Para pelancong masih tiba di pinggir kekosongan itu. Pada musim panas, mereka memakai seluar pendek dan T-shirt dan topi besbol. Pada musim sejuk, mereka berbaris melawan angin pelabuhan. Mereka tidak berfungsi. Mereka tidak membuat lelucon bodoh.
Kandungan Terkait
- Apa yang dilakukan 9/11
"Itu betul-betul di sana, Ruth, " kata seorang lelaki yang gemuk, menunjuk ke kekosongan di mana Menara Utara sekali berdiri. "Ingat, ketika kami datang ke New York pada masa itu? Kami makan di Windows di Dunia."
"Saya masih ingat, " kata isterinya dan berhenti sejenak, menjelma ke langit. "Di sana di bahagian atas. Pandangan itu luar biasa."
Ya, itu, dan pandangan itu telah hilang selama lima tahun. Kebanyakan pelawat hari ini datang dari tempat lain di Amerika Syarikat, tetapi anda mendengar bahasa dunia kerana mereka melihat bersama-sama dengan kekosongan. Kebanyakan bercakap sangat sedikit. Pelawat mengintai melalui pagar dawai yang tinggi di tapak pembinaan 16 ekar. Mereka dapat melihat salib tidak sengaja yang dibentuk oleh pancaran keluli bersilang, sisa dari Menara Selatan. Mereka dapat mendengar bunyi pistol rivet dan penggilingan mesin berat, tetapi mereka tidak dapat melihat apa-apa kerja. Lima tahun kemudian, bangunan itu sedang berjalan di bawah jalan. Namun, mereka datang ke laman web ini. Mereka berkumpul seolah-olah dalam doa, kumpulan terbesar menatap di panel garis masa 11 September 2001, yang melekat pada pagar. Memori begitu padat di udara yang kelihatannya nyata. Kenangan di mana mereka berada di hari yang dahsyat itu. Kenangan masa gembira dihabiskan apabila menara dunia Pusat Dagangan masih meningkat untuk mencabar langit. Dan kemudian mereka bergerak.
Iaitu, mereka menyerupai New York sendiri. Bagi kita yang berada di sini pagi itu, kengerian boleh bangkit semula pada saat-saat ganjil: dengan bunyi siren polis, pesawat terbang rendah, trak kebakaran menjerit ke tempat yang tidak kelihatan. Hati melompat. Kami berhenti sejenak, melihat dengan cemas ke langit, dan kemudian masanya.
New York telah lama berpindah. Subjek keganasan jarang muncul lagi. Kami hanya tahu bahawa pengganas wujud. "Tetapi jika anda memikirkannya sepanjang masa, anda akan menjadi kacang, " kata rakan saya, Raymundo Martinez, yang bekerja di Café Broadway di sekitar tempat saya tinggal di Lower Manhattan. "Anda tidak boleh hidup takut, anda tidak boleh melihat anak-anak anda dan berfikir beberapa buah kacang akan membunuh mereka, atau membunuh saya, bangun dan pergi bekerja."
Kebanyakan warga New York telah memakai perisai fatalisme yang sihat, yang membolehkan mereka menyingkirkan cerita menakutkan yang muncul dari semasa ke semasa. "Itu kebanyakannya politik, " kata rakan saya, Tim Lee. "Mereka fikir jika anda berasa takut, anda boleh mengundi mereka."
Mungkin ada orang yang mengalami trauma secara kekal pada 11 September, tetapi ada tanda-tanda kecilnya. Ekonomi bandar telah lama pulih. Kos hartanah dan perumahan lebih dari sebelumnya. Garis-garis di restoran bergaya sudah lama. The ballparks, arena, teater penuh. Times Square dan plaza umum lain dibungkus. Dalam cuaca yang baik, taman-taman di sepanjang sungai penuh dengan orang yang berjalan-jalan pada waktu senja, kekasih yang berpegangan tangan, jogging dan pejalan kaki memerah basikal sebelum ini. Beratus-ratus mereka lulus dalam satu blok Ground Zero.
Terdapat beberapa sasaran utama untuk pengganas. Yang paling terdedah, tentu saja, adalah subway. Tetapi di sini, fatalisme berterusan. Penumpang harian adalah sehingga 4.8 juta sehari, yang tertinggi pada tahun-tahun. Di atas keretapi kereta api bawah tanah yang sesak, anda juga dapat melihat orang ramai berlengah-lengah selepas kerja seharian-sesuatu yang tidak mereka lakukan 15 tahun lalu, apabila jenayah berleluasa. Terdapat polis di stesen utama tertentu, melihat tanda-tanda bahaya. Tetapi anda tidak merasakan bahawa anda telah turun ke dalam terowong negara polis.
Perubahan sebenar ke New York sejak 11 September lebih halus dan mungkin lebih tahan lama. Untuk memulakan, terdapat kehadiran yang lebih baik terhadap adab-adab yang lebih baik. New York adalah bandar berpuluh-puluh perlanggaran kecil; ia adalah sebahagian daripada perjanjian apabila terdapat terlalu ramai orang dan terlalu sedikit ruang. Jadi, apabila seseorang secara tidak sengaja bertemu dengan orang lain di kereta bawah tanah dan berkata, "Maafkan saya, " itulah perubahan revolusioner. Pada hari tertentu, anda dapat melihat New York membantu orang tua di jalan-jalan yang berbahaya. Anda dapat melihat lelaki muda membantu wanita membawa kereta bayi menaiki tangga stesen kereta bawah tanah. Anda dapat melihat New Yorkers memberi arahan kepada pelancong yang jelas (memakai kasut putih dan memegang peta) dan juga tersenyum. New York masih hidup seolah-olah mereka diparkir dua kali, tetapi beberapa perubahan laut telah berlaku, pengiktirafan yang kita semua bersama-sama ini.
Lebih penting lagi untuk masa depan bandar, bangsa telah memudar sebagai kerengsaan harian, hodoh. Ia tidak hilang; New York adalah, selepas semua, sebuah bandar Amerika. Tetapi retorik telah menyejukkan. Beberapa orang, hitam atau putih, kini menegaskan bahawa bangsa adalah satu penjelasan untuk semua masalah masyarakat. Satu sebabnya adalah jelas: pada 11 September, orang-orang dari semua kaum meninggal dunia. Tetapi konflik perlumbaan yang tidak berkesudahan juga berkurang dengan prestasi Datuk Bandar Michael Bloomberg, yang dipilih selepas 11 September (ketika Rudolph Giuliani tidak dapat berlari lagi kerana batas waktu). Gaya konfrontasi Giuliani digantikan oleh perilaku Bloomberg dan desakan terhadap kompromi pintar. Pendekatan Bloomberg mengakui bahawa tidak semua masalah adalah kuku yang akan dipukul dengan tukul. Pendekatan itu berfungsi.
Terdapat beberapa masalah yang berkekalan. Kebanyakan warga New York telah kehilangan minat terhadap perbalahan, pertengkaran yang bersengketa mengenai sifat peringatan kepada mereka yang meninggal dunia pada 11 September. Perdebatan itu kini bertahan setahun lebih lama daripada yang mengambil Amerika Syarikat untuk melawan bahagian Perang Dunia II. Kebanyakan orang yang saya tahu ingin hidup cukup lama untuk melihat peningkatan peringatan dari tapak pembinaan. Mereka ingin berjalan-jalan di petang musim gugur dan mendengar burung-burung dari pokok-pokok dan anak-anak yang bergegas bermain dan orang tua duduk di bangku-bangku, membaca Yeats. Tetapi peringatan dan pembinaan semula tidak lagi menjadi masalah seperti yang pernah mereka lakukan.
Kebanyakan warga New York menikmati bandar mereka, selama mungkin. New York sekarang lebih baik daripada yang pernah berlaku dalam tujuh dekad seumur hidup saya. Kemiskinan telah berkurang secara drastik. Wabah kokain retak telah pudar. Sekolah lebih baik. Jalan-jalan lebih selamat daripada mereka sejak tahun 1950-an. New York, tentu saja, bukan bandar yang sempurna. Ia lebih sukar dan sukar bagi orang muda yang bekerja untuk mencari tempat di mana mereka mampu untuk hidup. Banyak kemuliaan kota-dari teater ke restoran-terlalu mahal untuk rakyat biasa. Di tengah-tengah gelombang imigresen terbesar dalam abad, generasi baru pendatang baru menemui apa yang paling terkenal di New York: jalan-jalan, malangnya, tidak diaspal dengan emas.
Tetapi dalam pengalaman saya, hampir semua warga New York, lama dan baru, telah mendapat lebih dari 11 September 2001. Mereka menghadapi setiap pagi dengan ciri-ciri yang selalu membantu mereka melalui hari dan malam: keyakinan, ironi, kecerdasan dan ketawa. Nubuatan adalah permainan yang bodoh, tetapi saya ingin mempercayai bahawa walaupun dalam masa-masa yang gila ini, sifat-sifat manusia akan berlaku.
Pete Hamill , bekas kolumnis dan editor New York Daily News , adalah pengarang Downtown: My Manhattan .
