Gary Greff sedang memandu di barat North Dakota ketika dia melihat tokoh manusia yang terbentuk dari logam dan bale jerami. Ketika dia menyaksikan berhenti keluarga untuk mengambil gambar tokoh itu, dia melihat masa depannya. Setelah baru-baru ini meninggalkan tugasnya sebagai pengetua sekolah tinggi, Greff telah kembali ke kampung halamannya Regent, sebuah komunitas bergelut sekitar 200 jiwa yang terselip di sudut barat daya North Dakota, untuk mengetahui apa yang harus dilakukan selanjutnya. Sekarang, dia tahu.
Dia menggambarkan patung-patung logam gergasi setiap beberapa kilometer di sepanjang jalan yang mengetuai Interstate 94 kepada Regent, menjadikan ribuan asfalt dua lorong sejauh 30 kilometer ke dalam apa yang dipandangnya sebagai "lebuh raya yang terpesona." Dia membayangkan landskap bongkahan coklat dan padang rumput yang tidak berfaedah menjadi rumah kepada daya tarikan jalan utama negara, menarik beribu-ribu pelancong dan menyelamatkan Bupati dari kematian ekonomi yang perlahan. Greff tidak pernah mengambil kelas seni atau lebih banyak seperti dikimpal bersama. Tidak penting; dia pergi kerja. Sekitar 18 tahun kemudian, perkara yang paling mengagumkan tentang kisahnya adalah sejauh mana dia datang untuk membuat visi menjadi kenyataan.
Barat Missouri, North Dakota menjadi laut padang rumput. Pokok jarang, bandar jarang. Banci tahun 2000 mengenal pasti enam kabupaten North Dakota yang kehilangan sekurang-kurangnya 20 peratus daripada populasi mereka dalam dekad yang lalu. Hettinger County, rumah kepada Regent, adalah salah satu daripada mereka, dengan kira-kira 2, 700 orang tersebar lebih daripada seribu batu persegi.
Greff dan saya telah bersetuju untuk bertemu di Geese in Flight, sebuah patung logam bertinggi 110 kaki di luar Interstate. Hari itu sejuk dan basah. Semasa saya menuju ke jalan masuk yang membawa kepada arca besar, saya melihat garis angsa besi kecil, semuanya menunjuk arah.
Greff memandu tidak lama lagi. Sekarang umur 58 tahun, dia seorang lelaki yang berwajah dengan wajah yang lapuk, senyuman yang sedikit tidak menentu dan jabat tangan orang yang digunakan untuk buruh manual. "Ya, ini adalah buku Guinness World Records, " katanya beberapa minit kemudian. Arca itu kelihatan cukup besar dari Interstate, tetapi yang lebih tinggi dari bangunan sepuluh tingkat, hampir lebar lapangan bola sepak -mengatasi anda ketika anda semakin dekat. Buku Guinness menyebutnya "arca scrap-metal terbesar di dunia." Ia dibina daripada barang-barang Greff menggunakan hampir semua kepingnya: tangki minyak-sumur lama ($ 400 setiap satu) yang dia berlari dengan forklift untuk meratakan, paip minyak-telaga dan besi bekas lain.
Selama hampir dua dekad, hidup dengan hampir tidak ada pendapatan dan dengan sedikit bantuan, dia telah menciptakan ukiran dan berbilang bahagian meja di enam tapak yang disewakan kepadanya untuk satu dolar oleh pemilik tanah yang menyokong. Para petani lain telah meminjamkannya dengan trak flatbed dan kren kecil. Kadang-kadang rakan-rakan berkumpul untuk momen-momen besar, menaikkan patung-patung dan menetapkannya di tempat. (Memasang Geese dalam Penerbangan kos $ 50, 000, kebanyakannya untuk kren pembinaan yang besar.)
Greff dan saya memandu kira-kira tiga batu di lebuh raya, berhenti seterusnya di Deer Crossing- dua rusa yang melompat ke atas pagar-ketinggian 75 kaki dan panjang 60 kaki. Greff kelihatan tidak selesa apabila saya bercakap tentang karyanya sebagai seni- "Saya rasa saya perlu mengatakan saya seorang artis, " akhirnya dia bersetuju. Pada tahun 1999, Orang-orang untuk Rawatan Etika Hayam meminta beliau membuat tawaran untuk membuat patung di ibu pejabat mereka di Norfolk, Virginia, dan pada tahun 2003, beliau telah dijemput ke Kaiserslautern, Jerman, untuk membuat cadangan untuk arca di pusat bandar. Projek tidak datang kepada apa-apa-katanya kedua-dua pelanggan agak terkejut apabila dia memberitahu mereka berapa banyak kos kerjanya dalam bahan dan waktu-tetapi itu OK olehnya.
Dari Deer Crossing, Greff dan saya memandu di jalan menuju Belalang di Lapangan, Pheasants di Prairie, Teddy Rides Again dan The Tin Family . Dia telah menyelesaikan enam karya dan meletakkan sentuhan terakhir pada Dream Ketujuh, Fisherman's Dream . Setiap tapak adalah landskap dan mempunyai tempat letak kereta, meja berkelah dan papan maklumat. Kebanyakan termasuk sesuatu kanak-kanak boleh bermain di: Teddy Rides Again mempunyai stagecoach buatan tangan; Belalang di Padang, sebuah gim hutan.
Dia merancang empat patung lagi. Yang seterusnya akan menjadi web labah-labah gergasi, dan dia ingin membuat penghormatan kepada Orang Asli Amerika. Tetapi dia tidak pasti selepas itu. Dia mula berfikir projek itu akan mengambil masa dua tahun. "Saya sangat naif, " katanya. "Saya fikir semua orang akan berkata, 'Ya, kita perlu menyelamatkan Regent, ' dan mereka semua akan masuk dan ia akan selesai."
Malah, terdapat gelombang sokongan awal. Tetapi keletihan yang dibentangkan sebagai projek membentang. "Saya fikir kebanyakan orang di sini umumnya menyokong, " kata Margee Lee Witte, seorang kolumnis humor di kertas tempatan, The Herald . "Tetapi mereka seperti orang di mana-mana, mereka menunggu untuk melihat apa yang berlaku, kemudian melompat pada kereta muzik."
Pegawai negeri tidak tahu apa yang hendak dibuat Greff pada mulanya. Tetapi kegigihannya seolah-olah telah memenanginya. "Saya rasa keazaman Gary mencerminkan watak negara, " kata pengarah pelancongan North Dakota, Sara Otte Coleman. "Anda tidak nampak banyak penipuan di sekitar sini." Jabatan Coleman mempersoalkan Lebuhraya Enchanted (kini nama rasminya), dan negeri itu memberi pinjaman untuk membantu membuka Kedai Hadiah Lebuhraya Enchanted, yang menjual cenderahati di Jalan Utama Regent.
Greff menganggarkan bahawa patung-patung itu mempunyai kos lebih dari $ 400, 000 dalam semua. Uang ini berasal dari pelbagai sumber, termasuk pemberian dari Endowment for Arts dan Yayasan Archibald Bush. Hampir semua wang masuk ke arca. Greff mengatakan dia hidup kira-kira $ 1, 500 setahun dan makanan percuma yang diperolehnya daripada keluarganya. Saya ragu-ragu, tetapi ketika dia berlari ke bajetnya di dapur trelernya yang terkena cuaca, ternyata cukup menakjubkan, sehingga ia bahkan memiliki beberapa ratus dolar untuk ganti.
Sangat mudah untuk memecat Greff sebagai beberapa Great Plains Don Quixote mencondongkan pada kincir angin logam-junk, kecuali satu perkara: orang mula datang. Lebih daripada 10, 000 pelawat-beberapa dari jauh-menandatangani buku tamu Kedai Buku Lebuhraya Enchanted tahun lepas.
Hari yang saya lawati adalah melewati musim pelancongan, tetapi di setiap tapak tunggal, seseorang ditarik, biasanya dalam RV. "Ia sangat tidak dijangka, " kata Judy Rodel dari Woodville, Wisconsin. "Apa yang boleh dilakukan manusia dengan masa dan bakat mereka adalah luar biasa."
Bahkan ada yang skeptis Bupati mengatakan itu membuat perbedaan. "Saya bukan peminat besar, " kata James Gion, seorang peguam tempatan. "Saya fikir apa yang Tuhan berikan kepada kita di sini sepatutnya mencukupi, tetapi itu berkata, saya perlu mengakui ia berfungsi." Connie Wax, bekas pengurus cawangan Bank Dacotah di Regent, bersetuju. "Kami telah melihat banyak lalu lintas baru yang datang melalui bandar. It's amazing berapa ramai orang datang kerana lebuh raya."
Tidak bahawa Bupati dilahirkan semula. Seperti banyak komuniti Great Plains yang kecil, Main Street yang pendek, yang dipenuhi dengan banyak mempunyai banyak kedai kosong, dan sekolah menengah ditutup beberapa tahun yang lalu. Itu pun tidak digalakkan oleh Greff. "Saya benar-benar turun untuk seketika, " katanya, "berfikir apa yang saya buat ini? Kemudian saya fikir, selagi impian anda masih hidup, anda mendapat peluang."
Greff membayangkan padang golf di luar Regent, fairways yang dipenuhi dengan beratus-ratus pokok logam seperti yang dibuatnya untuk halaman depan trelernya. Dia juga mempunyai rancangan untuk sebuah motel Regent, di mana pelawat ke Lebuhraya Enchanted boleh bermalam. Beberapa langkah dari "Walk of Enchantment" akan membawa melalui mural yang menggambarkan sejarah Great Plains. Dia sudah mula bekerja pada model. Dan baru-baru ini dia membeli sekolah rendah tempatan (kota itu biarkan dia $ 100), yang dia berharap untuk menjadi sekolah seni (jika dia dapat mencari dana) yang akan menarik pelajar dari seluruh negara.
Namun, dia bimbang tentang apa yang akan berlaku apabila dia hilang. Walaupun sekarang, Pheasants di Prairie memerlukan lukisan dan tidak ada yang tahu bila dia boleh mendapatkannya. Tetapi berputus asa? Tiada jalan. "Ini akan menjadi tarikan pelancong nombor satu di North Dakota suatu hari nanti, " kata Greff. "Saya benar-benar percaya ia boleh berlaku." Apabila anda mendengarnya, anda juga percaya. Dalam masa yang sama, dia sedang membuat butiran untuk web labah-labah gergasinya.
Reed Karaim dibesarkan di North Dakota dan menulis di Barat .
