Saya dibesarkan di kaki bukit Alabama, terkandas oleh kotoran merah. Nenek moyang saya memikirkan kehidupan mereka di tanah itu, mengikuti satu ekor kuda. Ibu saya menyeret karung kapas di seluruhnya, dan kerabat saya berkhidmat dalam kilang diperbuat daripada batu bata yang digali dan dipecat dari tanah liat yang sama. Rakyat saya berjuang menyeberanginya dengan pisau atap dan besi tayar, dan memotong jalan di sepanjang jalan, rantai belenggu di sekeliling kakinya. Kakek saya membuat minuman keras selama 30 tahun di gua-gua dan hollows untuk memberi makan bayi-bayi, dan ahli hukum bersumpah dia boleh terbang, kerana dia tidak pernah meninggalkan jalan yang jelas dalam kotoran itu. Ia selalu mengingatkan saya tentang perjuangan, entah bagaimana, dan saya akan tidur di dalamnya, dengan seluruh saudara saya. Tetapi antara sekarang dan kemudian, saya ingin berjalan di dalam beberapa pasir.
Kandungan Terkait
- Sugarloaf Key, Florida: Menjaga Syarikat Baik
Saya pergi ke pantai Alabama, ke pantai timur Mobile Bay, untuk mencari tanah yang lebih memaafkan, jenis yang tidak bergerak yang mengalir dan gelombang hanya menolak.
Saya jumpa di sebuah bandar bernama Fairhope.
Saya tidak pernah terfikir banyak perkara itu, nama itu, sehingga saya melihat pasir coklat berputar di sekeliling kaki saya di bawah air berwarna ambar sepuluh tahun yang lalu. Sekumpulan anak panah hitam bergegas pergi, dan ketika saya masih muda, saya mungkin meraih satu. Ini adalah tempat yang mudah, saya ingat berfikir, tempat di mana anda boleh menyusun semula bumi dengan jari kaki tunggal dan air akan menjadikannya lebih licin lagi.
Saya tidak mahu pasir putih pasir, kerana pemaju dan pelancong telah menutup bahagian yang baik di pantai Alabama, menumbuk bukit pasir dan menghalang Teluk Mexico dan sebilangan besar bintang dengan kondominium tinggi. Anda melihat mereka sepanjang pantai, terjerumus ke pasir yang sempurna, ibu jari di mata Tuhan. Apa yang saya mahukan adalah pasir teluk, pasir sungai, berwarna dengan jarak jauh dari air gelap, pelancong tempat yang curiga untuk menyeberang. Saya mahu tempat saya boleh menyewa, mencuri atau menumpang di atas kapal.
Pekan sekitar 17, 000, Fairhope duduk di atas tebing yang menghadap ke teluk. Ia bukanlah sebuah tortilla yang ditumbuk di sebuah bandar pesisiran pantai-semua kedai-kedai T-shirt yang tidak diisi, pesta musim bunga dan $ 25 piring makanan laut goreng-tetapi sebuah bandar dengan bangunan-bangunan yang tidak memerlukan lampu merah untuk memberi amaran kepada pesawat terbang rendah dan tempat yang bagus Wanita menjual cantaloupe masak dari jambatan pickup. Ini adalah tempat di mana anda boleh berbelok ke kiri tanpa tiga perubahan cahaya, doa atau tayar merokok, di mana pelicans adalah seperti burung merpati dan di mana anda boleh membeli, dalam satu batu persegi, kuah dan biskut, sandwic barbeku, krabmeat segar, melelet-in-your-mouth beignets, reel memancing Zebco, sekeping papan lapis-bukti papan lapis dan kepala mandi yang baik.
"Sekarang, anda perlu melihat dengan teliti untuk sebuah tempat di pantai untuk mendapatkan pasir di bawah jari kaki anda tanpa seseorang yang berlari ke arah anda dengan Range Rover, " kata Skip Jones, yang tinggal di lot yang sama di tepi pantai, di selatan Fairhope, kakek-neneknya dibina pada tahun 1939. "Kami mungkin akan mendapatkannya hingga ke sini, tetapi belum."
Ia akan menjadi satu kebohongan untuk mengatakan bahawa saya rasa di rumah di sini. Ia terlalu pelik, terlalu berharga untuk itu, tetapi ia adalah tempat untuk bernafas. Saya mempunyai rumah cemara yang bertele-tele lima minit dari teluk dan setengah jam dari Teluk biru-hijau-walaupun padang rumput lembu besar berhampiran rumah saya lebih dekat ke tepi pantai daripada saya-tetapi setiap hari saya berjalan di tepi air, dan bernafas.
Ia adalah, kerana bandar-bandar yang paling, sedikit penuh dengan dirinya sendiri. Sesetengah orang menyebutnya tanah jajahan artis, dan itu benar, kerana anda tidak boleh menghidupkan kucing mati tanpa memukul novelis yang serius. Dan ada wang di sini, wang berdebu dan wang Gucci. Terdapat kedai-kedai di mana wanita di stiletto heels membayar harga Bal Harbour untuk pakaian yang akan keluar dari gaya sebelum air surut, tetapi pertubuhan ini boleh menjadi menyeronokkan juga. Saya suka berdiri di luar tingkap dengan cat pada seluar berpeluh saya, saus tartar di T-shirt saya dan melihat fret kedai wanita.
Ia terpaksa berubah, tentu saja, dari bandar yang mengantuk dulu, di mana setiap orang, seolah-olah, tahu pasang surut, ketika udara dibaui dari besar, basah burlap tas tiram dan satu-satunya orang kaya adalah orang-orang yang datang pada feri dari Mobile untuk menonton matahari terbenam. Tetapi semua orang adalah seorang interloper di sini, dengan cara. Sonny Brewer, seorang penulis, datang ke sini pada tahun 1979 dari Lamar County, di Alabama tengah barat, dan tidak pernah meninggalkannya. Ia adalah cahaya matahari petang, membakar teluk. "Saya berusia 30 tahun, " kata Brewer. "Saya ingat berfikir, 'Tuhan, ini cantik, bagaimana saya tidak tahu ini di sini?' Dan di sini saya tinggal. "
Ia juga air. Pasir hanya jalan ke sana.
Di sini adalah arus hitam Sungai Ikan, lebuh raya air tawar dan garam, bass besar meluncur di atas dalam air yang lebih segar, trout yang panjang bersembunyi di bawah dalam kedalaman yang lebih berat dan masin. The Fish River mengosongkan ke Weeks Bay, yang, melalui potong yang disebut Big Mouth, mengosongkan ke Mobile Bay. Di sini, saya menangkap trout selagi lengan saya, dan kami memasaknya di dalam lekapan kuali dengan lada hitam dan memakannya dengan kentang panggang dan coleslaw yang dibuat dengan kubis ungu, wortel dan satu sudu makan dua mayonis.
Berikut adalah Sungai Magnolia, salah satu tempat terakhir di Amerika di mana surat itu disampaikan oleh seorang lelaki dalam sebuah bot, di mana satu bendungan di dalam sungai ada tempat yang mendalam, dingin sekali yang dipercayai tidak ada bawahnya sama sekali. Anda boleh melihat ketam biru saiz plat salad apabila pasang surutnya betul, dan udang sebesar harmonika. Di sepanjang bank-bank adalah rumah-rumah di atas panggung atau set jauh, kerana sungai-sungai banjir yang lebih tinggi daripada seorang lelaki adalah tinggi, tetapi pokok-pokok masih ramai di tepi bank, dan ia kelihatan seperti sesuatu dari Ratu Afrika - atau Amazon.
Kemudian, tentu saja, terdapat teluk. Anda boleh melihat gedung pencakar langit Mobile pada hari yang cerah, dan pada waktu malam anda melihat cahaya. Saya menunjuk kepada pendaraban kuning suatu malam dan menyatakan ia menjadi Bergerak, tetapi seorang kawan memberitahu saya itu hanya cahaya dari sebuah kilang kimia. Jadi sekarang saya memberitahu orang Mobile adalah "di luar sana" di suatu tempat.
Anda dapat melihatnya lebih baik dari dermaga bandar, panjangnya empat batu, relnya dipotong dari pisau pemotongan umpan dan diwarnai dengan darah ikan, lantai betonnya berbintik-bintik dengan timbangan. Di sinilah Fairhope datang bersama, berjalan, berpegangan tangan. Di sinilah saya menyedari bahawa saya tidak boleh menjadi seorang lelaki sebenar di laut, kerana saya menyaksikan seorang lelaki yang gemuk melemparkan jaring di dermaga, di ikan umpan. Jaring itu mengalir ke dalam bujur yang sempurna, yang dibawa oleh timbangan plumbum di sekitar mulutnya, dan ketika ia menariknya di dalamnya itu bersinar perak dengan keriting. Saya mencuba sekali dan ia seperti melemparkan karung hamburger di laut.
Jadi saya beli umpan saya dan merasa baik. Tetapi kebanyakannya apa yang saya lakukan di sini kelihatan. Saya memulakan sandal jepit saya dan merasakan pasir, atau hanya melihat tenggelam matahari seperti bola api ke teluk itu sendiri. Saya merosakkan pelicans, mengagumi cara mereka mencari ikan pada pas yang rendah, membuat bulatan separuh mudah naik ke udara, kemudian menjatuhkan ke teluk.
Saya tertanya-tanya kadang-kadang jika saya suka ini kerana saya dilahirkan jauh dari laut, di dalam kotoran merah itu, tetapi orang yang berada di sini seumur hidup mengatakan tidak, itu bukan sesuatu yang anda bosan. Mereka memberitahu anda kenapa, dalam cerita yang selalu kelihatan seperti "Saya ingat ..."
"Saya masih ingat ketika saya berumur 10 tahun, mungkin 8, ibu dan saudara saya dan saya pergi melalui Bon Secour dan ada seorang lelaki di dalam bot kecil telah menangkap sawfish, " kata Skip Jones. "Dan saya fikir perkara ini tidak boleh seperti yang saya rasakan ketika mereka berjalan di bulan."
Seumur hidup kemudian dia masih mencari di dalam air. "Tahun lepas saya pergi berjalan-jalan pada suatu pagi pada kira-kira pukul 6 pagi, dan saya melihat ke bawah dan terdapat selsema sedozen, dan saya kelihatan lebih sukar dan mereka berada di tempat itu, beratus-ratus orang. banyak sinar kecil, tetapi mereka mempunyai kepala yang berbeza dan lebih luas, dan saya masuk ke dalam dan melihat mereka dan melihat bahawa mereka adalah sinar-sinar yang berkumpul di sekitar muara air. Saya memanggil rakan saya Jimbo Meador dan memberitahunya apa yang saya lihat, dan dia berkata, 'Ya, saya jumpa mereka pagi ini.' Mereka datang dalam awan dan kemudian mereka pergi, saya tidak tahu di mana, saya rasa rumah Jimbo. "
Saya ingin menceritakan kisah orang di teluk, sungai, laut, memberitahu mereka apa yang saya ingat. Tetapi yang terbaik yang boleh saya lakukan adalah cerita mengenai lembu. Saya memandu dengan keluarga saya ke teluk, di mana seorang penjual buku dan rakan bernama Martin Lanaux telah menjemput kami untuk menyaksikan bunga api Keempat dari Julai dari jeti kejiranannya. Semasa kami melewati padang rumput lembu, langit gelap meletup dengan warna, dan setiap lembu, setiap orang, seolah-olah, berdiri memandangnya. Ia adalah salah satu saat yang lebih baik dalam hidup saya, dan saya juga tidak mendapat kaki saya basah.
Rick Bragg adalah pengarang The Prince of Frogtown, kini dalam paperback, All Over tetapi Shoutin ' dan Ava's Man .
Rick Bragg mengakui dia tidak akan menjadi orang yang benar di laut, tetapi dia sangat tertarik dengan air, pasir dan dermaga di bandar, "di mana Fairhope datang bersama-sama." (Matt Eich / Aurora Select) 
"Ini adalah satu kebohongan untuk mengatakan saya berasa di rumah di sini, " kata Bragg (Fairhope French Quarter yang terkenal dengan kedai dan galeri). "Ia terlalu pelik, terlalu berharga untuk itu." (William Starling) 
Fairhope menawarkan hidangan masakan: sandwic barbeku, meleleh di mulut beignet dan hasil segar yang dijual dari trak pikap Barbara Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
Dermaga Fairhope. (Matt Eich / Aurora Select)
