Tommies yang dibelenggu memandangnya sebagai "The Tin Noses Shop." Terletak di Hospital Umum London ke-3, nama yang sepatutnya ialah "Masker untuk Jabatan Disfigurasi Muka"; sama ada dengan cara ini, ia merupakan salah satu daripada banyak tindakbalas putus asa yang ditanggung Perang Besar, yang telah mengatasi semua strategi konvensional untuk menangani trauma kepada badan, minda dan jiwa. Pada setiap front-politik, ekonomi, teknologi, sosial, rohani-Perang Dunia I telah mengubah Eropah selama-lamanya, sambil menuntut kehidupan 8 juta orang yang berjuang dan mencederakan 21 juta lebih.
Senapang perang senjata artileri besar yang berkaliber dengan kekuatan mereka untuk menyatukan badan ke dalam serpihan yang tidak dapat dipulihkan dan pencerobohan, kejatuhan serpihan maut telah dijelaskan, pada awal perang, bahawa teknologi ketenteraan manusia secara liar melampaui mediknya: "Setiap patah dalam peperangan ini adalah luka terbuka yang besar, "seorang doktor Amerika melaporkan, " dengan tidak hanya patah tetapi tulang yang pecah di bahagian bawahnya. " Keistimewaan peperangan parit, lebih-lebih lagi, terbukti diabolik yang kondusif untuk kecederaan muka: "[T] dia ... askar gagal memahami ancaman senjata mesin itu, " kata Dr Fred Albee, pakar bedah Amerika yang bekerja di Perancis. "Mereka seolah-olah berfikir mereka boleh memenggal kepala mereka di atas parit dan bergerak dengan cepat untuk menghindar peluru hujan."
Menulis pada tahun 1950-an, Sir Harold Gillies, perintis dalam seni rekonstruksi muka dan pembedahan plastik moden, mengingatkan perkhidmatan perangnya: "Tidak seperti pelajar hari ini, yang disapih dengan pengecualian parut kecil dan lepasan untuk melecur, tiba-tiba kami bertanya untuk menghasilkan setengah muka. " A New Zealand oleh kelahiran, Gillies berusia 32 tahun dan bekerja sebagai seorang pakar bedah di London ketika perang dimulai, namun dia tidak lama kemudian mengabdi ke ambulans di Belgium dan Perancis. Di Paris, peluang untuk memerhati pakar bedah muka dirayakan di tempat kerja, bersama-sama dengan pengalaman lapangan yang telah mendedahkan jumlah fizikal yang mengejutkan perang baru ini, membawa kepada keazamannya untuk menjadi pakar dalam pembinaan semula wajah. Pembedahan plastik, yang bertujuan untuk memulihkan kedua-dua fungsi dan bentuk kepada kecacatan, adalah, pada awal perang, kasar diamalkan, dengan sedikit perhatian yang diberikan kepada estetika. Gillies, bekerja dengan artis yang mencipta kesamaan dan patung-patung yang kelihatan seperti sebelum kecederaan mereka, berusaha untuk memulihkan, seberapa banyak yang mungkin, wajah asal manusia yang dimutilasi. Kathleen Scott, seorang penatua terkenal dan janda Kapten Robert Falcon Scott dari Antartika terkenal, secara sukarela membantu Gillies, mengisytiharkan dengan ciri-ciri khas bahawa "lelaki tanpa hidung adalah sangat cantik, seperti guli antik."
Semasa kerja perintisan dalam cantuman kulit telah dilakukan di Jerman dan Kesatuan Soviet, Gillies yang menapis dan kemudian menghasilkan teknik-teknik kritikal yang banyak, kebanyakannya masih penting untuk pembedahan plastik moden: pada satu hari pada awal Julai 1916, berikut pertunangan pertama Pertempuran Somme-satu hari yang senarai London yang terkorban tidak termasuk lajur, tetapi laman-Gillies dan rakan-rakannya dihantar kira-kira 2, 000 pesakit. Foto-foto sebelum dan selepas yang klinikal yang diterbitkan oleh Gillies sejurus selepas perang di dalam pembedahan Plastik Wajah Muka beliau menunjukkan betapa luar biasa-kadang-kadang hampir tidak dapat dibayangkan-berjaya dia dan pasukannya boleh; tetapi galeri yang berjejal dan menghancurkan wajah, dengan tampalan berani mereka yang hilang, juga menunjukkan batasan ahli bedah. Ia adalah untuk orang-orang tentera-juga cacat untuk memenuhi syarat untuk dokumentasi sebelum-dan-selepas-bahawa Jabatan Masing-masing untuk Jabatan Pencucian Muka telah ditubuhkan.
"Kerja saya bermula di mana kerja ahli bedah selesai, " kata Francis Derwent Wood, pengasas program. Dilahirkan di Lake District England pada 1871, seorang bapa Amerika dan ibu Britain, Wood telah dididik di Switzerland dan Jerman, serta England. Berikutan pulangan keluarganya ke England, dia dilatih di pelbagai institut seni, memupuk bakat untuk patung yang dipamerkannya sebagai seorang remaja. Terlalu tua untuk tugas aktif ketika perang pecah, dia telah mendaftar, pada usia 44, sebagai seorang swasta di Kor Perubatan Diraja Angkatan Darat. Selepas ditugaskan ke Hospital Umum London ke-3, dia mula-mula melakukan tugas-tugas "budak lelaki-budak" yang biasa. Walau bagaimanapun, pada akhirnya dia mengambil tugas untuk mencipta splint canggih untuk pesakit, dan menyedari bahawa kebolehannya sebagai seorang seniman boleh berguna secara perubatannya mengilhaminya untuk membina topeng untuk kecacatan wajah yang tidak dapat diperbaiki. Topeng logam baru, ringan dan lebih kekal daripada prostetik getah yang dikeluarkan sebelum ini, direka khas untuk menanggung potret prawarnan setiap pemakainya. Dalam wad pembedahan dan penyelenggaraan, ia telah menerima dengan sedih bahawa kecacatan wajah adalah yang paling traumatik dari banyaknya kerosakan yang mengerikan perang yang dikenakan. "Sentiasa tengok seorang lelaki lurus di muka, " seorang bangsawan tegas memberitahu jururawatnya. "Ingat dia menonton wajah anda untuk melihat bagaimana anda akan bertindak balas."
Wood mendirikan unit pembuatan maskernya pada bulan Mac 1916, dan pada bulan Jun 1917, karyanya telah menjamin sebuah artikel dalam The Lancet, jurnal perubatan British. "Saya berusaha dengan kemahiran yang saya ada sebagai pengukir untuk membuat wajah lelaki sedekat mungkin dengan apa yang kelihatan seperti sebelum dia cedera, " tulis Wood. "Kes-kes saya adalah kes-kes ekstrim yang pembedahan plastik telah, terpaksa, terpaksa ditinggalkan, tetapi, seperti pembedahan plastik, kesan psikologi adalah sama. Pesakit memperoleh rasa hormat diri, jaminan diri sendiri, kepercayaan diri, .. . sekali lagi dengan kebanggaan dalam penampilan peribadinya, kehadirannya tidak lagi menjadi sumber penderitaan kepada dirinya sendiri atau kesedihan kepada sanak saudara dan sahabatnya. "
Menjelang akhir tahun 1917, kerja Wood dibawa kepada perhatian pemahat Amerika yang berpangkalan di Boston, tidak dapat dielakkan dalam artikel mengenai dirinya sebagai "sosialit". Dilahirkan di Bryn Mawr, Pennsylvania, Anna Coleman Watts telah dididik di Paris dan Rom, di mana dia memulakan pengajiannya. Pada tahun 1905, pada usia 26, dia telah berkahwin dengan Maynard Ladd, seorang doktor di Boston, dan di sini dia meneruskan kerja. Subjek-subjek arcanya kebanyakannya ialah air pancut hiasan-nymphs yang berlimpah, tarian sprite-serta patung-patung potret yang, dengan cita rasa hari ini, kelihatan tidak bermata dan hambar: potret generik samar-samar wajah samar-samar generik. Kemungkinan untuk melanjutkan kerja dengan membuat topeng tentera yang terluka di Perancis mungkin tidak pernah ditembusi ke Ladd tetapi untuk hakikat bahawa suaminya telah dilantik untuk mengarahkan Biro Anak-Anak Palang Merah Amerika di Toul dan berkhidmat sebagai penasihat perubatannya di zon pendahuluan Perancis berbahaya.
Pada akhir 1917, selepas berkonsultasi dengan Wood, kini dipromosikan menjadi kapten, Ladd membuka Studio untuk Potret Potret di Paris, yang ditadbir oleh Palang Merah Amerika. "Puan Ladd agak sukar dikendalikan seperti biasa dengan orang-orang bakat yang hebat, " seorang rakan sekerja dengan hati-hati memberi amaran, tetapi dia nampaknya telah menjalankan studio dengan kecekapan dan keberanian. Terletak di Latin Quarter, bandar ini digambarkan oleh pelawat Amerika sebagai "sebuah studio cerah besar" di tingkat atas, yang dicapai dengan cara "halaman menarik yang ditumbuhi ivy dan dipinggirkan dengan patung-patung." Ladd dan empat pembantunya telah membuat usaha yang tegas untuk mewujudkan ruang yang ceria, mengalu-alukan untuk pesakitnya; bilik-bilik diisi dengan bunga-bunga, dinding-dindingnya digantung dengan "poster, bendera Perancis dan Amerika" dan baris-baris plaster topeng yang sedang berlangsung.
Perjalanan yang membawa seorang askar dari lapangan atau parit ke jabatan Wood, atau studio Ladd, adalah panjang, terputus-putus dan penuh ketakutan. Bagi sesetengah orang, ia bermula dengan kemalangan: "Ia terdengar kepada saya seperti seseorang telah menurunkan botol kaca ke dalam tab mandi porselin, " seorang askar Amerika teringat pada hari itu pada bulan Jun 1918 di mana peluru Jerman memecahkan tengkoraknya di Bois de Belleau. "Satu set kapur putih terasa dan seolah-olah segala-galanya di dunia berubah menjadi putih."
Peringkat oleh pentas, dari lumpur parit atau lapangan ke stesen pertolongan cemas; ke hospital lapangan yang terlantar; untuk berpindah, sama ada ke Paris, atau melalui laluan yang melintasi Saluran, ke England, orang-orang yang cedera dibawa, tersentak, digerakkan dan dibiarkan tanpa pengawasan di koridor panjang yang duluan sebelum beristirahat di bawah penjagaan pakar bedah. Pelbagai operasi tidak dapat diikuti. "Dia berbaring dengan profilnya untuk saya, " tulis Enid Bagnold, seorang jururawat sukarelawan (dan kemudian penulis Velvet Nasional ), seorang pesakit yang cedera parah. "Hanya dia tidak mempunyai profil, seperti yang kita kenal seorang lelaki, seperti seekor kera, dia hanya mempunyai dahi yang mengalir dan bibirnya yang menonjol-hidung, mata kiri, pergi."
Pemahat dan seniman yang direka bentuk topeng untuk tentera yang cedera serius. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Kehidupan di parit, menulis penyair British Siegfried Sassoon, "adalah berani dan tidak dapat dikalahkan-sehingga ia berputar-putar dalam ketidakmampuan dan kehancuran yang tidak masuk akal." Enemies muncul dari bumi untuk menembak satu sama lain, menghasilkan tanaman bumper kepala. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Pengukir Anna Coleman Ladd (kanan atas) membuat perfileman maskunya di studio Parisnya. "Kami memberi sambutan hangat, " kata Ladd. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Dengan pembantu yang tidak dikenali, Ladd sesuai dengan seorang askar Perancis dengan topeng logam tipis, dijamin dengan telinga dari cermin mata dan disalut dari cetakan plaster wajah lelaki tersebut. Ladd membuat titik untuk berkawan dengan "orang-orang yang tidak berani itu." (Perpustakaan Kongres, Cetakan & Foto) 
Pengukir Anna Coleman Ladd menyesuaikan kaedah Francis Derwent Wood di Studio untuk Potret Potret di Paris. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Potret di bilik kerja Ladd di Paris mendokumenkan kemajuan pesakit yang mendapat manfaat hidung, rahang dan mata yang baru. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Topeng dicat pada pemakai mereka untuk sepadan dengan warna kulit. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Sesetengah topeng berkilat dengan gaharu seperti hidup. (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Askar mendapat keyakinan untuk memasuki masyarakat. "Terima kasih kepada awak, " tulis seorang kepada Ladd, "Saya akan mempunyai rumah .... Wanita yang saya sayang ... akan menjadi isteri saya." (Kertas Anna Coleman Ladd, Arkib Seni Amerika, SI) 
Beberapa tentera datang ke pesta Krismas 1918 di studio Ladd di Paris yang terbungkus dalam pembalut sementara yang lain memakai wajah baru. Dihiasi dengan bendera, trofi dan bunga, tempat itu direka untuk menjadi ceria. Cermin telah diharamkan dari beberapa pusat rawatan untuk menyelamatkan pesakit daripada melihat wajah mereka terhantuk. Menjelang akhir tahun 1919, kira-kira 185 orang akan memakai wajah baru Ladd Studio. (Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan & Foto) Pesakit yang boleh dijaga dengan baik adalah, selepas pemulihan yang panjang, dihantar dengan cara mereka; yang kurang bernasib baik kekal di hospital-hospital dan unit-unit pemulihan yang menyusui wajah patah yang mereka tidak bersedia untuk menghadapi dunia-atau yang dunia tidak bersedia untuk menghadapi mereka. Di Sidcup, England, bandar yang terletak di hospital muka khas Gillies, beberapa bangku taman dicat biru; satu kod yang memberi amaran kepada penduduk bandar bahawa mana-mana lelaki yang duduk di atas satu akan sangat menyedihkan untuk dilihat. Walau bagaimanapun, pertemuan yang lebih membingungkan sering berlaku antara lelaki yang cacat dan imejnya sendiri. Cermin telah diharamkan di kebanyakan wad, dan orang-orang yang berjaya mengamati sesuatu yang tidak disengajakan telah diketahui runtuh dalam kejutan. "Kesan psikologi pada seorang lelaki yang mesti menjalani kehidupan, objek seram kepada dirinya sendiri dan juga orang lain, tidak dapat dijelaskan, " tulis Dr Albee. "... Ini adalah satu pengalaman yang cukup biasa bagi orang yang tidak disengajakan untuk merasa seperti orang asing di dunia ini. Ia mesti dibebankan neraka untuk merasa seperti orang asing kepada diri sendiri."
Kesakitan yang diambil oleh Wood dan Ladd untuk menghasilkan topeng yang mempunyai kemiripan yang paling hampir mungkin kepada wajah prajurit prajurit yang tidak bersalah adalah sangat besar. Di studio Ladd, yang dikreditkan dengan hasil artistik yang lebih baik, topeng tunggal memerlukan sebulan perhatian yang mendalam. Setelah pesakit sepenuhnya sembuh dari kedua-dua kecederaan asal dan operasi pemulihan, plaster cast telah diambil dari mukanya, dengan sendirinya merupakan cobaan yang mencekik, dari mana tanah liat atau plastik memerah dibuat. "Peregangan itu, kerana ia berdiri, adalah gambaran harfiah pesakit, dengan soketnya yang tidak bercahaya, pipinya sebahagiannya hilang, jambatan hidung hilang, dan juga dengan mata yang baik dan sebahagian pipinya yang baik, " tulis Ward Muir, seorang wartawan British yang telah bekerja dengan teratur dengan Wood. "Mata menutup mesti dibuka, supaya mata yang lain, mata-to-be, dapat dipadankan dengannya. Dengan pukulan dexterous, pengukir membuka mata. Peregangan, hingga kini yang mewakili wajah tertidur, nampaknya terbangun. mata kelihatan di dunia dengan kecerdasan. "
Keadaan plasticine ini adalah asas semua potret berikutnya. Topeng itu sendiri akan menjadi tembaga terumbu panjang satu puluh dua inci tebal-atau sebagai pelawat wanita kepada studio Ladd berkata, "penipisan kad pengunjung." Bergantung kepada sama ada ia menutup seluruh muka, atau seperti yang sering berlaku, hanya bahagian atas atau bawah, topeng ditimbang antara empat dan sembilan auns dan umumnya dipegang oleh cermin mata. Cabaran artistik terbesar terletak pada lukisan permukaan logam warna kulit. Selepas eksperimen dengan cat minyak, yang terkelupas, Ladd mula menggunakan enamel keras yang boleh dibasuh dan mempunyai kemasan seperti daging. Dia melukis topeng sementara lelaki itu memakainya, supaya dapat memadankan seberapa banyak mungkin pewarnaannya sendiri. "Warna kulit, yang kelihatan cerah pada hari yang membosankan, memperlihatkan pucat dan kelabu dalam cahaya matahari yang cerah, dan entah bagaimana rata-rata harus dipukul, " tulis Grace Harper, ketua Biro untuk Reeducation of Mutilés, sebagai tentera Perancis yang cacat dipanggil. Artis itu harus menonjolkan nada untuk cuaca yang cerah dan mendung, dan harus meniru warna pipi hitam yang dicukur. "Butiran seperti kening, bulu mata dan kumis diperbuat daripada rambut sebenar, atau, di studio Wood, dari tinfoil terkelupas, dengan cara patung Yunani kuno.
Hari ini, satu-satunya imej lelaki ini di dalam topeng mereka berasal dari gambar-gambar hitam dan putih yang, dengan kekurangan warna dan gerakan pengampunan mereka, menjadikannya mustahil untuk menilai kesan sebenar masker. Statik, yang ditetapkan untuk semua masa dalam ungkapan tunggal yang dimodelkan pada apa yang sering menjadi gambar peperangan sebelum ini, topeng seketika dan tidak bermaya: Gillies melaporkan bagaimana anak-anak seorang veteran yang memakai topeng melarikan diri dalam ketakutan ketika melihat tanpa ekspresi ayahnya muka. Begitu juga masker yang dapat memulihkan fungsi wajah yang hilang, seperti keupayaan untuk mengunyah atau menelan. Suara orang-orang yang cacat yang memakai topeng adalah sebahagian besar yang hanya diketahui dari koresponden kecil dengan Ladd, tetapi ketika dia sendiri mencatat, "Surat-surat terima kasih dari tentara dan keluarga mereka menyakitkan, mereka sangat bersyukur." "Terima kasih kepada awak, saya akan mempunyai rumah, " kata seorang askar. "... Wanita yang saya suka tidak lagi mendapati saya menjijikkan, kerana dia mempunyai hak untuk melakukannya ."
Menjelang akhir tahun 1919, studio Ladd menghasilkan 185 topeng; bilangan yang dihasilkan oleh Wood tidak diketahui, tetapi mungkin lebih besar, memandangkan jabatannya terbuka lebih lama dan maskernya dihasilkan lebih cepat. Angka-angka yang mengagumkan ini hanya pucat ketika ditahan terhadap 20.000 korban perang yang diperkirakan perang.
Menjelang tahun 1920, studio Paris mula menjadi lemah; Jabatan Wood telah dibubarkan pada tahun 1919. Hampir tiada rekod lelaki yang memakai topeng bertahan, tetapi walaupun dalam tempoh satu tahun Ladd jelas bahawa topeng mempunyai kehidupan hanya beberapa tahun. "Dia telah memakai topengnya sentiasa dan masih memakainya walaupun ia sangat letih dan kelihatan mengerikan, " kata Ladd dari salah seorang pesakit awalnya.
Di Perancis, Kesatuan des des Blessés de la Face (Kesatuan Warga Dosa) memperoleh kediaman untuk menampung lelaki dan keluarga mereka yang cacat, dan pada tahun-tahun kemudian menyerap korban perang berikutnya. Nasib orang Rusia dan Jerman yang sama cedera adalah lebih jelas, walaupun di Jerman selepas perang, para seniman menggunakan lukisan dan gambar-gambar yang dimansuhkan secara fizikal dengan kesan buruk dalam pernyataan antiwar. Amerika melihat korban yang jauh lebih sedikit: Ladd menganggap bahawa terdapat "antara dua dan tiga ratus orang dalam tentera Amerika yang memerlukan topeng" -puluh jumlah yang diperlukan di Perancis. Di England, skim sentimental telah dibincangkan untuk peruntukan kampung-kampung yang indah, di mana pegawai-pegawai "maimed and shattered", jika tidak lelaki yang terdaftar, boleh tinggal di kotej bertingkat mawar, di tengah-tengah kebun dan ladang, pemulihan; tetapi rancangan-rancangan ini tidak mencukupi, dan orang-orang hanya menjauhkan diri, dari pandangan. Beberapa, jika ada, topeng bertahan. "Tentunya mereka dikebumikan dengan pemiliknya, " mencadangkan penulis biografi Wood, Sarah Crellin.
Rawatan kecelakaan bencana semasa Perang Dunia I membawa kemajuan besar di kebanyakan cawangan perubatan-kemajuan yang akan digunakan untuk kelebihan, beberapa dekad kemudian, merawat kecelakaan bencana Perang Dunia II. Walaupun begitu, walaupun teknik perubatan yang mantap dan hebat, pembedahan rekonstruktif moden yang canggih masih tidak dapat mengubati jenis kecederaan yang mengutuk lelaki Perang Besar untuk hidup di belakang topeng mereka.
Anna Coleman Ladd meninggalkan Paris selepas gencatan senjata itu, pada awal 1919, dan ternyata sangat terlewat: "Pekerjaan hebat anda untuk kaum Perancis adalah di tangan seorang kecil yang memiliki jiwa kutu, " seorang kolega menulis kepadanya dari Paris. Kembali ke Amerika, Ladd telah diwawancara secara ekstensif tentang kerja perangnya, dan pada tahun 1932, ia menjadi Chevalier dari Legion of Honor Perancis. Dia terus mengukir, menghasilkan gangsa yang berbeza dengan gaya yang kecil daripada kepingan-kepingan paya; peringatan perangnya tidak dapat dielakkan melukis pahlawan granit-jawed dengan sempurna-seseorang tergoda untuk mengatakan ciri seperti topeng. Dia meninggal pada usia 60 tahun di Santa Barbara pada tahun 1939.
Francis Derwent Wood meninggal dunia di London pada tahun 1926 pada umur 55 tahun. Kerja-kerja pasca perangnya termasuk beberapa monumen awam, termasuk peringatan perang, yang paling menakutkan yang mana mungkin, adalah satu yang khusus untuk Mesin Gun Corps di Hyde Park Corner, London. Pada tiang yang dibangkitkan, ia menggambarkan David muda, telanjang, terdedah, tetapi menang, yang menandakan bahawa tokoh perang yang sangat diperlukan untuk mengakhiri semua peperangan-penembak mesin. Prasasti monumen itu bermata dua, yang menyiratkan kedua-dua heroisme penembak individu dan kehebatan kemuliaan senjatanya: "Saul telah membunuh ribuannya, tetapi Daud puluhan ribunya."
Caroline Alexander adalah pengarang The Bounty: Kisah Benar dari Mutiny pada Bounty .
