Apa yang mesti Grendel gergasi. Untuk perjamuan, dia mengangkat pejuang tidur 30 di retak. Bayangkan lebar rahangnya. Namun Beowulf the Avenger membawanya ke dalam pertempuran tunggal. Dilucutkan perisai, Beowulf merampas lengan raksasa di bahu dengan tangannya yang kosong. Namun wira itu hanya manusia. Di mana dia mendapat leverage?
Seperti yang digunakan dalam manuskrip yang belum dijelaskan, yang mana kita kenal dengannya, Grendel mempunyai suara untuk menjerit dengan, tetapi tiada bahasa; kehadiran untuk menyerang hati dengan ketakutan, tetapi tidak jelas; suatu keturunan yang akan kembali kepada Kain, tetapi tidak ada tempat dalam persekutuan manusia. Mati, dia melarikan diri ke dalam malam. Kemudian, ia mengambil masa empat prajurit yang menunggang untuk membawa kepalanya yang terputus. Bilah yang melanda pukulan mencair seperti kepingan es dalam darah mendidih Grendel. Pemerintahan keganasannya telah berlangsung selama puluhan tahun.
Siapa yang menangis untuk Grendel? Bukan bahasa Inggeris Lama yang menyusun Beowulf sekitar abad kelapan, dua abad atau lebih sebelum dua orang ahli sains Barat Saxon menetapkannya. (Tarikh itu dipertikaikan dengan hangat.) Alam semesta moral zaman itu hitam dan putih. Tetapi kepada John Gardner, seorang novelis pada abad ke-20, adalah semulajadi untuk melihat raksasa dengan beberapa empati. Selepas Shakespeare's Richard III, Macbeth dan Caliban; selepas Syaitan Milton; selepas Frankenstein Monster of Mary Shelley, sikap Gardner tidak begitu aneh. Selepas Robert Louis Stevenson Dr Jekyll dan Encik Hyde, untuk mengatakan apa-apa mengenai Dr Freud dari Vienna, relativisme moral adalah udara yang kita nafas. Di bawah glamor Alien atau perceraian yang agresif dari Villain mengintai seseorang yang perlu kita ketahui. Dalam kata abadi Walt Kelly, pencipta Pogo : "Kami telah bertemu dengan musuh dan dia adalah kami."
Dan di Beowulf kami terus berjumpa dengannya, sekali lagi dan lagi. Akhir-akhir ini, sebuah opera batu dan beberapa pertunjukan wayang telah disesuaikan dari puisi. Panduan kajian untuk edisi paperback mencadangkan cuti kelas eksploitasi pahlawan. Hollywood telah menyesuaikan bahan berulang-ulang, dan melakukannya sekali lagi. Kini, sebuah opera besar sedang dalam perjalanan. Selama bertahun-tahun, perjuangan titanik ini antara yang baik dan yang jahat masih banyak saat ini.
Gardner menulis Grendel dalam suara monster sebagai eksistensialis: musuh yang kita. Buku 1971 masuk ke dalam hati dan fikirannya, meletakkan kerinduan jiwa yang mendalam untuk semua objek keinginan manusia-dan kekecewaan ketika mereka membuktikan berongga. Baca bersama dengan Beowulf, versi prosa Gardner nampaknya menggoda perkara-perkara yang ditinggalkan oleh penyair. Dan ini dilakukan dalam bahasa Inggeris iaitu armada dan bahasa sehari-hari, sambil ditandai dengan puisi alliterative, puisi yang menggambarkan asal-usul bahasa Inggeris Kuno asal Grendel: "Ini adalah kenangan yang melelahkan dari penembak bayang-bayang, pelukis bumi, pejalan kaki dinding pelik dunia. "
Dalam Gardner's Grendel, komposer Elliot Goldenthal dan rakannya, pengarah Julie Taymor, mendengar wira yang menangis untuk rumah di opera besar. Mereka mula bekerja di projek itu selepas kelas mereka Juan Darién: Massa Carnival, hampir 20 tahun yang lalu. Novel itu telah menyapu Wagnerian yang mereka cari. Lebih-lebih lagi, ia berkongsi dengan Juan Darién tema mereka yang disukai oleh orang luar atau orang buangan: Juan, anak jaguar yang dibesarkan sebagai seorang lelaki; Grendel, raksasa yang ditarik kepada masyarakat manusia dengan kuasa seni. "Orang luar, yang terkejut, akhirnya dia adalah manusia yang paling banyak, " kata Taymor, pemenang Tony Award dua kali untuk The Lion King . "Shakespeare sentiasa memberikan raksasa puisi terbaik."
Goldenthal (pemenang Anugerah Akademi untuk skor untuk Frida ) meneruskan dengan adegan pembukaan: aria monumental untuk watak tajuk diikuti oleh lamunan kisah dalam bahasa Inggeris Lama. "Pemikiran asal saya, " kata Goldenthal, "adalah peranan tajuk itu akan menjadi kenderaan yang hebat untuk bariton bass, yang berfungsi dalam konteks yang sangat luas."
Selama bertahun-tahun, rakaman adegan pembukaan diedarkan di antara konduktor berpengaruh dan impresarios, menghasilkan banyak galakan. Tetapi tidak sehingga tahun 2003, apabila komisen bersama dari Opera Los Angeles dan Lincoln Center jatuh ke tempatnya (dan dengan itu memerlukan pembiayaan), boleh Goldenthal mengabdikan diri untuk projek itu dengan sungguh-sungguh. Sepanjang perjalanannya, penyair JD McClatchy telah menandatangani sebagai ahli perpustakaan Taymor.
Walaupun Goldenthal sering menulis untuk teater, Grendel adalah opera pertamanya. Sejajar dengan konsep yang asal, ia merangkumi ekstrem: Gredel bass baritone set terhadap suara perpipaan soprano lelaki, jisim orkestra opera menangis penuh terhadap plink tali gitar. The première ditetapkan pada 27 Mei di Opera Los Angeles, yang berlangsung pada 17 Jun. (Pada bulan Julai, pameran ini bergerak ke Festival Pusat Lincoln, di New York.) Eric Owens, basso yang sangat luas, memainkan peranan tajuk. Denyce Graves, sebuah mezzo yang terkenal sebagai Carmen dan Delilah, muncul sebagai Dragon yang sinis, yang mengenali semua, yang memakan masa berabad-abad di atas gua emas terkutuk. Lelaki dalam buku itu, angka itu adalah diva di sini: "glamor di mod Joan Crawford lewat, " kata Goldenthal. Dia dilarikan oleh Dragonettes, walaupun Grendel digandakan oleh Anak Grendel dan banyaknya Shadow Grendels, dan bahagian Beowulf dinyanyikan oleh paduan suara.
Seseorang merasakan tangan membimbing pengarah dalam perkembangan teater; dan tidak dapat dielakkan, dengan Taymor naik, nilai pengeluaran menuntut bahagian singa untuk kepentingan pra-premi. Sesungguhnya arahannya yang meluas di dalam libretto dibaca seperti papan cerita untuk raja pasca-spektakuler. Tetapi persembahan yang menjadi kenyataan akan banyak, lebih mudah. "Bukannya saya tidak akan melakukan tugas saya, " kata Taymor. "Tetapi saya memerlukan anggaran filem gergasi untuk menarik semua itu. Apa yang menggembirakan saya lebih daripada apa-apa mengenai projek ini adalah muzik. "
Siaran akhbar berjanji "pengkalan komik gelap dari epik Beowulf dari sudut pandang raksasa." Tetapi perspektif adalah segalanya. Berkhidmat kepada Hamlet Tom Stoppard, dan dia mengadu dengan Rosencrantz dan Guildenstern Are Dead : kurang menceritakan tragedi Danish Shakespeare daripada penggalian Waiting for Godot yang tertanam di dalamnya. Pindahkan Grendel ke pusat kisah Beowulf, sebagai novel dan opera, dan anda memasuki alam bayang-bayang kesedaran kebangkitan, dipenuhi dengan kebimbangan moral masa kita.
Tiada apa-apa pun dalam puisi yang mencadangkan harapan paling sedikit untuk mendapat hadiah di luar kubur-satu sebab di kalangan ramai untuk melihat wira sebagai pagan. Namun, penyair Beowulf tidak, dan kepercayaannya kepada Tuhan Kristian telah dicatatkan pada cerita itu. Tuhan adalah kemuliaan setiap kemenangan, yang mana banyak. Grendel adalah penaklukan Beowulf yang paling terkenal. Wira tiba di tempat kejadian dengan takuk di tali pinggangnya untuk sembilan binatang paus yang ditinggalkan mati di dasar laut. Dari Grendel, dia berpindah ke ibu yang terdahulu Grendel. Apabila Naga mengamuk, Beowulf, sekarang seorang raja yang telah memerintah dengan bijak dan bijak selama 50 tahun, mengambil senjata untuk kali terakhir.
Seperti yang diilhamkan, puisi itu adalah alegori tentang Good versus Evil: tarian Manichean yang naif, tidak pernah berakhir. Sebaliknya, banyak dalam puisi menyiratkan yang mungkin benar: pelajaran dalam realpolitik kejam, dengan campur tangan fatalistis. Kami telah datang jauh sepanjang milenium yang lalu.
Ia mungkin kelihatan bahawa Beowulf sepatutnya telah lenyap dalam kabus masa sekarang. Malah untuk pakar, membaca asal telah menjadi tugas yang hampir-tidak ada harapan. Para ulama bertengkar secara tidak konsisten atas tafsiran kata-kata, koin dan kenangan yang sukar ("pemberi cincin" untuk raja atau penghulu, "cara ikan paus" untuk laut) dengan mana manuskrip bulu. Malangnya, terjemahan berlimpah, buah-buahan yang hebat. "Ia adalah kerja intensif buruh, scriptorium-lambat, " menurut Seamus Heaney, pemenang Hadiah Nobel Ireland untuk kesusasteraan, yang baru bahasa Inggeris Bahasa Inggeris Lama pada permulaan milenium kami sebenarnya mencabut jalannya ke senarai bestseller New York Times, di mana ia melayang di selatan Harry Potter tetapi di utara Bridget Jones.
Ini hanya satu petunjuk di kalangan ramai bahawa pengembaraan Beowulf masih menumpukan imaginasi kolektif mereka. Menyentuh lekukan enam senarinya, tiang Benjamin Bagby menyuarakan puisi di Saxon Barat yang lama, dan ratusan orang yang tidak mengerti akan terpesona. Versi skrin? Ambil pilihan anda. Terdapat TV animasi yang pendek, dengan Joseph Fiennes sebagai suara wira (1998); kemasukan sci-fi dibezakan oleh pisau cukur lurus yang berfungsi sebagai sejenis guillotine (1999); Beowulf dan Grendel ditembak di udara di Iceland (2005, menunggu pembebasan AS). Di dalam saluran paip: filem-filem ciri dari pendatang baru Scott Wegener dan dari penyihir aksi langsung dan animasi Robert Zemeckis ( Kembali ke Masa Depan, Si Framed Roger Rabbit, The Express Polar ), dengan Angelina Jolie mengumumkan untuk kerja-kerja suara.
Apa yang menganggap populariti Beowulf? Sebahagiannya, ia mungkin menjadi heroik yang tidak pernah keluar dari gaya. Orang muda di mana-mana budaya memerlukan wira sebagai model peranan, sama ada dari Homer atau Komik Marvel. Kanak-kanak lelaki (atau wanita) juga memerlukannya. Sudah tentu remaja, sudah tentu kita cenderung menyembah pahlawan kita dengan lidah di pipi. (Pikirkan James Bond, Barbarella, Shrek.)
Sekurang-kurangnya kita lakukan sehingga kebangkitan kita yang tidak sopan pada 9/11. Seketika, industri hiburan mula memegang cermin sehingga zeitgeist yang diubah. Ke dalam aliran fantasi yang dikelilingi oleh trilogi The Lord of the Rings Peter Jackson itu menumpahkan torrents baru yang diberi oleh sejarah ketenteraan yang serius (Oliver Stone's Alexander ) dan mitologi untuk orang dewasa (Wolfgang Petersen's Troy ). Walau bagaimanapun tidak sempurna, filem-filem telah surut menjadi umur heroik antik. Dalam pelbagai transmogrifikasi, Beowulf mencerminkan kebimbangan yang kita rasa hari ini, dan mungkin menawarkan semacam jaminan.
Tetapi artis mungkin menjadi nabi, dan pilihan Grendel sebagai subjek operat sekarang nampak aneh. Bukannya Outcast atau Outsider Goldenthal dan Taymor pada asalnya telah mengingati, Grendel sekarang menganggap kedoknya yang berbeza dengan seorang yang banyak di fikiran kita: Yang Lain, dibintangi oleh pengebom bunuh diri yang menghancurkan dunia kita tanpa alasan yang kita dapat memahami. Sekiranya umat manusia berevolusi melampaui kesengsaraan yang ada sekarang, apakah pilihannya tetapi cuba?
Sudah tentu, implikasi politik berada di mata penonton. Adakah mereka mendaftar dengan Goldenthal? "Tidak, " katanya, "atau hanya dalam erti kata bahawa Grendel telah berhadapan dengan pelbagai aspek keadaan manusia: seni, politik, agama, cinta. Dan setiap kali, imej peribadinya telah ditolak dan ditakuti. "Benar. Ambil tempat di awal opera, kerana Grendel mendengar di luar dewan besar raja besar Hrothgar. Di dalamnya, sebuah kata yang menggambarkan Genesis.
"Tetapi orang ini telah mengubah dunia / mengubahnya menjadi percaya, " kata Grendel. "Fakta-fakta kejam diletakkan di tempat yang bersifat puitis." Terlibat oleh kesepian, dia melangkah ke arah lampu suluh. Horror-melanda, lelaki Hrothgar menamakannya sebagai Musuh. Dia menjadi apa yang mereka lihat, dan dia berubah.
"Kamu, " Naga memberitahu Grendel, "adalah kegelapan di mana mereka melihat cahaya kecil mereka."
Kebijaksanaan yang keras. Bagaimana sejuk tempat dunia ini mesti untuk iblis sahaja.
