Pembuangan empangan terbesar dan paling ambisi di negara ini akan bermula bulan ini, apabila pekerja mula merobohkan dua empangan antik di Sungai Elwha di Washington. Elwha telah terputus dari sumbernya di Pergunungan Olimpik selama hampir satu abad, dan larian salmonnya yang kaya sekali telah merosot hampir tidak ada apa-apa.
Empangan akan berturutan secara beransur-ansur, lebih dari tiga tahun, dan akan mengambil masa lebih lama untuk ikan kembali berkuatkuasa. Tetapi suku Elwha Klallam yang lebih rendah, yang budayanya berakar di sungai, sudah merasakan kesan projek. Saya melawat aliran air sebelum pembongkaran bermula, kerana beberapa ahli termuda di kalangan suku yang menunggu perubahan sungai.
Beberapa sekolah menengah tengah berlumba-lumba ke tempat berkelah mereka di tebing-tebing tasik di dalam takungan Tasik Aldwell, satu daripada dua segmen Sungai Elwha. Ia adalah hari pertama perjalanan perkhemahan selama seminggu, dan sudah ada kaunselor mereka, yang melabuhkan tab mentega kacang, kelihatan sedikit letih. Shrieks gembira berkemah bergema di pokok-pokok cedar.
Namun apabila penatua kesukuan, Monica Charles mengetepikan tongkatnya dan duduk dekat tepi air untuk menceritakan kisah, anak-anak itu menjadi tenang.
Mengambil rambut panjang kelabu di belakang telinga, Charles memberitahu anak-anak bahawa mereka adalah makhluk suci, yang menjadikan beberapa kanak-kanak lelaki memerah. Dia mengingatkan mereka tentang hubungan abadi mereka dengan suku mereka, dan mengatakan bahawa tidak kira di mana jalan mereka menjalani kehidupan, mereka masing-masing mempunyai tugas khusus untuk melaksanakan tugas mereka. Dia membandingkannya dengan salmon Pasifik yang berasal dari Elwha, yang berenang ke laut sebagai juvana tetapi kembali ke perairan rumah sebagai orang dewasa.
"Ada naluri dalam salmon muda yang membuat mereka turun ke bawah, " jelasnya. "Mereka turun air terjun dan melalui air putih. Mereka pergi ke lautan untuk melihat dunia.
"Tetapi mereka tidak tersesat. Dan mereka sentiasa mencari jalan pulang. "
Kecuali bahawa salmon Elwha belum benar-benar kembali selama satu abad sekarang. Sungai yang kebanyakannya di dalam Taman Negara Olimpik-pernah berkilauan dengan puluhan ribu ikan, tetapi terima kasih kepada empangan dan masalah persekitaran yang berkaitan, hanya sedikit peratusan liar bersejarah yang bertahan. Disekat dari habitat pemula yang menaiki bukit, beberapa salmon yang ditentukan masih berkumpul di dasar empangan rendah setiap tahun semasa musim pemijahan.
Para saintis berada di tangan sebagai potongan pertama empangan akan dibuang. Mereka akan memantau kebangkitan lembah sungai dan kembali ikan. Mereka telah memodelkan dengan teliti bagaimana rumpun sedimen yang terperangkap di belakang empangan akan mengembara ke arah bawah air dan mengosongkan air garam Selat Juan de Fuca.
Walau bagaimanapun, kesan kepada orang lebih sukar untuk diramalkan. Projek Pendidikan Sains Elwha, yang dianjurkan oleh Institut Sukan Olimpik (OPI), sebuah kumpulan alam sekitar tempatan, mengadakan perkhemahan dan lawatan lapangan untuk menyambung semula anak-anak Elwha, serta beberapa dari suku-suku tempatan yang lain, dengan DAS yang dahulunya dunia Elwhas. Harapannya adalah untuk menghantar anak-anak dari suku-yang mempunyai kadar tamat pengajian tinggi sekolah rendah-ke kolej, dengan matlamat utama untuk mereka pulang ke Semenanjung Olimpik untuk bekerja, mungkin juga sebagai saintis mempelajari aliran peralihan.
"Kami mahu mereka berfikir, 'Mungkin sains adalah sesuatu yang boleh saya lakukan, '" kata Robert Young, ahli geosains pesisir pantai yang membantu membiayai pembiayaan Yayasan Sains Negara untuk program itu. "Kami mahu mereka berkata, 'Saya boleh menetapkan sungai ini. Saya boleh membantu menyembuhkannya. Saya boleh mendedahkan tapak suci. Itu boleh jadi saya. Dan sepatutnya saya. '"
Di bawah permukaan takungan, tidak jauh dari tempat di mana Charles menceritakan kisahnya, terletak batu dengan dua lubang berbentuk seperti keranjang gegelung, kata para penatua Elwha. Ini adalah tapak penciptaan suku kaum, di mana Allah membasuh orang-orang yang bersih di air sungai. Selama beberapa generasi, anak-anak muda melawat batu dan bermeditasi untuk mengetahui masa depan mereka.
Tetapi hari-hari ini sukar untuk melihat masa depan, kerana batu itu telah di bawah air selama hampir 100 tahun.
***
Perobohan empangan di sepanjang Sungai Elwha adalah negara yang paling besar dan paling bercita-cita tinggi. (Brian Smale) 
Dua empangan antik di Sungai Elwha di Washington dijangka akan dihancurkan bulan ini. (Brian Smale) 
Empangan telah memusnahkan Elwha dari sumbernya di Pegunungan Olimpik selama hampir satu abad. (Brian Smale) 
Projek pembuangan dam akan mendedahkan tanah suci Tanah Amerika yang suci yang telah dibanjiri selama satu abad. (Brian Smale) 
Kebudayaan suku kaum Elwha Klallam yang lebih rendah berakar di sungai. (Brian Smale) 
Pelancong Elwha menyediakan salmon asap tradisional. (Brian Smale) Cara terbaik untuk memahami impak empangan adalah untuk menaikkan lebih daripada 200 kaki kaki dan semak spruce Semenanjung Olimpik dan melihat sungai dari udara, dan jadi saya menyewa dua tempat duduk pesawat. Apabila ia mengangkat di atas kabus laut, terowong sepertinya terbuka di awan, mengembara di atas Elwha ke puncak tinggi. Kami berharap dapat melihat sumber sungai itu, salji salji salji yang dikenali sebagai Snowfinger.
Di belakang kami, di kedua-dua belah mulut sungai, tempahan Elwha terletak datar sebagai sawit terbuka. Lendir pasir panjang yang disebut Ediz Hook membongkar jari kurus ke laut. Lembah Elwha kelihatan seperti takuk ke dinding yang tidak dapat ditembusi dari Gunung Olimpik-tempat tumpuan yang ideal untuk tuhan-tuhan orang percaya penduduk tinggal di sana.
Kami berpaling ke arah gunung. Elwha dan anak sungainya menawarkan lebih dari 70 batu dari buku teks habitat salmon-salmon, kebanyakannya hampir murni kerana ia berada dalam batas taman nasional. Curam, jatuh dan sangat sejuk berhampiran sumbernya, ke arah mulutnya sungai malas mengalir ke seberang dataran banjir, memancarkan turquoise dengan salji cair.
Kami melewati dua empangan berbentuk tapisan kuda dan takungan mereka, 267 ekar Danau Aldwell dan, di atasnya, 415-acre Lake Mills. Tumpukan kayu, yang dari jarak seperti itu kelihatan seperti susunan yang kecil dari balok-balok, menyumbat empangan di tempat-tempat, dan saya dapat melihat gumpalan gumpalan gergasi di belakang empangan-lebih dari 20 juta meter padu pasir yang ditimbun di bawah kepala.
Di atas empangan, Elwha menyempit dan menjenguk; permukaannya digenangi dengan jeram di tempat-tempat, dan khemah-khemah melayang di dalam tiub dalam kecil seperti Cheerios. Gunung berapi salji yang kami tundukkan adalah bertaburan dengan bayang-bayang awan. Menurut mitos Elwha, sebuah tuhan badai yang dipanggil Thunderbird membantu mengejar upriver salmon, dan sesetengah puncak tertinggi dihancurkan di mana kilat telah menyerang lagi dan lagi.
Air terjun dibebankan di pergunungan dan anak sungai yang dipam keluar ke arah Elwha. Di sini terdapat batang kerikil dan tempat-tempat lain di mana sungai telah berubah fikirannya selama bertahun-tahun dan berlarutan ke arah yang lain.
Tetapi walaupun penampilannya yang bersemangat, Elwha hampir tidak hidup. Hanya lima batu habitat di bawah empangan kini boleh diakses oleh salmon. Secara sejarah, sungai menghasilkan kira-kira 400, 000 salmon dewasa liar setiap tahun; hari ini lebih dekat kepada 3, 000.
Pengasingan salmon bermakna pemusnahan haiwan lain yang sebaliknya akan memakan ikan. Populasi kawasan bobcats, bear, mink dan kutub sungai mungkin berkurangan. Di ekosistem yang serupa di Kanada berhampiran, terdapat "helang botak seperti nyamuk, " kata Young. Tetapi mereka nampak lebih jarang berlaku di Elwha. Kerana bangkai salmon tidak membaja tumbuh-tumbuhan sungai dengan nutrien yang dibawa hulu dari lautan, bahkan pohon-pohon aras kelaparan.
Pat Crain, ahli biologi perikanan taman, snorkeled sebahagian daripada Elwha beberapa tahun yang lalu, hanyut "seperti log" ke bawah sungai dan tallying semua makhluk hidup yang dia hadapi dengan membuat tanda hash pada sekeping paip PVC yang diikat ke lengannya. Dia melihat beribu-ribu trout pelangi di atas empangan, tetapi "terdapat long stretches di mana kita melihat hampir tidak ada." Hanya batu selepas batu sempurna, habitat salmon yang sepi.
Namun, satu coretan sungai yang masih boleh diakses oleh ikan-lima batu di bawah empangan pertama - adalah bentuk yang paling teruk. "Di sana ada habitat yang dahsyat, " kata Crain, "tetapi di situlah ikan cuba hidup."
Kerana air sungai memanas di takungan sebelum ia dibebaskan, suhu hiliran terlalu hangat untuk salmon; haba mengurangkan kedai-kedai oksigen air dan memacu penyebaran penyakit. Pada awal tahun 1990-an, misalnya, 70 peratus daripada chinook sungai itu mati sebelum pemijahan, dan larian tidak pernah pulih sepenuhnya. Selain itu, kerana hampir semua kayu ditangkap di belakang empangan, Elwha yang lebih rendah mempunyai sedikit logjam untuk mewujudkan kolam dan saluran yang melindungi ikan juvana. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, suku telah mula membina logjam buatan.
Walau bagaimanapun, masalah terburuk di hilir ialah kekurangan sedimen yang boleh digunakan. Salmon memerlukan batu kelikir untuk menguburkan telur mereka. Biasanya, zarah-zarah yang terhakis dari Pergunungan Olimpik, dibasuh oleh aliran bawah, akan menambah bekalan batu, yang mana Elwha terus bergerak ke laut. Tetapi empangan menghalang sedimen dari mencapai sungai yang lebih rendah, di mana bagian bawah sekarang hanya batu-batu di tempat-tempat.
Kelembapan pasir dan batu baru juga merendahkan delta dan pantai, yang hampir seluruhnya terdiri daripada cobbles besar. "Kami pernah mempunyai kerang dan kerang di pantai kami, " kata Robert Elofson, pengarah pemulihan sungai itu. "Ada katil geoduck di luar sana, tetapi kualiti dan saiz katil telah terjejas. Eelgrass dan kelp juga terpengaruh. "
Hebatnya, ujian DNA menunjukkan bahawa keturunan hampir semua spesies salmon liar Elwha masih boleh mendiami sungai, termasuk chinook dan raja salmon, coho, merah jambu dan chum. Satu-satunya yang mungkin telah dihapuskan adalah sockeye asli, yang membiak secara eksklusif di dalam tasik semulajadi di atas empangan. "Ketika empangan itu masuk, trajektori sejarah hidup mereka segera dipotong, " kata Mike McHenry, pengurus program habitat suku itu. Ikan yang lain masih kembali bertelur dalam jumlah yang kecil, yang akan bertambah dengan ketara apabila empangan hilang. Hari ini hanya kira-kira 200 baka salmon merah jambu di sungai, contohnya; pada masa akan datang, ahli biologi perikanan taman menjangkakan kira-kira 100, 000.
Pesawat pengangkut kami kini sedang merebak dan mencelup di tebing gunung. Di bawah kita kepala Elwha berpeluh putih dengan usaha. Untuk mendapatkan sejauh ini berjalan kaki memerlukan perjalanan backpacking tiga hari yang melelahkan; Saya cuba membayangkan tekad yang diperlukan untuk tiba sebagai chinook sekali dilakukan, dengan air, berjuang untuk berpuluh-puluh batu berbanding jeram dan arus merobek.
Tiba-tiba langit-langit kelabu kekuningan di atas kami mengangkat, dan kami berada di kubah awan katedral. Juruterbang bergumam ke dalam mulutnya dan menunjuk ke depan, dan saya melihat bayang-bayang keputihan tulen yang terletak di antara gunung. The Snowfinger.
***
Seksyen oleh seksyen, kru perobohan secara perlahan meletupkan empangan Sungai ElwhaOrang telah hidup berhampiran Elwha selama beribu-ribu tahun. Bagi sebahagian besar sejarah mereka, orang Klallam (Elwha Klallam yang lebih rendah adalah salah satu daripada tiga kumpulan yang tinggal kumpulan besar ini) memakai pakaian kulit cedar, mengibaskan wajah mereka dengan ocher merah untuk perlindungan rohani dan mengguncang keributan rusa yang memekakkan mata semasa pesta besar. Migrasi salmon sentiasa di tengah-tengah budaya. Dalam satu upacara tahunan, kepala dan tulang salmon pertama tahun itu dipenuhi dengan berhati-hati pada tikar cedar dan meletakkan di belakang Elwha, yang akan membawa tubuh kembali ke laut. Orang-orang berharap ikan permulaan ini akan memberitahu rakan-rakannya bagaimana hal ini telah dirawat, sehingga mereka juga akan kembali ke sungai kelahiran mereka.
Hubungan pertama Klallams dengan orang Eropah datang pada bulan Julai 1790, apabila sebuah kapal Sepanyol yang mencari Laluan Barat Laut menemui dua kanu. Pelayar menjual bit besi untuk buah salmon segar, komander Sepanyol menulis di dalam jurnalnya, dan orang India memenuhi "tong air kosong" pengunjung dengan air lazat yang diambil dari aliran yang indah, "Elwha.
Tidak lama sebelum keruntuhan biasa menimpa puak-puak Klallam, seperti yang dikenang oleh Lynda Mapes di Breaking Ground, sejarahnya yang kuat dari rakyat Elwha. Cacar membunuh kira-kira 80 peratus orang Indian Northwest Pacific dalam tempoh 100 tahun hubungan, dan ahli arkeologi baru-baru ini menemui apa yang mungkin kuburan cacar di Tse-whit-zen, sebuah kampung besar Klallam berhampiran mulut Sungai Elwha.
Pada tahun 1855, pemimpin-pemimpin Klallam yang dikelilingi menandatangani Perjanjian Point No Point, melepaskan lebih daripada 400, 000 ekar tanah mereka, termasuk Elwha, untuk $ 300, 000. Klallam ditugaskan untuk menjalani tempahan sekitar 100 batu jauhnya. Ramai, bagaimanapun, enggan beredar. Mereka berjongkok berhampiran mulut sungai atau mencuba rumah di sepanjang tebingnya, sering makan salmon tiga kali sehari sehari - dibakar, asap, dalam sup kentang atau dengan hash untuk sarapan - sehingga keadaan Washington mengharamkan mereka memancing. Klallam terpaksa memburu, dan ada yang dipenjarakan.
Suku akhirnya menerima tanah tempahannya sendiri, dan pada 1970-an mahkamah persekutuan memutuskan bahawa kaum India berhak mendapat separuh daripada tangkapan ikan salmon dalam semua perairan tradisional mereka.
Tetapi pada masa itu ikan Elwha telah lama berlalu.
Apabila budaya Klallam merosot pada kurun ke-20, masyarakat baru bangkit dan mengambil tempatnya: Port Angeles. Setelah sebuah pos primitif, ia berubah menjadi pelabuhan perindustrian yang rapi di padang belantara, oleh seorang pemuda yang bernama Thomas Aldwell.
Apabila Aldwell mula-mula melihat Elwha, keanehannya menarik perhatiannya. "Musim bunga yang terkandung dalam semua kehidupan dan kecantikan saya fikir saya akan mahu, " tulis Aldwell dalam memoir ucapan tahniahnya, Menaklukkan Frontier Terkini . Dia membeli tanah di sepanjang sungai dan belukar ke rumahnya. Tetapi kekagumannya terhadap Elwha yang riang dengan cepat menjadi lebih dihitung. "Tidak sampai saya melihatnya sebagai sumber kuasa elektrik untuk Port Angeles dan seluruh Semenanjung Olimpik bahawa ia menggerakkan semua tenaga saya, " tulisnya. "Tiba-tiba Elwha tidak lagi menjadi sungai liar yang merosot ke Selat, Elwha adalah keamanan, kuasa dan tamadun."
Beliau menetapkan pembinaan empangan yang lebih rendah, yang menjadikan Lake Aldwell, pada tahun 1910. Walaupun taman nasional belum ada, pegawai alam sekitar mengingatkan beliau tentang kewajipan undang-undangnya untuk membina tangga ikan untuk memindahkan salmon. Aldwell tidak mengendahkan surat dari penjaga permainan dan kos yang meragukan, akhirnya memilih untuk membina penetasan di bawah empangan sebaliknya. Penetasan itu adalah operasi yang tidak cekap yang berhenti berfungsi selepas beberapa tahun.
Semasa masih dalam pembinaan pada tahun 1912, empangan itu pecah, menghantar tembok air melayang ke atas homesteaders India di sepanjang sungai. Tiada siapa yang mati, tetapi ikan mati mati di pohon selama beberapa hari, dan tiba-tiba sungai itu tidak boleh dipercaya.
Empangan itu ditampal dengan batu dan kasur Douglas fir, dan sebelum Port Angeles lama berkilauan dengan lampu elektrik. Empangan kedua yang lebih besar dibina pada tahun 1927, lapan kilometer ke hulu.
Hari ini bandar pembalakan Port Angeles adalah mengantuk dan terpencil, ditekan di antara gunung dan laut, foghorns kesepian di pelabuhan kecil sebagai resonans sebagai organ chords. Empangan baru-baru ini hanya menyediakan kira-kira separuh kuasa untuk kilang kertas tunggal. Sebuah kedai berhampiran dermaga, Dazzled by Twilight, menyaksikan jemaah remaja yang gila-gila novel vampir Twilight yang terkenal, yang terletak di bandar Forks yang berdekatan.
***
Apabila empangan mula turun, Perkhidmatan Taman Negara melihat kembali sejarah kawasan dan menyediakan perubahan yang mengalu-alukan kepada ekosistemDilarang menggunakan bahasa mereka sendiri di sekolah awam, orang Klallam berhenti bercakap. Misionaris Shaker memperkenalkan agama baru kepada suku, dan upacara Salmon Pertama ditinggalkan. Akhirnya semua menyimpan beberapa lagu Klallam yang hilang. Dipaksa oleh larangan penangkapan ikan untuk mencari kerja lain, orang mula meninggalkan aliran air Elwha.
Kanak-kanak dihantar ke sekolah-sekolah India di New Mexico dan Oklahoma untuk mempelajari profesion-prematur yang menial dan membuat jalan di dunia yang lebih luas. Adeline Smith adalah antara yang dihantar pergi. Dilahirkan pada tahun 1918, dia dibesarkan di sebuah rumah di sepanjang Elwha tetapi meninggalkan sebuah sekolah India di Oregon untuk belajar menjadi pembantu rumah. Hari ini dia hidup di atas tempahan Elwha dalam treler warna daffodils. Smith mempunyai bulu kelabu dan wajah tersenyum dengan kedut yang sangat ditekan. Apabila saya bertemu dengannya, dia memakai semua putih: sandal dan pakaian bersih, gelang mutiara di telinganya. Salah satu daripada beberapa pembesar Elwha yang fasih, dia dihormati sebagai simbol ketahanan suku; ahli-ahli lain adalah lemah lembut di hadapannya. Tetapi dia terus-terang mengatakan dia bersyukur untuk meninggalkan Port Angeles untuk belajar perdagangan, mempunyai kehidupan yang baik sebagai pembantu rumah dan tukang jahit di Seattle, dan tidak pernah bermimpi untuk pulang ke rumah sehingga urusan keluarga membawanya kembali pada tahun 1983. Sebagai seorang anak, dia mengingati membiarkan Kata-kata ibu bapanya bergegas melewatinya seperti air.
"Kami sering berasa letih ketika mereka duduk di atas cerita, " katanya. "Berulang-ulang, mereka akan cuba menanamkan mereka. Sekarang saya berasa tidak baik kerana saya tidak mendengarkannya, dengarkan seperti yang saya dapat. "Kebanyakan cerita itu sudah hilang.
Orang-orang Elwha sentiasa menentang empangan, tetapi penyingkiran hanya mula kelihatan seperti pilihan pada tahun 1970-an, apabila soalan-soalan tentang kesan keselamatan dan alam sekitar struktur timbul. Pada tahun 1992, Presiden George HW Bush menandatangani Akta Pemulihan Ekosistem dan Perikanan Sungai Elwha. Satu siri kajian menunjukkan cara terbaik untuk memulihkan aliran air adalah untuk membuang empangan.
Smith masih tidak boleh percaya dia akan hidup untuk melihat empangan turun, dan, mungkin, tapak penciptaan Klallam menjadi terang.
"Saya ragu bahawa batu ada di sana, " katanya. "Banyak perkara telah berubah dengan sungai. Apa yang ada di bawah, mereka dinamai. Semua hakisan itu. "
Pada hari yang saya jumpa dengan Smith, saya juga menyaksikan tempahan 1, 000 ekar dan tanah bersebelahan, di mana beberapa ratus anggota 1, 000 ahli atau lebih hidup. Keadaan padang rumput dan rawa-rawa yang terpencar di udara adalah antara tempat yang paling indah di dunia, dengan burung-burung kolibri berkumpul di mana-mana dan gunung-gunung berkeliaran seolah-olah mereka tidak dapat menolak menatap tempat ini.
Kebelakangan ini, tempahan dibuat dengan kemajuan. Kasino baru menggunakan puluhan orang dan mempunyai dinding yang boleh dilepas untuk perkembangan masa depan. Sebuah penetasan ikan yang canggih di dalam pembinaan, pusat warisan dibuka di pusat bandar Port Angeles untuk mengajar kemahiran pekerjaan, dan komuniti menawarkan banyak perkhidmatan, dari penjagaan harian hingga tumpukan kayu api percuma kepada para penatua. Akhir-akhir ini, senarai menunggu untuk tempahan perumahan telah membengkak. Mungkin ia hanya ekonomi yang buruk, kata pengerusi naib pengerusi suku Russell Hepfer, tetapi atas sebab apa pun banyak ahli puak akhirnya merasakan keinginan untuk pulang ke rumah.
Hari ini suku mengambil bahagian dalam mengayuh kanu dan upacara dengan orang India yang lain. Ahli-ahli telah memulihkan upacara Salmon Pertama dan diberi salmon (sering kali ditangkap di sungai-sungai lain) sebagai hadiah Krismas, menghisap ikan di luar bangunan aroma yang sempit, menggunakan kayu alder untuk panas dan maple untuk kemanisan.
Kebangkitan budaya tidak menarik minat semua orang.
"Kami berusaha selama bertahun-tahun untuk mengajar bahasa kepada orang dewasa dalam masyarakat, " jelas Jamie Valadez, pendidik bahasa suku kaum. "Kami tidak terlalu jauh - mereka terjebak di dalam lumpur. Ia sangat mengecewakan. Penatua kami telah berlalu. Kemudian ia melanda kami: Kita perlu memberi tumpuan kepada anak-anak. "Mereka kini menawarkan kelas-kelas Klallam di sekolah tinggi Port Angeles, serta program tarian tradisional. Anak-anak yang berjaya mungkin akan kembali membantu orang-orang mereka - sebab itulah ahli suku, bahkan mereka yang tidak mempunyai anak usia sekolah, mempunyai harapan yang tinggi untuk projek pendidikan sains.
"Sekiranya kita boleh mempunyai satu orang kembali bekerja di Elwha, ia akan berbaloi, " kata Hepfer, yang memakai tatu salmon yang melompat di bahunya dan merupakan salah satu daripada sedikit di suku yang masih melawat sungai untuk berdoa.
***
Beberapa kanak-kanak di kem sekolah menengah telah mengetahui saga Elwha dan orang-orangnya dengan cukup baik untuk menceritakannya; yang lain tidak pernah mendengar kisah penciptaan, dan beberapa tidak tahu bagaimana mengeja nama sungai itu.
Tetapi selama seminggu, mereka semua tenggelam dalam sains Elwha dan budaya leluhur. Mereka meneruskan pencarian visi ke mata air berhampiran. Mereka memainkan Plenty o 'Fish, permainan yang agak cerdik mengejar di mana mereka menimbang nasihat ahli biologi perikanan tentang pengambilan salmon yang terhad terhadap rasuah ejen kedai runcit yang tamak. Mereka mengkaji penggunaan tumbuhan asli-bagaimana nenek moyang mereka membelanjakan kecacatan mereka di buaian cedar, bagaimana kayu maple diukir menjadi kelab ikan, anggur Oregon digunakan untuk pewarna, akar paku ditumbuk menjadi tepung, salji yang dibuat menjadi ubat, dan tentu saja, bagaimana alder kayu adalah yang terbaik untuk salmon merokok.
Pada waktu malam, mereka menghidangkan bakul karkas dan mendengar cerita tentang seekor kuda yang salmonnya dicuri oleh seekor serigala, dan seorang wanita yang begitu kotor yang kubis sampah tumbuh di antara kakinya.
Pada suatu hari mereka melawat tapak semaian taman nasional Olimpik di mana beratus-ratus ribu tumbuhan telah ditanam untuk usaha penanaman semula takungan. Mereka membantu membuang benih, dan pengurus nurseri, Dave Allen menunjukkan peta tempat mereka ditanam di lembah. Beliau menjelaskan betapa pentingnya adalah bahawa tumbuhan invasif tidak siklus keluar spesies asli apabila tanah terdedah dan terdedah. Memulihkan hutan akan menjadi pertempuran yang panjang.
"Anda akan menjalani kehidupan anda dan ini akan terus berubah dan berubah menjadi hutan, " katanya. "Apabila anda adalah orang tua-lebih tua daripada saya, walaupun-anda masih akan melihat perbezaan."
Kanak-kanak itu terkejut dengan topi matahari. Mereka seolah-olah pada masa ini lebih berminat untuk membincangkan papan kekunci telefon bimbit, menyanyikan lagu perjuangan sekolah tinggi tempatan dan terlibat dalam diplomasi pelik di sekolah menengah.
Kemuncak kem itu adalah perjalanan kanu melintasi Lake Crescent, sebuah tasik semula jadi yang panjang. Kaunselor memberitahu saya sebelum ini bahawa untuk kanak-kanak India, kano adalah pengalaman rohani yang serupa dengan gereja. Tetapi bersama-sama dengan momen-momen meditatif, perjalanan berbilang jam juga menawarkan banyak peluang untuk membunuh longlegs daddy dan menghancurkan rakan-rakan di air tasik.
Kanak-kanak menduduki dua buah kanu fiberglass besar, duduk tiga di tempat. Setiap krew mempunyai reka bentuk yang gelap di pihak yang lain. Walaupun mereka membelai cendawan cedar yang dicat dengan tanda-tanda damai, lagu-lagu chorus "We Will Rock You" mengatasi lagu kanu tradisional. Keghairahan kompetitor berkemah, malangnya, melampaui kemahiran nautika mereka. Kanu bertukar menjadi bulatan perlahan, sebahagian daripada koreografi upacara yang tepat, tetapi yang paling tidak disengajakan.
Mereka terpaksa mengasah teknik mendayung dengan cepat, walaupun, kerana mereka akan tidur di khemah-khemah di seberang tasik untuk malam terakhir jauh dari rumah, kemudian berlayar kembali ke kemuliaan pada petang keesokan harinya ke pantai kamp, di mana ibu bapa dan ahli keluarga lain akan menunggu pulangan mereka.
Makan malam malam itu, yang dimasak di atas api unggun di antara pokok cedar, adalah makanan asli, ditambah dengan teriyaki ayam yang disambut dari ruang makan. Terdapat periuk kukus yang ditumbuk kukus, yang membuat tangan Jamie Valadez terbakar ketika dia memangkasnya, tetapi yang dimasak menjadi hidangan hijau yang lazat, seperti bayam yang sedikit manis. Kaunselor menyediakan tiram, yang mana beberapa kanak-kanak tidak pernah merasai. Mereka menyeret secara dramatik ke atas yang mentah-mentah yang terbuka, tetapi apabila kaunselor meletakkannya di dalam batu-batu yang terkena unggun api, dibulatkan ke bawah sehingga mereka dimasak dalam jus mereka sendiri, semua orang bertanya selama beberapa saat.
Sentuhan finishing adalah rasa salmon.
Tetapi apabila tiba masanya untuk berkhidmat kepada ikan, kaunselor menjelaskan bahawa mereka telah pergi ke kedai runcit, di mana satu filet ikan salmon putih bernilai $ 60, dan program itu tidak mampu. Sebaliknya, mereka membuat kadbod kadbod dari chinook. Dengan menggunakan model ini, mereka menjelaskan bagaimana Klallam mungkin telah menghisap salmon dalam jalur atau rebus dalam kotak bentwood, makan walaupun mata dan pipi. Mereka mendemonstrasikan bagaimana orang India akan menolak ikan mentega ke batang berpecah bersandar di atas api, menangkap jus lautan yang harum di dalam tiram untuk minum kemudian. Anak-anak menonton dengan mata yang luas. Bernafas di asap kayu, seseorang itu boleh merasakan merah jambu, daging yang mengelupas.
Pada malam itu, kanak-kanak mengamalkan ucapan alu-aluan yang mereka bacakan di pantai di hadapan ibu bapa mereka pada keesokan harinya, dan perjalanan dan ucapan lagu yang mereka telah belajar sepanjang minggu, yang ahli puak-kesedihan bahawa asal-usulnya hilang- disusun pada akhir 1980-an dan awal 1990-an untuk mendapatkan pengiring dengan suku-suku lain, dan yang biasanya mempunyai irama kuat yang dimaksudkan untuk ditenggelamkan oleh dayung atau paddle paddle.
Mereka juga menyanyikan salah satu lagu Klallam yang masih hidup, rakaman antik yang bermula dari tahun 1920an. Semua upacara Elwha moden berakhir dengan nyanyiannya.
Tetapi ini bukanlah lagu yang mengagumkan dan penuh semangat. Yang menghantui "Klallam Love Song" adalah mengenai ketiadaan, kerinduan dan kemungkinan pulangan. Wanita muda menyanyikannya apabila suami mereka pergi. Perkataannya sangat mudah, berulang-ulang berulang. "Sayang, sayang, " kata wanita itu. "Kamu sangat jauh; Hati saya kesakitan untuk anda. "
Abigail Tucker adalah penulis kakitangan Smithsonian .
