https://frosthead.com

Sebelas Tahun Selepas Katrina, Apa Pelajaran yang Dapat Kita Belajar Sebelum Sambutan Bencana Seterusnya?

Tidak lama selepas salib runtuh dan Lake Pontchartrain menumpahkan lebih 80 peratus daripada New Orleans-dengan beribu-ribu masih terkandas di atas bumbung mereka atau terperangkap di pengarang attics mereka dan penulis drama John Biguenet menulis sebuah esei yang akan membawa kepada beberapa lajur selepas kejadian Badai Katrina di New York Times . Dia telah memindahkan bandar sebelum Katrina melanda dan akan kembali lagi beberapa minggu kemudian. Bagaimanapun, dia memerhatikan dari jauh ketika kampung halamannya dibinasakan di banjir banjir.

"Bagi seseorang yang keluarganya tinggal di New Orleans sejak abad ke-18, yang membesar di sana bercakap tentang patois yang penduduk tempatan masih jatuh di antara mereka, yang mengambil kopinya dengan chicory dan jambalayanya dengan cayenne, hanya satu perkataan yang merangkumi rasa saya sesaran, kehilangan, dan rindu ketika kami melangkah ke Amerika pada bulan lalu, "tulisnya pada September 2005." Pengasingan. "

Pada masa ini ketua Jabatan Bahasa Inggeris di Loyola University di New Orleans, Biguenet adalah pengarang sepuluh buku termasuk Perantis Penyelidik, koleksi cerita pendek, dan Oyster, novel yang ditetapkan di Plaquemines Parish pada tahun 1957, serta banyak drama, termasuk koleksi paling terkini, The Trising Water Rising, tindak balas langsung kepada banjir dan selepasnya. Setelah ulang tahun ke 11 pelanggaran, Biguenet mencerminkan kesan yang berlarutan, bagaimana masyarakat kreatif kota bertempur melawan serangan maklumat salah dan respon negara terhadap pembelaannya terhadap New Orleans.

John Biguenet John Biguenet (Carson Vaughan)

Anda mula menulis mengenai kemusnahan di New Orleans untuk New York Times selepas kejadian keruntuhan levee. Bagaimanakah keadaan di atas tanah mempengaruhi proses pelaporan anda?

Apabila kami kembali ke bandar pada hari [lima minggu kemudian] ketika undang-undang militia ditarik, saya menendang pintu depan bengkak kami untuk mencari rumah kami yang tidak dapat didiami dan reaksi acuan. Sofa besar kami telah terapung ke tangga, rak buku kami pada suatu ketika telah runtuh dengan hampir 2, 500 buku kami dibuang ke dalam banjir fetid di ruang tamu dan belajar, dan kabinet dapur kami memegang periuk, mangkuk, dan cawan yang masih penuh dengan air masin yang telah membanjiri bandar.

Tidur di pusat jagaan harian, saya menulis 15 lajur untuk Times yang kembali pada bulan pertama. Dengan komputer saya disandarkan pada meja plastik 18-inci ketika saya duduk di bangku kanak-kanak 12 inci, saya menerangkan kehidupan di antara runtuhan New Orleans dan cuba menjelaskan bagaimana ia dapat dibanjiri ketika Badai Katrina hanya menyentuh bandar sebagai ribut mengikuti garis utara negeri Mississippi.

Tetapi lajur-lajur itu ditulis pada waktu petang selepas isteri saya, anak saya dan saya telah menghabiskan hari yang memasuki rumah kami, menyeret peti sejuk kami ke tepi kerana ia bocor bau bau makanan yang telah cair dalam ketidakhadiran kami, menyerang pangkat dan acuan berlendir yang meliputi kebanyakan permukaan, dan cuba mencari tahu bagaimana kita akan dapat hidup di sebuah bandar hampir hancur sepenuhnya. Kami telah diberi amaran untuk meninggalkan kejiranan kami sebelum gelap kerana ketiadaan penduduk dan terus merampas rumah-rumah terbengkalai - bahagian kami bandar [Lakeview] masih tiada kuasa, jadi tidak ada lampu jalan atau lampu berhenti, hanya gelap kegelapan pada waktu malam . Dan sejak pusat jagaan harian tidak mempunyai air panas lagi, kami akan mengakhiri hari itu dengan mengambil mandi sejuk sebelum saya menulis lajur saya dan mula mencari kedai kopi terbuka dengan Wi-Fi percuma untuk menghantar apa yang saya tulis ke New York .

Sebagai tambahan kepada ketidakcekapan FEMA di bawah pentadbiran Bush, kami juga menghadapi syarikat insurans bawah tanah. Perjuangan kami dengan sembilan penyesuaian yang diputar pada tahun yang diperlukan untuk menyelesaikan tuntutan kami mengakibatkan isteri saya akhirnya memberitahu salah seorang dari mereka, "Cukup berikan kami 30 tahun premium kami, dan kami akan memanggilnya walaupun." Penyesuaian itu ketawa .

Tetapi walaupun FEMA dan syarikat insurans dan pancuran sejuk setiap malam, saya menulis 15 ruangan dan menembak dua video untuk Times menjelang akhir Oktober 2005. Setahun kemudian, ketika kami kembali ke kisah kedua rumah kami semasa kami meneruskan untuk bekerja di tingkat pertama, saya menulis satu siri lajur kedua mengenai selepas banjir.

Memandangkan semua huru-hara di dalam dan sekitar New Orleans berikutan banjir, betapa prihatinnya mengenai kebenaran maklumat yang anda persembahkan?

Menulis untuk Times, saya sudah tentu diperlukan untuk mengesahkan apa yang saya tulis. Oleh itu, tidak semata-mata pendapat bahawa levees telah diruntuhkan dan bukannya terlampau. Apa yang perlu dilakukan ialah melihat garisan air di dinding di dalam sebuah tingkap untuk melihat bahawa air tidak masuk dalam tiga kaki dari atasnya. Dan jika anda pergi ke terusan yang sebenarnya melanggar, anda dapat melihat bahawa keluli telah dibongkar dari bawah. Jadi itu bukan pendapat; tidak ada penjelasan lain. Sesiapa yang tahu bandar itu dan berjalan di atas tiang-tiang itu pasti tahu apa yang telah berlaku. Dan dalam beberapa bulan, pelbagai kajian kejuruteraan forensik mengesahkan fakta serta punca kegagalan levee.

Terusan itu sepatutnya memegang 20 kaki air. Saya diberitahu bahawa peraturannya ialah, dalam membina tudung, anda memerlukan tiga kali jumlah keluli ditambah margin. Jadi untuk kanal 20 kaki, anda memerlukan 65 kaki keluli. Di beberapa tempat, [Pasukan Angkatan Tentera Jurutera AS] tidak mempunyai cukup wang untuk itu, demikian menurut laporan berita, mereka menggunakan empat dan setengah batang keluli di beberapa tempat hingga 16 kaki di lain-lain, dan berehat hanya lumpur. Dan mereka tidak mempunyai cukup wang untuk menguji tanah. Tanah itu rawa aluvial, yang sama seperti grind kopi. Oleh itu, apabila terusan-terusan menjadi terikat dengan air ditolak ke Lake Pontchartrain oleh ribut, tekanan-anda boleh membayangkan 20 kaki ke bawah berapa banyak tekanan air itu-hanya meludah melalui grinds kopi dan, apabila ia berlaku, merobek apa keluli ada .

Menjelang Jun 2006, apabila laporan oleh Korps akhirnya dibebaskan, Amerika Syarikat menghadapi banyak masalah, terutamanya kejatuhan usaha kami di Iraq, bahawa negara itu telah berpindah dari banjir New Orleans. The Corps of Engineers telah menghabiskan masa sembilan bulan bersikeras berulang-ulang bahawa salur-salur itu telah ditinggikan. Apabila mereka akhirnya memberitahu kebenaran, tiada siapa yang memberi perhatian lagi. Itulah sebabnya rakyat Amerika dan media berita masih menyalahkan Badai Katrina untuk banjir. Tetapi tiada sesiapa di sini bercakap tentang Katrina-mereka bercakap tentang "Banjir Persekutuan" atau keruntuhan tenggelam.

Pada akhirnya, Kor membungkus dirinya dalam kekebalan berdaulat dan mengakui tanggungjawab tetapi tidak bertanggungjawab.

Apa peranan yang anda percaya perlumbaan dimainkan dalam reaksi negara terhadap keruntuhan levee?

Senapang patah bermain saya, ditetapkan empat bulan selepas banjir, benar-benar mengenai perlumbaan di New Orleans selepas kejadian malapetaka kami. Pada mulanya, kita semua berada dalam masalah yang banyak bahawa permusuhan lama telah diketepikan, termasuk ketegangan kaum. Jika tayar belakang sebuah kereta telah jatuh ke dalam lurang yang runtuh dan pemandu mempunyai anak-anak di tempat duduk belakang, tiada siapa yang akan bertanya apa warna keluarga itu-mereka hanya akan membantu mengangkat kereta keluar dari lubang. Tetapi kerana menjadi jelas bahawa kita boleh mengharapkan bantuan sedikit daripada kerajaan dan perlu membina semula sendiri, prasangka-prasangka yang lama muncul kembali. [Mayor Ray Nagin] berhadapan dengan pemilihan semula musim bunga itu, dan pada Martin Luther King Day, dia membuat ucapan "Chocolate City", di mana dia mendakwa bahawa kulit putih Uptown telah merancang untuk menjaga orang kulit hitam New Orleans kembali ke rumah mereka.

Pada ketika itu, New Orleans yang paling miskin, kebanyakannya hitam, tinggal di Houston dan Atlanta dan Baton Rouge. Dengan berpuluh-puluh ribu rumah yang tidak boleh didiami, kebanyakan pekerjaan hilang, dan sekolah awam ditutup sepanjang tahun, ramai rakyat jelata terdesak untuk menjadi pemimpin untuk mewakili kepentingan mereka. Mengemudi ke Houston sebelum pilihan raya [New Orleans], saya melihat sebuah papan iklan dengan gambar Nagin dan mesej ringkas: "Bantu dia membawa kami pulang." Dia memenangi pemilihan semula dengan beberapa ribu undi.

Bermain dengan permusuhan kaum yang lama, ucapan Datuk Bandar mengubah segala-galanya di bandar-dan itulah yang saya mainkan.

Dengan pengalaman sendiri bagaimana seorang ahli politik boleh mengeksploitasi ketakutan kaum, saya merasa sukar untuk tidak melihat banyak perkara yang sedang berlaku di negara ini sekarang sebagai perkauman pada asasnya. Untuk mencadangkan bahawa kerajaan Persekutuan wujud hanya untuk mencuri wang anda dan memberikannya kepada orang yang terlalu malas untuk bekerja hanyalah variasi semasa hujah konservatif yang lama bahawa cukai anda akan menjadi permaisuri kebajikan. Apabila [Speaker Dewan Republikan Dennis Hastert] berhujah pada tahun 2005 untuk melecehkan New Orleans, sukar untuk mempercayai Kongres akan mengambil kedudukan yang sama jika sebuah kota besar yang putih mengalami bencana yang sama.

(John Biguenet) "Foto jalan kami diambil pada September 2005 oleh seorang anggota polis di sebuah bot, saya percaya, dan diposting di laman sesawang pemilik harta tanah kejiranan kami. Air itu masih dalam jarak kira-kira enam kaki pada ketika ini (seperti yang anda tahu dari tanda berhenti). "(John Biguenet) Rumah Biguenet selepas dia kembali pada bulan Oktober 2005. Segala-galanya diliputi dalam acuan. (John Biguenet) Foto yang diambil dalam kejiranan Biguenet, Lakeview (John Biguenet) Melihat melalui pintu depan rumah Biguenet (John Biguenet)

Adakah anda merasakan apa-apa tanggungjawab khusus sebagai seorang artis yang tinggal di New Orleans ketika itu?

Setiap penulis dan jurugambar dan pemuzik dan artis di bandar mengetepikan projek peribadi dan memberi tumpuan kepada mendapatkan mesej keluar-dan cuba bercanggah dengan maklumat salah. Tom Piazza, kawan saya, menulis Mengapa New Orleans Matters kerana ada benarnya perasaan bahawa Washington hanya akan meluputkan bandar. Kami semua melakukan apa sahaja yang kami boleh untuk terus hidup.

Juga, untuk menjadi adil, Amerika Syarikat tidak pernah kehilangan seluruh bandar sebelum ini. Kawasan yang dibanjiri adalah tujuh kali saiz seluruh pulau Manhattan. Skop itu begitu luas sehingga seseorang dapat memandu selama sejam dan melihat apa-apa tetapi kehancuran. Sangat sungguh-sungguh-kalau tidak ada model naratif yang ada-untuk penulis untuk menyusun maklumat yang dia kumpulkan dan kemudian bagi pembaca untuk memahami bit dan potongan maklumat yang datang dari pelbagai media.

Lebih mudah untuk semua orang jatuh ke dalam cerita taufan. Ini cerita tiga bahagian. Pada hari pertama, wartawan cuaca bersandar ke angin sambil berkata, "Ya, itu benar-benar bertiup di sini." Keesokan harinya, orang-orang yang berdiri di atas rumah mereka menangis sambil berkata, "Sekurang-kurangnya kita mempunyai kehidupan kita bersyukurlah. "Dan pada hari ketiga, dengan sekop di tangan, mereka menggali dan membina semula. Tetapi di sini pada hari ketiga, New Orleanians masih di bumbung mereka menunggu Amerika Syarikat muncul. Ia adalah akhir minggu sebelum bantuan Amerika yang besar mula tiba, hampir empat hari selepas salib telah dilanggar, dengan orang-orang di atas bumbung atau mati dehidrasi di attics mereka sepanjang masa.

Jadi bagaimana anda menceritakan kisah tentang sesuatu yang tidak pernah berlaku sebelum ini? Apabila saya mula menulis drama saya mengenai banjir dan akibatnya, saya melihat penulis-penulis selepas perang perang, penulis Rusia selepas Chernobyl, penulis Jepun selepas gempa bumi Kobe-contohnya, Selepas Gempa oleh Haruki Murakami-dan mempelajari cara mereka ditangani pemusnahan seluruh bandar. Selalunya, mereka menggunakan sesuatu dalam mitologi mereka sendiri.

Kami akan merayakan ulang tahun ke-300 penubuhan New Orleans pada tahun 2018, jadi kami tidak cukup lama untuk mempunyai mitologi yang besar. Tetapi saya fikir jika saya dapat mencari sesuatu ciri bandar untuk menceritakan kisah apa yang telah berlaku, sesuatu yang mungkin berfungsi dengan cara yang sama seperti mitologi untuk budaya yang lebih besar, lebih tua, saya dapat menangani apa yang kita telah hilang. Dan saya menyedari bahawa seni bina boleh digunakan sebagai prinsip penstrukturan untuk permainan. Terutama kerana imej ikonik banjir adalah orang yang terperangkap di atas bumbung, rumah menawarkan motif sentral yang ekspresif dari iklim kita dan budaya kita. Bermain pertama dalam trilogi Rising Water saya terletak di loteng dan kemudian, dalam tindakan kedua, di atas bumbung. Bermain kedua, Senapang Senapang, berlaku dalam dupleks senapang patah, bentuk senibina yang paling khas. Dan bermain ketiga, Acuan, terletak di dalam rumah yang tersangkut dalam acuan dan di ambang keruntuhan. Dalam erti kata yang sangat nyata, seni bina memberi saya struktur naratif.

Bagaimanakah pembaca memberi respons terhadap analisis anda terhadap New Orleans dan selepas kejatuhan levee?

Sebelas tahun yang lalu, jawapan yang saya terima kepada lajur saya di Times menyatakan kekecewaan yang mendalam dalam respons kerajaan persekutuan terhadap bencana, terutama dari pembaca di luar negara. Seperti yang ditulis oleh seseorang tentang satu lajur saya, "Tidakkah orang Amerika memahami bahawa New Orleans bukan milik Amerika Syarikat? Ia adalah milik dunia. "Pendapat antarabangsa mengenai negara ini beralih dengan dramatik kerana itu dan, tentu saja, kerana apa yang berlaku kemudian di Iraq.

Terima kasih kepada lajur saya, saya telah menjadi tuan rumah beberapa wartawan antarabangsa apabila mereka melawat New Orleans selepas banjir. Tindak balas mereka disimpulkan oleh seorang koresponden asing yang berpaling kepada saya setelah kami memandu di sekitar bandar dan, menggelengkan kepalanya, berkata dengan tidak percaya, "Ini tidak mungkin. Bukan di Amerika Syarikat. "

Walau bagaimanapun, perkara di negara kita telah banyak berubah dalam dekad yang lalu. Sebagai tindak balas kepada esei saya di New York Times tahun lalu pada ulang tahun kesepuluh pelanggaran levee, banyak orang Amerika kurang memberi murah hati: "Kamu memilih untuk tinggal di sana. Jangan datang menjelajah kami untuk mendapatkan bantuan pada masa yang akan datang. "Sentimen ini dinyatakan oleh mereka yang tinggal di garis kejahatan di San Francisco, di lorong tornado di Midwest, di kawasan Barat yang sering disapu oleh api musim panas. Adakah mereka berfikir bahawa kita yang lain tidak akan membantu mereka membina semula apabila bencana seterusnya akan berlaku di sana?

Tetapi ia memerlukan komuniti untuk berbuat demikian, dan ada rasa yang sangat kuat, dalam respon terhadap apa yang saya tulis, terutamanya pada tahun lepas ini, bahawa "itu adalah kesalahan kamu sendiri dan tidak mengharapkan apa-apa bantuan daripada kita." Saya fikir ia hanya satu lagi ungkapan kemarahan besar yang sedang beredar di negara kita sekarang. Tiada siapa yang mahu bertanggungjawab atas masalah jirannya, dan saya fikir sikap itu sangat merosakkan perasaan masyarakat dan, tentu saja, kepada negara kita.

Adakah anda menganggap diri anda sebagai penulis berdasarkan tempat?

Saya hanya memikirkan diri saya sebagai seorang penulis. Tetapi saya tahu New Orleans dan persekitaran sekitarnya. Pada akhir pengenalan kepada Trilogi Air Rising, saya berhujah bahawa New Orleans hanya di mana masa depan tiba dahulu. Jika anda tidak memberi perhatian kepada kemusnahan alam sekitar, perubahan iklim, peningkatan paras air, hakisan pantai, kemiskinan endemik, pendidikan rendah, rasuah politik, penggantian ideologi untuk kepintaran, anda mendapat apa yang berlaku kepada New Orleans pada tahun 2005. Saya fikir Badai Sandy mengesahkan hujah saya bahawa ini adalah tempat pertama untuk mengalami apa yang akan berlaku di masa hadapan untuk negara dan dunia. Tetapi itu juga bermakna jika anda mahu memahami apa yang akan terjadi pada abad yang akan datang dari segi hubungan alam sekitar kepada tamadun manusia, ini adalah tempat di mana anda boleh menyaksikannya.

Saya akan memberikan contoh yang sangat mudah. Apabila saya masih kecil, kita diajar ada 100 batu di antara New Orleans dan Teluk Mexico. Anak-anak saya diajar ada 50 orang. Kini 12 batu ke timur. Saya telah memberikan ceramah pada ulang tahun kesepuluh keruntuhan tenggelam tahun lepas, dan ada seorang ahli alam sekitar yang juga bercakap malam itu. Dia memperlihatkan unjuran tentang apa yang New Orleans akan kelihatan seperti pada tahun 2100, dan ia tidak akan hanya di garis pantai, seperti Biloxi hari ini. Ia akan menjadi sebuah pulau. Ia akan berada di luar pantai Amerika Syarikat jika trend semasa berterusan. Jadi kita berada di makmal yang tinggal di sini di New Orleans untuk persimpangan alam sekitar dan kehidupan manusia. Kita dapat melihat masa depan yang berlaku.

Bagaimanakah sejarah tempat seperti New Orleans mempengaruhi bagaimana anda menulis tentangnya?

Terdapat 14 cerita dalam koleksi saya Perantis Penyelidik, dan tiga daripada mereka adalah cerita hantu. Konvensyen kisah hantu sangat berguna dalam menunjukkan bagaimana masa lalu berterusan dan kadang-kadang mempengaruhi masa kini. Mereka yang berfikir tentang New Orleans biasanya membayangkan French Quarter. Mereka membayangkan bangunan yang mungkin berumur 200 tahun dan cara hidup yang mendahului hal itu-termasuk sejarah gelap tempat ini.

Contohnya, tepat di seberang jalan dari Rumah Napoleon-rumah agam gabenor lama yang diketepikan untuk Napoleon sebagai sebahagian daripada plot yang gagal dalam Creole tempatan yang menetas untuk membawa maharaja yang diasingkan ke sini untuk memulakan sebuah empayar baru-adalah pertukaran hamba Maspero. Duduk di Rumah Napoleon, anda masih dapat melihat di seberang tingkap yang dihalang jalan antara tingkat pertama dan kedua di mana hamba terpaksa berjongkok sebelum mereka dibawa ke tingkat bawah untuk dilelong. Sejarah itu ada di sekeliling kita, dan jika anda tahu bandar, masa lalu masih di sini-tetapi masa depannya.

Sebelas Tahun Selepas Katrina, Apa Pelajaran yang Dapat Kita Belajar Sebelum Sambutan Bencana Seterusnya?