Pada pagi 1966, James Meredith berpindah dari Memphis dengan tongkat Afrika dalam satu tangan, sebuah Bible di sisi lain dan misi tunggal dalam minda. Veteran Tentera Udara berusia 32 tahun dan pelajar undang-undang Columbia University merancang untuk berbaris 220 batu ke ibukota negeri Mississippi Jackson, untuk membuktikan bahawa seorang lelaki kulit hitam boleh berjalan bebas di Selatan. Akta Hak Voting telah diluluskan hanya tahun sebelumnya, dan tujuannya adalah untuk memberi inspirasi kepada orang Afrika-Amerika untuk mendaftar dan pergi ke pemilihan. "Saya berperang melawan ketakutan, " katanya. "Saya berjuang untuk kewarganegaraan penuh untuk saya dan jenis saya."
Ia bukan kali pertama Meredith telah dituduh menjadi wilayah bermusuhan semua tetapi sendirian. Empat tahun yang lalu, dia menjadi orang kulit hitam pertama yang mendaftar di Universiti Mississippi, di Oxford, meskipun terdapat bantahan dari Gov. Ross Barnett dan rusuhan kampus yang menyebabkan 2 orang mati dan lebih daripada 160 cedera, termasuk berpuluh-puluh marshals persekutuan . Apabila Meredith lulus dari Ole Miss pada tahun 1963, dia memakai butang "Tidak Pernah" segregasiis di atas gaun hitamnya.
Pada hari kedua yang digambarkan dirinya "berjalan melawan ketakutan, " segelintir wartawan, jurugambar dan pegawai penguatkuasa undang-undang menunggu ketibaannya di Hernando, Mississippi. Jack Thornell, seorang jurugambar berusia 26 tahun untuk Associated Press di New Orleans, duduk di sebuah kereta terparkir bersama rakan sekerja dari saingan saingan United Press International, menunggu seorang jurugambar Life untuk membawa mereka Cokes, ketika Meredith dan beberapa orang pengikut datang.
Secara tiba-tiba, seorang lelaki mula berteriak, "Saya hanya mahu James Meredith!" Letupan pancar bunyi melintasi jalan raya, memukul Meredith di kepala, leher, belakang dan kaki. Thornell melompat keluar dari kenderaan dan mula mengklik, mengambil dua gulung gambar dengan sepasang kamera. Dia kemudian memandu kembali ke Memphis dengan panik, yakin dia akan dipecat kerana gagal memfoto kedua-dua penyerang dan mangsa. Sementara itu, minit berlalu sebelum ambulans tiba di Meredith, yang terletak di jalan sahaja. "Tidak ada yang akan membantu saya?" dia ingat berteriak.
Daripada banyak gambar yang dibuat Thornell dari kejadian itu, ada yang menunjukkan lelaki jatuh di Lebuhraya 51 yang berdesir dalam penderitaan. Ia telah diterbitkan di akhbar dan majalah di seluruh negara dan kemudian memenangi Hadiah Pulitzer. Imej itu menunjukkan kesakitan dan kekecewaan yang menjadi hitam di Deep South tahun 1960-an. "Apabila orang melihat pemandangan seperti ini di akhbar dan di TV - apabila mereka melihat apa yang sebenarnya berlaku di Selatan - mereka tidak percaya, " kata Thornell, yang berusia 65 tahun dan bersara dan tinggal di Metairie, Louisiana. Dia mengatakan penyesalannya yang berkesudahan pada hari itu empat dekad lalu ialah dia tidak meletakkan kameranya untuk membantu Meredith yang cedera.
Seperti yang berlaku, Thornell mengambil satu gambar kejadian di mana lelaki bersenjata itu dapat dilihat. Tetapi ia tidak diperlukan untuk keterangan. Seorang kerani perkakasan penganggur dari Memphis bernama Aubrey James Norvell ditahan di tempat kejadian dan mengaku bersalah sebelum kes itu dibicarakan. Dia menjalani hukuman penjara lima tahun penjara selama lima bulan, tetapi semuanya tidak dapat dilihat. Sekarang 79, Norvell tinggal di Memphis. Dia enggan membincangkan masa lalu.
Selepas Meredith ditembak, pemimpin hak sivil berkumpul di bilik hospitalnya, antaranya Martin Luther King Jr, Stokely Carmichael dan Floyd McKissick. Pergerakan hak sivil baru-baru ini telah tegang oleh perbezaan pendapat internal, dengan para pemimpin seperti Raja memanggil untuk kekerasan dan integrasi dan lain-lain seperti Carmichael mempromosikan sikap hitam yang lebih radikal. Tetapi sekarang para pemimpin mengetepikan perbezaan mereka untuk menjalankan haji Meredith.
Ketika Meredith dipulihkan dari luka-luka, banyak orang berkumpul di Hernando untuk meneruskan apa yang sekarang disebut "Meredith March." Dipimpin oleh King, Carmichael dan McKissick, para perancang berjalan selama hampir tiga minggu, membantu mendaftarkan beribu-ribu pengundi Afrika-Amerika di sepanjang jalan. Meredith sendiri menyertai semula ziarah pada 26 Jun, hari terakhirnya, kerana kira-kira 12, 000 penunjuk perasaan yang berjaya memasuki Jackson dikelilingi oleh orang ramai yang bersorak. Melihat ke belakang, dia berkata dia diilhamkan oleh orang di kedua-dua belah jurang warna. "Anda tidak boleh lupa bahawa orang kulit putih di Selatan tidak sepadan dengan warna hitam, " jelasnya. "Ketuanan putih adalah rasmi dan undang-undang-ia dikuatkuasakan oleh hakim dan orang-orang undang-undang-dan putih yang gagal mengakui dan melaksanakan mandat supremasi putih adalah sebagai tertakluk kepada penganiayaan sebagai hitam."
Meredith akan lulus dari sekolah undang-undang Columbia, berlari (tidak berjaya) untuk Kongres di New York dan Mississippi, dan bekerja sebagai broker saham, profesor dan penulis. Kemudian, pada akhir 1980-an, ikon hak asasi bekas bekas pengganas itu mengejutkan ramai penyokong apabila beliau menyertai kakitangan senator North Carolina yang diselonsonservatif Jesse Helms dan mengesahkan bekas pemimpin Ku Klux Klan, David Duke untuk menjadi gabenor Louisiana. Meredith, yang masih berapi pada 71, mempertahankan pilihan itu, mengatakan bahawa dia "memantau musuh." Berkahwin dengan lima orang anak dan lima cucu, Meredith tinggal di Jackson dan masih kadang-kadang menangani kumpulan mengenai isu hak-hak sivil.
"Dia membantu mencapai kemajuan yang signifikan dalam perjuangan keseluruhan untuk hak-hak sivil dan hak asasi manusia, dan tidak ada yang berkurang dengan apa yang terjadi kemudian, " kata Horace Huntley, pengarah Projek Sejarah Oral di Birmingham Civil Rights Institute, di Alabama. "Pencapaian itu terukir dalam batu."
