Saya belajar membaca sehingga saya dapat mengetahui mengapa Batman telah membuang pakaiannya ke dalam perapian di sampul salah satu buku komik lama ayah saya. Sejak itu saya telah disambungkan ke komik. Dan saya sangat teruja untuk sekali lagi menghadiri New York Comic Con pada hujung minggu lalu di mana, di kalangan tambang superhero standard dan komik 25 seneka yang baru, saya mengambil komik yang sangat baru, sangat un-Batman seperti salah satu kegemaran saya pencipta, Chris Ware. Sekiranya, Bangunan Cerita adalah sebuah buku komik yang mencatatkan kehidupan para penghuni bangunan pangsapuri tiga tingkat . Tetapi ia lebih banyak daripada itu. Pada masa yang sama luas dan intim, ia merupakan karya pengisytiharan, koleksi keperibadian yang menyedihkan dan cantik yang bermula lebih dari satu dekad lalu sebagai satu siri komik yang disiarkan di beberapa penerbitan popular termasuk The New Yorker, The New York Times, dan Concern Concern McSweeney .
Perkara pertama yang anda akan perhatikan mengenai Kisah Bangunan yang dikumpul adalah bahawa ia bukan buku. Ia adalah kotak. Ia kelihatan seperti permainan papan daripada apa-apa lagi. Walau bagaimanapun, di dalam kotak ini, tidak ada papan permainan dan tidak ada sebarang potongan. Sebaliknya, terdapat 14 buku yang berbeza yang mengarang Cerita Bangunan - dari gaya dari komik standard untuk membalikkan buku ke surat khabar kepada sesuatu yang kelihatan seperti Kitab Little Little. Yang penting, tiada arahan tentang cara membaca atau tempat untuk memulakannya. Walaupun buku-buku ini benar-benar mengesan kehidupan sekelompok kecil orang (dan biji madu), naratif linier tidak relevan - kita hanya menangkap sekilas kehidupan mereka - dan membaca cerita-cerita yang terkandung mengingatkan bahawa mengecat melalui orang tua yang tidak dikenali album foto.
Kisah Bangunan, tanpa kotak (Jimmy Stamp)Format ini penting untuk pengalaman membaca Cerita Bangunan . Segala-galanya telah dipertimbangkan dengan teliti dan direka dengan sungguh-sungguh. Lukisan Ware sering diagrammatic dan samar-samar seni bina; susun atur halamannya dibaca seperti peta kompleks pengalaman manusia. Perlu diperhatikan di sini bahawa Ware menulis dan menggambar segala-galanya dengan tangan, memberikan buku itu, dengan ketepatan yang tepat, rasa ketukangan. Dan walaupun tidak selalu jelas apa jalan yang perlu dipatuhi, setiap komposisi tunggal, sama ada bersih atau berantakan, mempunyai kesan yang mendalam tentang bagaimana teks itu dipahami dan bagaimana ia menyerupai secara emosional. Ironisnya, memandangkan jumlah terperinci dalam setiap lukisan, Ware mungkin sebaiknya digambarkan sebagai seorang ahli impresionis. Lukisan Monet tidak memperlihatkan apa yang kelihatan seperti teratai air, tetapi bagaimana perasaannya untuk melihatnya.
Jika terdapat tema utama untuk Membina Cerita, ia adalah masa berlalu - dan perjuangan sia-sia kita terhadapnya. Buku komik adalah medium yang sempurna untuk meneroka idea ini. Lagipun, apa arti komik tetapi berturut-turut, seni naratif? Tidak seperti gambar, panel komik biasanya tidak menunjukkan momen tunggal dalam masa tetapi, sebaliknya, representasi visual tempoh. Tempoh itu mungkin adalah masa yang diperlukan oleh Superman untuk menumbuk robot gergasi, detik-detik yang berlalu ketika seorang artis gagal memotong lobak merah, atau tahun-tahun yang diperlukan untuk satu biji untuk melakukan perjalanan di seluruh dunia. Dalam setiap buku komik, masa berlalu di dalam panel. Lebih terasa walaupun, masa berlalu di antara panel. Inilah di mana seni bercerita masuk. Tiada peraturan dalam komik yang menyeragamkan tempoh panel atau urutan panel. Dalam Cerita Bangunan, kadang-kadang milisaat melewati panel, kadang-kadang sepanjang musim, dan kadang-kadang walaupun berabad-abad boleh tamat dengan giliran halaman. Susunan dan saiz imej pada setiap halaman mempengaruhi suasana cerita dan kadar yang dibaca. Manipulasi masa dan ruang dan emosi ini adalah kekuatan terbesar Ware. Dia mengawal setiap aspek halaman, bagaimana cerita diceritakan, dan bagaimana cerita dibaca . Kadang-kadang satu halaman keseluruhan boleh didedikasikan untuk satu imej yang gemilang dari jalan pinggiran bandar; halaman lain boleh diisi dengan puluhan kotak kecil dalam usaha untuk menangkap setiap detik peristiwa dan membuat pembaca merasakan masa berlalu. Kesannya kadang-kadang mengingatkan urutan foto Eadweard Muybridge - kecuali bukan kuda berjalan, urutan itu menggambarkan pasangan muda bergelut melalui perbualan yang canggung pada akhir tarikh pertama.
Petikan daripada Cerita Bangunan (Chris Ware melalui The New York Times Magazine)Di halaman lain yang menarik, seorang wanita tua yang menghabiskan seluruh hidupnya di bangunan berabad-abad ketika dia turun tangga. Hanya dalam satu halaman saja kita belajar banyak tentang hidupnya: kekecewaannya, kekecewaannya, pelupusannya, dan lebih lagi, hubungannya dengan rumah. Ia adalah rumah yang betul-betul di tengah-tengah buku. Ia adalah satu yang tetap yang tetap tidak terjejas kerana masa merosakkan penghuninya. Sebagai penyewa berhenti dari cerita peribadi mereka sendiri untuk bertanya-tanya tentang bunyi dari lantai bawah, atau merenungkan sisa-sisa seni bina misteri yang ditinggalkan oleh pendahulu mereka, bangunan itu mengikat nyawa mereka bersama untuk masa yang rapuh. Apabila watak-watak tumbuh dan berubah dan bergerak ke bandar-bandar lain dan bangunan lain, mereka tertanya-tanya jika mereka lebih bahagia dalam kehidupan lama mereka. Sepanjang semua ini, menjadi jelas bahawa kehidupan kita terpengaruh - dan kadang-kadang berubah - oleh ruang yang kita mendudukinya.
Petikan daripada Cerita Bangunan Chris Ware (Chris Ware, Pantheon dibolehkan melalui NPR)Dengan setiap panel, setiap halaman, dan setiap buku, Ware membina kisahnya. Cerita kehidupan, kematian, ketakutan, cinta, kehilangan, penipuan. Sebagai penulis sendiri menulis, dalam prosa yang agak sardonik dan sedikit kuno, "Sama ada anda merasakan sendiri dengan sendirinya atau bersendirian dengan orang lain, buku ini pasti bersimpati dengan rasa terburu-buru kehidupan terbuang, peluang terlepas dan impian kreatif berlarutan yang menimpa masyarakat sastera menengah dan kelas atas. "Jika tidak jelas sekarang, ini bukan komik yang menyeronokkan. Tetapi ia tidak dapat dinafikan emosi. Kami telah menceritakan cerita melalui gambar selagi ada kisah untuk diberitahu. Walaupun dengan kejayaan relatif novel-novel grafik seperti Persepolis dan letupan filem-filem komik dalam sepuluh tahun yang lalu, komik masih dirawat sebahagian besarnya sebagai medium kanak-kanak, sebagai sesuatu yang kurang daripada sastera atau seni halus. Gabungan tulisan dan seni adalah bentuk seni yang mencabar dan kompleks. Apabila dilaksanakan dengan baik, sebuah komik boleh menjadi sama kuat dengan teratai air Monet atau sebagai tajam sebagai Penangkap di Rye. Cerita Bangunan harus diadakan sebagai contoh yang terang tentang apa yang mungkin dengan medium.
Oh, dan jika anda ingin tahu tentang cerita Batman itu, seorang psikiatri yang gila menghipnotisnya untuk takut kelawar, memaksa Batman untuk sementara mengambil identiti yang lain. Perkara biasa yang biasa, betul-betul.