Kandungan Terkait
- 130 Tahun Lalu, Lelaki Terhadap Suffrage Wanita Meletakkan Nama Susanna Salter di Balai
Satu adegan jalan abad ke-20 awal di New York City. Photo courtesy of Flickr user Leo Bar PIX IN MOTION
Selain pembunuhnya, pengendali lif itu adalah orang terakhir yang melihat Vivian Gordon hidup lewat pada petang 25 Februari 1931. Seorang rambut perang kecil mungil berusia kira-kira 40 tahun, Gordon memakai mantel mantel buku lali panjang, menonton platinum dan dua -carat cincin berlian ketika dia meninggalkan apartemennya yang mewah, tiga bilik di 156 East 37th Street di Manhattan sekitar pukul 11 malam dan masuk ke Cadillac.
Seperti yang diketahui oleh ahli toksikologi, pada kira-kira pukul 1 pagi, dia mungkin memakan sesetengah sauerkraut, kismis, "putih telur, bawang dan saderi" dan sudah cukup untuk minum sehingga alkohol darahnya adalah 0.2 peratus. Tak lama selepas itu, Gordon dipukul di kepala, dicekik dengan sekeping tali dan mungkin diseret dari kereta untuk jumlah masa yang tidak pasti. Tubuhnya dibuang ke Van Cortland Park, berhampiran tanah perkuburan dan padang golf, di mana pekerja syarikat minyak menemuinya dalam perjalanan ke pejabat pada jam 8:20 pagi.
Rawatan akhbar mengenai pembunuhan Vivian Gordon. Imbas dari Cermin New York
Menurut laporan polis, Gordon memakai baju beludru hitam dengan trim renda dan satu sarung tangan putih. Sarung tangan lain terletak berdekatan. Topi jerami hitam dan pam suede hitam dengan gelang rhinestone didapati tidak jauh. Dia tidak berkulit, dan cincin, jam tangan dan buku simpanannya hilang.
Kes Vivian Gordon terobsesi New York City selama berminggu-minggu. Ia berada di halaman salah satu daripada setiap akhbar dan di dalam majalah. Herald Tribune kolumnis Heywood Broun menutupinya, dan Malam Petang memulakan "The New School of Murder, " satu siri mengenai kebangkitan pembunuhan profesional "pintar". Fictionalizations telah dijual. Beberapa akhbar, termasuk Post, membandingkan pembunuhan Gordon dengan Herman Rosenthal, yang pada tahun 1912 telah disembelih dengan darah sejuk kerana mengancam untuk mendedahkan rasuah polis. Perbezaannya ialah pembunuhan Gordon akan menyebabkan penyiasatan sebenar ke atas amalan polis.
Membaca mengenai kes itu di akhbar-akhbar di Albany, Gabenor Franklin Delano Roosevelt segera menelefon Charles McLaughlin, peguam daerah Bronx, untuk meminta laporan polis. Dia menduga ada hubungan antara pembunuhan Gordon dan polis "bingkai, " dan dia bertekad untuk sampai ke bawahnya. Dia telah memberi kuasa kepada bekas hakim Samuel Seabury, seorang pejuang menentang Tammany Hall, untuk menyiasat rasuah di mahkamah majistret, di mana polisi dan hakim membingkai wanita yang tidak bersalah sebagai pelacur. Tetapi kematian Gordon akan memberi inspirasi kepada Roosevelt untuk memberikan Seabury kuasa yang lebih luas lagi, satu hasilnya akan menjadi bahawa pada tahun 1932, Datuk Bandar Jimmy Walker yang baik di New York City akan didakwa atas dakwaan rasuah.
Gordon dilahirkan sebagai Benita Franklin pada tahun 1891 di Joliet, Illinois. Bapanya, seorang penjaga penjara, menghantarnya ke Ladies of Loretto Convent berdekatan, di mana dia digambarkan sebagai "tidak berkuasa" dan cuba membunuh dirinya sendiri. Setelah melarikan diri dari biara, Benita bekerja sebagai gadis paduan suara untuk seketika. Di Charleston pada tahun 1912, dia bertemu seorang lelaki bernama John Bischoff dan menjadi isteri undang-undang umum. Tiga tahun kemudian, Gordon melahirkan anak perempuan, yang dinamakan Benita. Dia melarikan diri ke New York pada tahun 1920.
Tidak jelas bila atau mengapa dia mengambil nama Gordon atau apa yang berlaku dari masa dia berpindah ke New York sehingga dia ditangkap pada tahun 1923. Tetapi ketika Naib Patrolman Andrew J. McLaughlin menangkap Gordon di Hotel Langwell di tangan kekasihnya, Al Marks, seorang jurujual pakaian dan bekas pengawas dari Long Branch, New Jersey, Bischoff sedang memfailkan perceraian. Gordon disabitkan dengan pelacuran dan dihukum dua tahun di Bedford Reformatory, dan Bischoff mendapat hak penjagaan Benita. Ibu terdesak akan bertanding dengan keputusan penjagaan tiga kali, tanpa kejayaan.
Sementara itu, dia menjadi apa yang polis akan menggambarkan sebagai "seorang wanita yang banyak kenalan" dan seorang penipu. Atau, seperti yang dinyatakan oleh New York Times, dia berada dalam "perniagaan pemerasan" dan meminjamkan wang kepada samseng.
Franklin D. Roosevelt, sekali gabenor ke-44 di New York. Gambar ihsan Kedutaan Amerika Syarikat The Hague
Menjelang tahun 1931, Gordon mempunyai sebab untuk menjadi takut kepada ramai orang. Mungkin bertukar dengan membaca mengenai penyiasatan Seabury dalam karya itu, pada bulan Januari dia menulis bekas suaminya - yang kemudiannya tinggal di Philadelphia-mengancam untuk mendedahkan "kerangka kotor "nya kepada anak perempuannya dan sesiapa sahaja yang akan mendengar. Dia menulis surat yang sama kepada Pegawai McLaughlin. Pada 7 Februari, dia menulis kepada Suruhanjaya Seabury untuk mengatakan bahawa dia mahu memberi keterangan bahawa McLaughlin dan Bischoff telah berkomplot untuk membantunya lapan tahun sebelum itu untuk merampas hak asuhan anak perempuannya.
Pada 20 Februari, lima hari sebelum dia dicekik, Gordon muncul di 80 Center Street untuk memberitahu peguam Seabury, Irving Ben Cooper. Dia meninggalkan janji untuk mendapatkan bukti yang kuat.
Selain mengolok-olok, Gordon mempunyai alasan lain untuk takut. Mencari apartmennya, polis menemui diari yang menyebutkan lebih daripada 300 nama-hampir setiap tokoh gangland utama di New York dan ahli perniagaan yang terkenal, seperti dermawan Henry Joralemon dan John Hoagland, maharaja serbuk pembakar. Puan Polly Adler yang terkenal juga berada di sana. "Hanya seorang wanita lagi untuk membongkar sarangnya dengan pantas, " kata Adler.
Salah satu cara bulu Gordon adalah dengan memeras lelaki kaya. Sejumlah samseng berhutang wangnya. Dia memiliki bangunan di Queens yang kelihatannya sebagai tempat perjudian. Tetapi buku hariannya bernama John Radeloff-peguam dan sekali teman lelakinya-sebagai "lelaki yang saya rasa takut."
Beratus-ratus pegawai polis diletakkan di atas kes itu, dan juri besar telah diadakan. Orang pertama yang ditemu duga ialah Radeloff dan rakannya Sam Cohen, aka Sam Harris aka Chowderhead Cohen, seorang bekas Gordon juga disebut dalam buku harian. Juri besar menyimpulkan bahawa lelaki itu bersembunyi sesuatu, dan mereka masing-masing memegang $ 100, 000 ikat jamin.
Sebagai polis terus membaca buku harian, mereka menemui calon lain untuk pembunuhan Gordon: Joseph Radelow, bekas teman lelaki yang lain, rakannya dalam penipuan saham dan sepupu Radeloff. Pada tahun 1930, kedua-duanya gugur selepas dia enggan membayar Gordon wang yang dia bayar dan dia memberi keterangan terhadapnya, mendedahkan hubungan mereka yang "tidak bermoral" di depan juri besar. Tetapi pihak polis tidak dapat menemukan rekod pendengaran ini.
Semakin banyak polis menggali, lebih banyak suspek dan motif mereka ditemui. Menurut seorang gadis panggilan bernama Helen Dorf, si mati adalah "penggali emas." Tetapi Gordon lebih seperti sebuah bank pusat bagi penjenayah. Dia telah meningkatkan dana pemegang saham Bronx Harry Stein untuk melakukan salah satu penipuan bank atau memulakan raket rompakan di Oslo, dari semua tempat. Terdapat spekulasi bahawa dia telah terlibat dengan dadah dan segala macam pemerasan dan penjenayah, dari Legs Diamond hingga Arnold Rothstein ke "Long Beach Liquor Mob."
Apabila siasatan itu dibongkar, para pembaharu dan pendidik mula bercakap dengan lebih berani terhadap rasuah di bandar raya berbanding dengan sesiapa sahaja. John Dewey menuntut pembaharuan. Rabbi Stephen S. Wise dan Pendeta John Haynes Holmes menuntut siasatan "pantas" dan pemeriksaan rasuah yang menyapu di pejabat Jimmy Walker. Bijaksana dan Holmes bahkan memperdaya untuk mendesak Walker untuk meletakkan jawatan, yang beliau enggan melakukan.
Pada tahun 1931, walaupun Seabury berhati-hati untuk menjauhkan siasatan pembunuhan dan memberi tumpuan kepada rasuah, dia secara peribadi menemuramah beberapa saksi yang berkaitan dengan bekas itu. Dia adalah yang pertama mendengar Cassie Clayton, kawan Gordon dan rakan sekutu yang mungkin memberi keterangan bahawa mangsa terobsesi dengan membalas dendam terhadap lelaki yang dia percaya telah mencuri anak perempuannya.
Menjelang 1 Mac, kes itu menarik perhatian seseorang yang ingin menghentikannya. Memandangkan Seabury sangat bergantung kepada pemberi maklumat untuk membuat kesnya terhadap majistret, tidaklah menghairankan bahawa dia menerima beberapa ancaman kematian daripada seorang "Dr. X, "memberi amaran kepadanya bahawa nasib Gordon adalah bukti tentang apa yang berlaku kepada" penyiraman ". Ancaman ini, yang ditulis dalam bentuk telegram secara langsung, segera diserahkan kepada polis, tetapi identiti Dr. X tidak pernah ditentukan.
Hakim Samuel Seabury. Gambar ihsan Perpustakaan Kongres
Pegawai Andrew McLaughlin berada di kapal SS California dalam pelayaran jalur Cunard enam hari ke Bermuda ketika Gordon dibunuh. Selepas California berlabuh di New York, McLaughlin ditemubual oleh juri besar. Pada mulanya dia menafikan mengingatkan apa-apa mengenainya. Tetapi keesokan harinya, dia teringat wanita mati "menggoda" dengannya pada tahun 1923.
Roosevelt memanggil Seabury ke Albany, mungkin untuk membincangkan siasatan pembunuhan, yang sepertinya telah terhenti. Ditanya oleh New York Times jika dia sedang mengejar orang tertentu yang tertentu, Peguam Daerah Bronx Charles McLaughlin (tidak ada kaitan dengan ahli peronda) menjawab, "Ya, semua orang di New York."
Dan kemudian pada 4 Mac datang perkembangan yang mengejutkan: anak perempuan Gordon yang berusia 16 tahun membunuh dirinya. "Saya tidak dapat menghadapi dunia, " dia menulis sebelum dia menghidupkan gas.
Siaran dari tokoh keagamaan dan para reformis melonjak. Rabbi Bijaksana dan Reverend Holmes sekali lagi bercakap. Dua uskup mengingkari "gelombang kejahatan." Penyiasatan pembunuhan seolah-olah untuk mendapatkan semula kekuatan. Roosevelt mengumumkan bahawa beliau akan melancarkan siasatan rasuah di kerajaan New York City. Polis, katanya, "sedang dibicarakan." Agensi Detektif Pinkerton dipanggil untuk membantu kes Gordon; Pemasa lama di jabatan polis merungut bahawa ia tidak pernah berlaku sebelum ini. Roosevelt menamakan Seabury sebagai "penyiasat khas" dan melancarkan penyiasatan selari ke atas kemungkinan salah laku oleh peguam daerah Manhattan purba, Thomas C. Crain. Semasa polis mengejar pembunuh Gordon, perbincangan khas telah diadakan untuk menentukan sama ada terdapat salah laku perundangan dalam penangkapan 1923 beliau.
Nampaknya sudah ada. Mengesahkan salah satu daripada pendengaran ini pada 9 Mac, Majistret H. Stanley Renaud, yang telah melihat Gordon di mahkamah rayuan pada tahun itu, "memerah dan gugup." Dia berkata dia tidak ingat Gordon. Dan minit pendengaran itu telah musnah.
Timbalan Seabury menegaskan bahawa Vivian Gordon adalah pesalah pertama dan tidak akan dijatuhkan hukuman. (Satu perkara yang difokuskan pada Seabury adalah sama ada hakim menyampaikan hukuman yang lebih keras kepada pesalah pertama, terutama mereka yang menolak untuk mendedahkan maklumat peribadi tentang diri mereka sendiri.) Renaud mengelakkan persoalan, sebaliknya merujuk kepada Bedford Reformatory sebagai "sekolah yang indah" yang ada orang yang senang pergi kepada. Pada masa yang sama, Manhattan DA Crain cuba menghentikan siasatan Seabury kepadanya dengan menawarkan untuk bekerjasama jika hakim berhenti pendengaran khususnya ke majistret.
Dan kemudian pada 13 Mac, terdapat rehat dalam kes Gordon. Penyiasat mendapati Pegawai McLaughlin telah mendeposit $ 35, 800 dalam akaun banknya dalam tempoh dua tahun apabila gajinya $ 3, 000 setahun. McLaughlin enggan menyatakan di mana dia mendapat wang itu, memetik hak perlembagaannya dan menuduh Seabury melebihi kuasa siasatannya.
Pada pendengarannya, McLaughlin adalah pembangkang, mendakwa telah membuat sebanyak 1, 200 nafkah tahanan dalam sepuluh tahun, menjelajah dan menerbangkan wanita Broadway, melalui rehat makan tengah hari. Dia biasanya bekerja sendirian, walaupun dia tidak mahu dipanggil sebagai "serigala tunggal." Tetapi nampaknya serigala tunggal ini, ketika menginterogasi saksi, memukul mereka dengan kejahatan mereka yang terdahulu sehingga mereka mengaku kepada yang baru imajiner.
NYPD dengan cepat mengeluarkan McLaughlin, dan dia tidak pernah didakwa dengan membingkai Vivian Gordon. Tidak juga sumber yang pasti dari $ 35, 800 yang pernah dipelajari. Pada pagi yang sama, Seabury menyampaikan H. Stanley Renaud, majistret dalam penangkapan Gordon 1923, dengan jadual yang menunjukkan bahawa saksi-saksi yang membantah ketidakbijalan mereka di mahkamahnya lebih buruk daripada mereka yang. Renaud mengaku bahawa keadilan tidak dilayan di mahkamahnya.
Datuk Bandar New York Jimmy Walker. Gambar ihsan Perpustakaan Kongres
Pada 18 Mac, Jawatankuasa Hal Ehwal Bandaraya meminta penyingkiran Jimmy Walker, yang bercuti di California pada masa itu. Walker menolak apa-apa tuduhan rasuah polis dan menafikan tanggungjawab untuk rasuah di mahkamah. Tapi tekanan terhadapnya sedang membina.
Tiga minggu kemudian, polis akhirnya mengukir beberapa suspek dalam kes pembunuhan Gordon: The racketeer Harry Stein didakwa. Dia mengaku tidak bersalah, walaupun pihak polis telah mengumpul bukti bahawa dia telah melupuskan barang-barang Gordon sehari selepas dia meninggal dunia. Menjelang Mei, dakwaan lain diikuti: Stein's Samuel Greenhauer, seorang tukang jahit.
Dan kemudian polis mendapati Harry Schlitten, yang didakwa telah memandu kereta pembunuhan itu. Untuk memberi keterangan terhadap Stein, Schlitten diberikan kekebalan. Jimmy Walker, setelah pulang dari California, memuji tindakan polis dan berkata penangkapan itu membuktikan bahawa tidak ada penutupan. Namun sebelum perbicaraan bermula, sekurang-kurangnya beberapa wartawan bertanya-tanya sama ada mengenai kesemuanya. "Kalau dengan nasib yang aneh, Encik Stein harus didapati tidak bersalah (dan apa yang aneh yang perlu) seorang peguam yang baik boleh membuat sedikit wang, " kata New Yorker .
Percubaan itu bermula pada 18 Jun. Perarakan angka bawah dunia memberi keterangan. Antara bukti yang paling mengecewakan datang ketika Schlitten memberitahu juri bahawa Stein telah menunjukkan foto akhbar Radeloff dan mengenalinya sebagai orang yang mengupahnya untuk membunuh Gordon. Schlitten berkata Stein memberitahunya bahawa Radeloff telah mengancam rakan sekerja gangland dengan penjara jika dia tidak mematuhi. Ternyata, kedua pembunuh yang dikatakan mempunyai alibis. Greenhauer sedang duduk shiva (berkabung) untuk ibunya, bersumpah keluarganya. Stein bersama kakaknya di filem dan kemudian sebuah restoran Cina. Pada 1 Julai, selepas hanya tiga jam perbincangan, lelaki itu dibebaskan.
Seorang wakil dari dewan juri yang telah diadakan pada bulan Februari untuk menyiasat kematian Gordon dengan segera menyampaikan hakim dengan pernyataan bersumpah yang mengatakan bahawa keputusan itu adalah "kejutan." Peguam daerah Bronx kemudian akan menelefon percubaan "keganasan kasar keadilan."
Kes Vivian Gordon terus menghantui New Yorkers. Seabury tidak pernah gembira dengan keputusan itu. Dia merasakan Stein dan Greenhauer menjadi kenyataan untuk menutup rasuah polis. Dia terus menyiasat alibis mereka, tetapi tidak berjaya. Bagi Walker, dia akan memikirkan kes Vivian Gordon lama selepas perbicaraan. "Masih banyak bingkai daripada gambar, " Walker memberitahu peminatnya pada Mei 1932, hanya beberapa bulan sebelum Roosevelt, dibantu oleh Seabury, akhirnya memaksa dia untuk meletakkan jawatan. Ia tidak mungkin berlaku tanpa wanita mati di Van Cortland Park.
