"Ia sangat buruk, " kata Jerry Campa, seorang penasihat restoran di Donora, Pennsylvania, "bahawa saya tidak sengaja melangkah keluar dan pergelangan kakiku kerana saya tidak dapat melihat kakiku." Selimut abu-abu kekuningan yang mula-mula menghancurkan bandar kilang Sungai Monongahela pada akhir Oktober 1948 adalah lebih buruk daripada apa-apa yang Donoran pernah melihat-atau dihirup-pada masa lalu. Sebelum ribut hujan membasuh sup jelek lima hari kemudian, 20 orang telah meninggal dunia atau tidak lama kemudian tewas dan hampir 6, 000 daripada 14, 000 penduduk telah sakit.
"Sebelum Donora, " kata Marcia Spink, pengarah bersekutu untuk program udara untuk pejabat Wilayah Agensi Perlindungan Alam Sekitar AS di Philadelphia, "orang menganggap asap sebagai gangguan, menjadikan baju anda kotor. Tragedi Donora adalah panggilan bangun Orang ramai sedar smog boleh dibunuh. "
Ketika saya dewasa di Pennsylvania barat, udara kotor dan kotor adalah fakta kehidupan. Kami pulang ke rumah untuk makan tengah hari dengan lampu jalan yang masih bersinar; ibu saya mencuci langsir ruang tamu hampir setiap minggu. Tetapi kenangan Kemelesetan Besar masih jelas dan asap bermakna kemakmuran.
Apabila, sebagai seorang wartawan cub di Pittsburgh, saya menelefon dalam laporan polis bahawa pembongkaran, batuk Donorans mengayunkan hospital-hospital tempatan, lelaki menulis semula mengangkatnya. "Orang selalu batuk di Donora, " katanya. Ini berbeza. Sebelum petang berakhir, saya menelefon setiap pegawai Donora yang saya dapat cari, dan lelaki menulis semula itu mengetengahkan cerita mengenai kesihatan awam dan bencana alam sekitar.
"Menakutkan, menakutkan, " mengingatkan Eileen Loftus berambut putih. Dia adalah seorang jururawat di American Steel & Wire Company, yang kerja-kerja letupan dan zink bekerja di sepanjang Monongahela dan bekerja di kebanyakan bandar, dan salah seorang daripada 70- dan 80-tahun anak-anak yang berkongsi ingatan satu pagi berhidung setengah abad kemudian. Anda tidak dapat melihat perarakan Halloween, mereka teringat- "hanya bayang-bayang bergerak melalui kegelapan, " kata seorang wanita. Permainan bola sepak melawan Monongahela saingan hampir tidak kelihatan, dengan pasukan berlari bola kerana mereka tidak dapat melihatnya di udara.
"Sekitar jam 4 petang Jumaat, " Loftus teringat, "seorang pekerja terhuyung-huyung, terengah-engah, saya berbaring dan memberinya oksigen, kemudian seorang lelaki datang, dan seorang lagi." Menjelang awal petang, setiap katil dan meja pemeriksaan diduduki oleh pekerja berdesir dan kerap panik.
Bill Schempp, yang kini berumur 82 tahun, berumur lapan puluh tahun, adalah pakar oksigen jabatan bomba. Dia teringat menerima panggilan awal pagi Ahad dari stesen bomba, yang disanjung dengan permintaan terdesak untuk bantuan pernafasan. Schempp mengambil tiga alamat dan memulakan Sixth Street.
Untuk menjejaki semula laluan Schempp melalui kabut, walaupun pada hari yang jelas, cerah, adalah untuk menghargai usaha heroiknya. Sixth Street bangkit pada sudut yang curam. Memandu keluar dari soalan; walaupun ambulans di bandar itu hanya boleh merayap melalui kabut dengan pejalan kaki di hadapan untuk menandakan jalan. Membawa oksigen tangki 18 inci, topeng penyedut dan selang, dia meraba-raba di atas bukit. "Saya tahu jalan seperti belakang tangan saya, " katanya. "Tetapi saya mengambil masa satu jam untuk menampung apa yang biasanya saya lakukan dalam sepuluh minit."
Setibanya, Schempp menggunakan topeng di atas hidung dan mulut seorang pekerja pertengahan umur, asma dan diberikan satu kali penyerapan oksigen tulen. Selepas lima minit, Schempp memberikan pusingan kedua, kemudian satu pertiga. Kemudian, untuk memelihara bekalan hidupnya untuk orang lain, dia pergi, kepada protes keluarga yang gugur. "Mereka berkata, 'Kamu hidupkannya!'"
Kematian pertama berlaku pada hari Jumaat. Menjelang Sabtu, tiga rumah pengebumian dengan cepat mempunyai lebih banyak mayat daripada yang mereka dapat mengendalikan. Lapan doktor di bandar itu bergegas dari kes ke kes, dapat menghabiskan hanya beberapa minit di setiap tempat tidur. Ahli farmasi mengedarkan ubat-ubatan oleh segelintir. Pekan ini menubuhkan mayat sementara.
Namun kilang keluli dan kerja-kerja zink terus beroperasi, tumpukan terus memuntahkan lebih banyak asap ke dalam suasana yang dimuatkan. Pada pagi Ahad, atas perintah dari syarikat induk, US Steel, kerja-kerja zink ditutup. Semasa mengucapkan simpati kepada para korban, pihak penguasa menafikan tanggungjawabnya, mengisytiharkan bahawa kerja-kerja zink telah selamat menggunakan prosedur yang sama sejak tahun 1915.
Terima kasih kepada semua orang dari penulis menulis semula yang ragu-ragu kepada pembikinan baru nasional, Donora kini mendapat perhatian yang begitu banyak bahawa saluran telefon telah dibanjiri. Sepanjang bulan yang akan datang, penyiasat negeri dan persekutuan menemubual setiap rumah ketiga, menubuhkan tapak pengawasan kualiti udara, menyemak rekod perubatan dan statistik penting, dan membawa pasukan penyelidikan meteorologi dan biologi. Pada tahun 1949, Perkhidmatan Kesihatan Awam AS mengeluarkan laporan 173 muka surat, "Pencemaran Udara di Donora, Pa .: Epidemiologi Episod Smog yang Tidak Biasa pada Oktober 1948."
Laporan itu mengira 5, 910 orang yang terjejas oleh asap tetapi gagal menamakan pelakunya yang pasti. Topografi Donora dan corak cuaca yang luar biasa terutama dipersalahkan. Bandar ini terletak di tanjakan kuda di Monongahela, dengan bukit curam di bahagian belakangnya dan juga lebih curam di seberang sungai. Uap biasanya disapu oleh angin barat. Pada bulan Oktober 1948, satu lapisan udara sejuk digantung di atas lembah, menjejaskan udara yang panas dan kenyang di bawah, sebuah fenomena yang disebut inversi suhu.
Laporan itu berpuas hati sedikit. Pengkritik menyatakan bahawa tahap pelepasan yang dibenarkan adalah untuk pekerja-pekerja muda yang sihat di dalam tumbuhan, tidak lebih tua atau orang sakit dalam masyarakat; orang yang sudah mati semuanya berusia 52 tahun atau lebih, kebanyakannya dengan masalah asma atau jantung atau paru-paru. Membasmikan kerja-kerja zink amat marah; anda tidak perlu sains untuk mengenal pasti pelakunya, akhbar tempatan mengisytiharkan, "hanya sepasang mata yang cukup baik." Undang-undang (kemudian diselesaikan tanpa menilai kesalahan) telah difailkan terhadap American Steel & Wire; kumpulan rakyat membesar untuk menuntut peraturan smog yang lebih keras.
Pada tahun 1950, Presiden Harry Truman mengadakan persidangan pencemaran udara kebangsaan pertama, memetik Donora sebagai contoh keperluan. Dengan piawaian sekarang, cadangannya adalah jinak, kebanyakannya menyeru lebih banyak penyelidikan, tetapi duluan peranan persekutuan telah ditetapkan. Pada tahun 1963, Kongres meluluskan Akta Udara Bersih yang pertama.
Langit adalah jelas di Donora sekarang. Gilmore Cemetery, sekali begitu tanpa tumbuhan yang hujan lebat sering terdedah caskets, sekali lagi hijau. Kilang zink ditutup pada tahun 1957, kilang besi beberapa tahun kemudian. Tetapi jumlah penduduk telah berkurangan kepada 5, 900, satu pertiga daripada usia 65 tahun. Pekerjaan industri hanya 1, 100, turun dari 5, 000 pada zaman kegemilangan kilang. Sesetengah orang masih menyalahkan gerakan berkualiti udara untuk memusnahkan bandar.
Justin Shawley mewakili pandangan lain. Pembimbing Universiti Pittsburgh yang berusia 18 tahun itu memujuk kerajaan untuk mendirikan marker memorialkan Donora Smog. "Sukar untuk cuba mengabaikan detik ini, " Shawley memberitahu saya dengan penuh semangat. "Itu menghilangkan memori orang-orang yang mati." Atau seperti yang dikatakan Marcie Spink, "Orang-orang yang tidak pernah mendengar tentang Donora berhutang dengan bandar ini hutang terima kasih"
