Terbang ke Antartika dari New Zealand adalah seperti planet yang berubah-ubah. Lima jam di selatan dari Christchurch, di dalam silinder tanpa jendela gergasi jet C-17, dan anda melangkah keluar ke ais putih yang meluas ke ufuk ke semua arah. Menaiki bas membawa anda ke atas bukit hitam ke dalam koleksi gudang dan pelbagai bangunan yang tidak disangka-sangka, berkumpul di runtuhan gunung berapi hitam di hujung Semenanjung Hut Point, Pulau Ross. Itulah Stesen McMurdo, rumah setiap musim panas Antartika hingga sekitar seribu orang. Saya jumpa Galley besar di tengah-tengah bandar untuk menjadi tempat yang hangat dan mesra seperti yang telah dilakukan pada lawatan terakhir saya 20 tahun sebelum ini. Saya dengan senang hati menemui tukang masaknya kini bersetuju untuk menawarkan pizza 24 jam sehari, kurang senang untuk mengetahui bahawa semua bilik asrama di bandar mempunyai TV.
Kandungan Terkait
- Tempat-Tempat Ini Sebenarnya Di Tengah tempat
Saya kembali untuk melawat tapak bersejarah yang ditinggalkan oleh beberapa ekspedisi terawal. Seperti kebanyakan penganut Antartika, saya tetap terpesona oleh pelawat pertama ini ke Es, yang pada awal abad ke-20 dicipta oleh percubaan dan kesilapan (banyak kesilapan) kaedah yang mereka perlukan untuk terus hidup di sana. Beberapa pondok mereka telah dipelihara dengan indah oleh Warisan Antartika New Zealand, jadi mudah untuk melihat penginapan mereka dan mengagumi gear primitif mereka. Pondok berdiri di matahari musim panas seperti patung-patung cantik.
The Discovery Hut, yang dibina pada tahun 1902 oleh ekspedisi pertama Robert Scott, terletak di pinggir McMurdo, dan kelihatan seperti sebuah banglo beranda 1890-an Australian bungalow, yang tepatnya. Kediaman Ernest Shackleton 1908, terletak 28 batu di utara McMurdo di Cape Royds, merasakan sebagai kabin alpine moden. Shackleton telah menjadi sebahagian daripada ekspedisi pertama Scott, ketika dia bertempur dengan Scott; dia kembali pada tahun 1908 dengan banyak idea mengenai bagaimana untuk melakukan perkara yang lebih baik, dan pondoknya menunjukkan bahawa. Ia menghadap koloni penguin Adelie, dan saintis yang mempelajari burung-burung yang sukar dan menawan itu tinggal di sebelah pondok setiap musim panas.
Kira-kira pertengahan antara kedua-dua kediaman itu, di Cape Evans, adalah pondok yang jelas juara tiga dari segi aura, disumbat kerana perabot, peralatan, pakaian, kotak makanan beku, dan cerita. Bangunan kayu 25-kaki 50 kaki ini berfungsi sebagai pangkalan untuk ekspedisi kedua Scott, dari tahun 1910 hingga 1913. Tahun-tahun itu penuh sesak dengan kejadian-kejadian yang berleluasa dari tragedi, dan semuanya dicatatkan dalam sebuah buku, The Worst Journey in the Dunia, yang ditulis oleh ahli ekspedisi jun bernama Apsley Cherry-Garrard. Sejak penerbitannya pada tahun 1922, memoir hebat ini telah menjadi karya kesusasteraan dunia yang dikasihi. Ia telah dipanggil buku perjalanan pengembaraan yang terbaik yang pernah ada.
Perjalanan Terburuk di Dunia
Pada tahun 1910 - dengan harapan bahawa kajian telur penguin akan menyediakan pautan evolusi antara burung dan reptilia - kumpulan penjelajah yang meninggalkan Cardiff dengan bot pada ekspedisi ke Antartika. Tidak semua dari mereka akan kembali. Ditulis oleh salah seorang yang terselamat, "The Worst Journey in the World" menceritakan kisah bergerak dan dramatik ekspedisi yang buruk.
BeliAnda mungkin menganggap "Perjalanan Terburuk" tajuk merujuk kepada percubaan Scott yang gagal untuk mencapai Kutub Selatan, yang menewaskan lima orang. Tetapi ia terutamanya merujuk kepada perjalanan sampingan yang dibuat oleh Cherry-Garrard dengan dua lelaki lain. Bagaimanakah perjalanan yang lebih teruk daripada usaha yang ditakdirkan Scott? Penjelasan tidak terlalu rumit: Mereka melakukannya di tengah-tengah musim sejuk kutub. Kenapa ada yang melakukan sesuatu yang gila? Jawapannya masih penting hari ini, di Antartika dan di tempat lain: Mereka melakukannya untuk sains.
**********
Menjelang Jun 1911 pasukan pantai Scott dari 25 orang telah berada di Cape Evans selama setengah tahun, tetapi cubaan mereka pada tiang tidak dapat bermula sehingga bulan Oktober, ketika matahari kembali. Jadi, mereka menetap di dalam pondok untuk menunggu musim sejuk, melewati hari-hari yang gelap, memasak makanan, menulis akhbar komik, memberi kuliah, dan menjalankan anjing dan kuda dengan cahaya bintang-bintang.
Pada 27 Jun, pengurus kedua Scott, Edward "Bill" Wilson, telah mengambil dua sahabat, letnan laut Henry "Birdie" Bowers dan penolong zoologi Cherry-Garrard, bersama dengannya dalam usaha untuk mencapai Cape Crozier, Pulau Ross, kira-kira 65 batu jauhnya. Mereka akan mengangkut dua perlanjatan, 130 kilometer perjalanan, melalui kegelapan musim sejuk, terdedah kepada suhu yang paling sejuk yang pernah ada dalam perjalanan, mendekati 75 darjah di bawah sifar Fahrenheit. Mereka akan meninggalkan skala pengalaman manusia-secara harfiah, di mana kadang-kadang ia lebih sejuk daripada termometer mereka boleh mendaftar.
Seorang graduan Oxford, Cherry-Garrard tidak berhati-hati sehingga dia menyertai pasukan Scott. Mereka menamakannya "Cheery." (Institut Penyelidikan Herbert Ponting / Scott Polar, University of Cambridge / Getty Images) 
Kapal kapal Scott Terra Nova beku dalam pek ais di Ekspedisi British Antartika kedua (1910-1913). (Herbert Ponting / Perpustakaan Kongres) 
Edward Wilson berdiri dengan Nobby, salah satu daripada 19 ekor kuda Siberia yang dibawa bersama dalam ekspedisi kedua Antartika Scott. (Herbert Ponting / Perpustakaan Kongres) Bahawa Scott akan membenarkan Wilson melakukan perkara ini seolah-olah bodoh, terutamanya dengan matlamat utama mereka untuk mencapai Kutub Selatan. Walaupun di musim panas Antartika, musim pertama mereka mencari penjelajahan telah menjadi perarakan kesilapan dan kemalangan, dan walaupun tidak ada yang meninggal, beberapa telah datang dekat, dan mereka secara tidak sengaja membunuh 7 daripada 19 kuda Siberia mereka. Rekening Cherry-Garrard mengenai musim persediaan ini dibaca seperti Keystone Kops di atas ais, dengan orang-orang yang hilang dalam kabut, terjatuh ke dalam lekukan, melayang di floes ais dan menghindari serangan oleh paus pembunuh. Memandangkan semua malapetaka yang berhampiran, perjalanan musim sejuk adalah idea yang sangat dahsyat-berbahaya di tempat yang terbaik, dan berpotensi menamatkan percubaan kutub jika perkara-perkara yang salah dan ketiga-tiga tidak pernah kembali.
Tetapi bahagian sains ekspedisi mereka adalah nyata. Tidak seperti kumpulan Roald Amundsen dari Norway, di Antartika pada masa yang sama khusus untuk mencapai tiang (yang akan dilakukan sebulan sebelum parti Scott), ekspedisi British mempunyai motif ganda. Ditaja oleh British Royal Geographical Society, ia termasuk 12 saintis yang berada di sana untuk melanjutkan pengajian dalam bidang geologi, meteorologi dan biologi. Mencapai kutub jelas adalah matlamat utama untuk Scott, dan juga untuk penajanya, tetapi mereka juga mahu difahami sebagai ekspedisi saintifik dalam tradisi Charles Darwin di atas kapal Beagle, atau James Cook. Pondok mereka di Cape Evans menyerupai makmal Victoria seperti yang dilakukan oleh angkatan tentera laut. Malah pada hari ini pondok itu tersekat dengan alat antik dan barang pecah belah.
Wilson adalah ketua saintis mereka, yang pakar dalam burung. Apabila dia dan Scott sebelum ini menjelajah Pulau Ross semasa ekspedisi Discovery, mereka telah menemui sebuah jajahan penguin emperor di Cape Crozier, dan mengetahui bahawa burung-burung ini meletakkan telur mereka hanya dalam pertengahan musim sejuk. Jadi apabila Scott meminta Wilson untuk menyertai beliau lagi pada 1910, Wilson bersetuju dengan syarat bahawa dia dibenarkan membuat perjalanan pertengahan perjalanan untuk mendapatkan telur penguin. Ia penting untuk Wilson kerana telur mungkin memberi penjelasan mengenai beberapa soalan yang mendesak dalam biologi evolusi. Sekiranya penguin maharaja adalah spesies burung yang paling primitif, sebagaimana yang dianggapnya, dan jika sebenarnya "ontogeny rekapitulasi filogeni, " mengutip pendapat yang terkenal bahawa setiap embrio tumbuh melalui sejarah evolusi spesiesnya, maka anak ayam penguin masih dalam telur mungkin mendedahkan skala reptil kecil berkembang menjadi bulu, menyokong kedua teori sekaligus. Kepada Wilson, kemudian, ini adalah peluang saintifik seperti Darwin yang telah dirampas di eranya. Ia lebih penting kepadanya daripada mencapai Kutub Selatan. Memahami ini, dan mahu dia bersama untuk kepimpinan dan syarikatnya yang berkemampuan, Scott bersetuju untuk membiarkannya cuba.
**********
Tidak lama selepas Wilson dan kawan-kawannya meninggalkan pondok selesa mereka untuk Cape Crozier, menjadi jelas bahawa pengangkut meluncur melalui malam Antartika yang kekal adalah idea yang benar-benar tidak baik. Kegelapan itu sendiri adalah sebahagian besar masalah. Cherry-Garrard hampir-hampir kelihatan, dan dalam keadaan dingin, kaca matanya terbungkus, tetapi tanpa mereka dia buta secara berkesan. Dua yang lain terpaksa memimpin, tetapi walaupun dengan penglihatan biasa mereka tidak dapat melihat banyak, dan jatuh ke dalam celah-celah agak kerap. Mereka tinggal bersandar bersama supaya apabila seseorang jatuh ke dalam retak, dua yang lain dapat menariknya kembali. Sistem ini bekerja, tetapi ia sentiasa kejutan kasar dan usaha gigantic.
Satu lagi masalah adalah bahawa salji adalah begitu sejuk ia sering gagal bersekitar. Sledges dimuatkan masing-masing beratnya hampir 400 pound, dan pelari-pelari tenggelam ke dalam salji pasir ini. Mereka terpaksa menyeret satu lari pada satu masa, kemudian bergegas kembali untuk mendapatkan yang lain sebelum angin datang dan meniup jejak mereka, yang mungkin menyebabkan mereka kehilangan satu atau kedua-dua perlanjatan dalam kegelapan. Lebih daripada seketika mereka berulang-alik seperti ini sepanjang hari untuk memperoleh keuntungan lebih kurang dua batu.
Suhu paling hangat berada pada tahap minus 30 darjah Fahrenheit. Hanya usaha keras mereka yang membekalkan mereka dari pembekuan di trek mereka, tetapi walaupun begitu sukar untuk memahami bagaimana mereka menghindari radang dingin di tangan, kaki dan muka mereka. Entah bagaimana mereka menjalankan. Cherry-Garrard menulis bahawa dia sangat menyedari akan kealpaan usaha mereka, tetapi dia tidak menyebutnya kepada orang lain. Dia adalah anak muda, pada usia 25, dan Wilson dan Bowers, 38 dan 28, adalah seperti saudara lelaki yang lebih tua kepadanya. Apa sahaja yang mereka lakukan, dia akan lakukan.
Selama tiga hari ribut memaksa mereka menunggu di kemah mereka; selepas itu, mereka bekerja sepanjang hari untuk keuntungan sekitar satu setengah batu. Setiap pagi ia mengambil masa empat jam untuk berkhemah. Mereka bermula dengan makan biskut dan rebus pemmican panas, dimakan semasa berbaring di beg tidur rusa mereka. Masuk ke pakaian luar beku mereka seperti memakai baju perisai. Apabila mereka berpakaian, ia keluar ke dalam kegelapan ais untuk mengambil khemah Scott mereka, piramid kanvas empat segi dengan skirt yang luas yang boleh menjadi baik di salji. Apabila semua gear mereka ditumpuk ke atas dua perlanjatan, mereka memulakan perjalanan hari itu. Bowers adalah yang paling kuat dari mereka dan berkata dia tidak pernah mendapat kaki sejuk. Wilson memantau kaki sendiri dan sering bertanya Cherry-Garrard bagaimana dia lakukan; apabila dia fikir mereka semakin dekat dengan radang dingin, dia menelepon, dan secepat mungkin mereka meletakkan khemah itu, mendapat gear malam ke dalamnya dan membuat makan malam rebusan pemmican. Kemudian mereka cuba tidur sebelum mereka menjadi terlalu sejuk untuk kekal di dalam beg mereka.
Sembilan belas hari ini Cherry-Garrard dikurangkan ke keadaan tidak peduli. "Saya tidak begitu peduli, " katanya menulis, "jika saya hanya boleh mati tanpa banyak kesakitan."
Akhirnya mereka melengkapkan lengkungan tebing dan melihat dengan cahaya bintang bahawa mereka adalah timur Gunung Teror. Cape Crozier terpaksa berada dekat. Mereka telah menggunakan lima daripada enam tong api bahan api, yang kurang berfungsi untuk pulang ke rumah. Apabila mereka sampai ke bukit rendah yang berlari di sisi Gunung Keganasan, mereka melompat ke atas sebuah tombol vulkanik di sebelah tempat yang rata. Batu longgar adalah penting untuk rancangan mereka, jadi mereka berhenti di sana untuk membuat pangkalan tempatan mereka. Wilson menamakan tempat Oriana Ridge, selepas isterinya. Kini ia dipanggil Igloo Spur, dan tempat perlindungan kecil yang mereka bina di situ dipanggil igloo batu, atau pondok batu Wilson.
(Guilbert Gates) Pondok batu itu adalah sesuatu yang mereka telah merancang kembali di Cape Evans. Ia akan menjadi tempat tinggal mereka, yang akan membebaskan khemah Scott mereka untuk berfungsi sebagai ruang makmal untuk memeriksa dan memelihara telur penguin mereka. Di dalam pondok batu, mereka akan membakar meterai atau lemak penguin di dalam dapur panci, sekali gus menjimatkan bahan bakar dapur terakhir mereka untuk pulangan mereka. Dinding pondok batu ini adalah untuk berdiri di pinggang tinggi, dalam segi empat tepat cukup besar untuk menyesuaikan tiga dari mereka berdampingan, dengan ruang untuk memasak di kaki mereka. Pintu akan menjadi jurang di dinding lee, dan mereka mempunyai panjang kayu untuk digunakan sebagai jurang di atas jurang ini. Salah satu dari sledges mereka akan berfungsi sebagai balok bumbung, dan mereka telah membawa sebuah persegi besar kanvas tebal untuk digunakan sebagai bumbung perlindungan.
Kami tahu mereka merancang pondok batu ini dengan berhati-hati kerana sketsa Wilson untuk itu bertahan, dan juga, ada versi latihannya yang masih berdiri di Cape Evans. Sangat sedikit orang yang menyaksikan struktur batu kecil ini, dan ia tidak pernah disebut dalam sejarah ekspedisi atau biografi, tetapi di situ ia terletak kira-kira 30 meter di timur pondok Cape Evans utama. Scott menulis dalam buku hariannya pada 25 April 1911: "Cherry-Garrard sedang membina sebuah rumah batu untuk taxidermy dan dengan tujuan untuk mendapatkan petunjuk untuk membuat tempat perlindungan di Cape Crozier semasa musim sejuk."
Saya tidak pernah melihat struktur batu sedikit semasa lawatan saya ke Cape Evans pada tahun 1995, tetapi kali ini, terkejut untuk menyedari apa itu, saya memeriksa dengan teliti. Ia sangat mengagumkan dan kukuh, kerana Cherry-Garrard mengambil masa beberapa minggu untuk membinanya, di siang hari dan kehangatan komparatif, menggunakan bekalan batu dan pasir yang tidak berkesudahan di Cape Evans. Dinding kemasnya adalah tiga batu lebar dan tiga hingga empat batu tinggi, dan kritikal, kerikil mengisi setiap jurang antara batu-batu, menjadikannya angin. Ia betul-betul menjimatkan, dengan salji yang hanyut mengisi bahagian dalamnya ke bahagian dalamnya.
Pada Igloo Spur, keadaan sangat berbeza. Mereka bekerja dalam kegelapan dan tergesa-gesa, selepas 19 hari perjalanan yang melelahkan. Dan ternyata tidak ada banyak batu longgar di Igloo Spur, ataupun tidak ada kerikil. Kekurangan pasir mempunyai penjelasan yang sama seperti kekurangan salji: Angin telah meniup sedikit pun. Seperti yang berlaku, Pulau Ross membentuk dinding yang besar yang menghalang angin turun gunung yang sentiasa jatuh dari topi polar, jadi udara bergegas mengelilingi pulau itu ke timur dan barat, mewujudkan kesan yang sangat jelas dari ruang: Seluruh Pulau Ross adalah putih kecuali untuk hujung barat dan timur, Cape Royds dan Cape Crozier, kedua-duanya dikikis oleh angin ke batu hitam. Ketiga-tiga lelaki itu secara tidak sengaja berkhemah di salah satu tempat windiest di bumi.
Pondok mereka akhirnya mempunyai dinding yang lebih nipis daripada versi amalan, dan tanpa kerikil untuk mengisi jurang antara batu, ia hampir sepenuhnya teliti kepada angin. Dalam memoirnya, kecewa Cherry-Garrard terasa seperti dia menerangkan bagaimana walaupun selepas mereka menyebarkan bumbung kanvas mereka di atas tembok-tembok ini, dan menimbun batu di atas bumbung dan roknya, dan lempengan ais melawan sisi, tempat perlindungan itu tidak seperti angin seperti khemah mereka. Sebaik sahaja mereka berbaring di dalamnya, mereka memasukkan stoking kasut mereka ke dalam lubang terbesar di sisi angin, kesaksian terhadap keputusasaan mereka. Tetapi terdapat lebih banyak lubang daripada kaus kaki.
Apabila tempat perlindungan yang tidak sempurna ini hampir selesai, mereka membuat lawatan sehari untuk mengumpul telur penguin empayar mereka. Mencapai ais laut dari arah ini, yang belum pernah dilakukan sebelum ini, ternyata memerlukan menurunkan tebing 200 kaki. Pendakian itu adalah pendakian teknikal yang paling menggembirakan yang pernah dicuba oleh mereka, dan mereka melakukannya dalam kegelapan. Mereka menguruskannya, walaupun mendapatkan kembali tebing hampir mengalahkan mereka. Cherry-Garrard, memanjat secara membuta tuli, memecahkan kedua-dua telur penguin yang diamanahkan kepadanya. Dengan usaha terakhir mereka kembali ke Igloo Spur dengan tiga telur masih utuh. Keesokan harinya mereka menyelesaikan pondok batu dan mendirikan khemah Scott tepat di luar pintu rumahnya, di tempat perlindungan. Tiga minggu selepas keluar, semuanya diatur lebih kurang mengikut rancangan mereka.
Kemudian angin besar melanda.
Cape Evans "pondok" berdiri hari ini; ia memegang 25 lelaki dan termasuk stabil. (Shaun O'Boyle) 
Makmal di pondok Cape Evans hari ini. "Ekspedisi itu adalah apa-apa jika tidak saintifik, " kata Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Pondok Scott di Cape Evans berkhidmat sebagai pangkalan utama ekspedisi. (Shaun O'Boyle) 
Pondok itu termasuk kandang kuda dan kuda. (Shaun O'Boyle) 
Matlamat "perjalanan terburuk" adalah telur penguin. (Herbert Ponting / Institut Penyelidikan Scott Polar, University of Cambridge) **********
Mereka bergelimpangan di tempat perlindungan mereka. Wilson dan Bowers memutuskan angin itu mengenai Angkatan 11, yang bermaksud "ribut kekerasan" pada skala Beaufort, dengan kelajuan angin 56 hingga 63 batu sejam. Tidak ada peluang untuk pergi ke luar. Mereka hanya boleh berbohong di sana untuk mendengar letupan dan menonton balon bumbung mereka dari luncur dan kemudian membanting ke belakang. "Ia bertiup seolah-olah dunia sedang mengalami keadaan histeria, " tulis Cherry-Garrard. "Bumi koyak: keganasan yang tidak dapat dijelaskan dan derai itu tidak dapat dibayangkan."
Ia adalah khemah mereka yang mula-mula, ditiup ke dalam kegelapan. Ini adalah bukti mengejutkan kuasa angin, kerana khemah Scott, dengan kanvas berat dan skirt lebar, sangat stabil. Reka bentuk dan bahan yang sama digunakan di Antartika hari ini, dan telah menahan angin hingga 145 batu sejam. Saya tidak tahu apa-apa laporan lain dari khemah Scott meniup. Tetapi mereka telah hilang-satu-satunya tempat perlindungan mereka untuk perjalanan mereka pulang ke rumah. Dan bumbung kanvas mereka terus membesar dan membanting. Ketika jam berlalu semua batu dan lempengan ais yang mereka letakkan di atasnya terlepas. Kemudian dengan ledakan besar, kanvas tebal merobek. Blok dinding jatuh ke atas mereka, dan reben kanvas masih ditangkap di antara batu-batu yang terbungkus seperti tembakan. Mereka tidak mempunyai perlindungan sekarang tetapi beg tidur mereka dan cincin batu.
Pada masa ini Bowers melemparkan dirinya ke arah dua lelaki lain dan menjerit, "Kami baik-baik saja!"
Cherry-Garrard menulis, "Kami menjawab secara afirmatif. Walaupun kita tahu kita hanya berkata begitu kerana kita tahu kita semua salah, kenyataan ini sangat berguna. "
Salji melayang ke mereka dan memberi mereka penebat. Apabila ribut merebak, Wilson dan Bowers menyanyikan lagu, dan Cherry-Garrard cuba menyatukan mereka. "Saya boleh percaya bahawa kedua-dua sahabat saya tidak menyangka untuk segera. Mereka pasti ketakutan tetapi mereka tidak pernah terganggu. Bagi saya, saya tidak pernah mempunyai apa-apa harapan .... Tanpa khemah, kita adalah orang mati. "Ia adalah ulang tahun ke-39 Wilson.
Akhirnya, selepas dua hari, angin menyala cukup untuk membolehkan mereka duduk dan memasak makanan. Mereka merangkak di luar, dan Bowers, sambil melihat sekitar utara rabung, datang di khemah mereka yang hilang, yang telah runtuh seperti payung yang terlipat dan jatuh di antara dua batu. "Kehidupan kami diambil dan telah diberikan kembali kepada kami, " tulis Cherry-Garrard.
Bowers yang tidak ditekankan mencadangkan mereka membuat satu lagi lawatan ke koloni penguin, tetapi Wilson melambai itu dan mengumumkan sudah tiba masanya untuk pergi. Mereka memuat satu lari dengan apa yang mereka perlukan dan menuju ke Cape Evans.
**********
Empat puluh enam tahun kemudian, pada tahun 1957, orang pertama yang meninjau kembali pondok batu mereka adalah Sir Edmund Hillary. Dia berada di kawasan yang menguji traktor salji dengan sesetengah warga New Zealand, bersiap untuk memandu ke tiang, dan mereka memutuskan untuk menjejaki usaha Wilson yang "menakjubkan", seperti Hillary memanggilnya, sebagai ujian traktor mereka. Satu salinan buku buku Cherry-Garrard adalah panduan mereka, dan akhirnya Hillary sendiri mendapati tapak itu.
Hillary melahirkan rasa terkejut bahawa ketiga-tiga penjelajah itu telah memilih tempat yang terdedah itu, "sebagai berangin dan tidak ramah lokasi seperti yang boleh dibayangkan." Dalam gaya Kiwi yang biasa, dia menilai tempat perlindungan mereka "tidak dapat dielakkan."
Dia dan para sahabatnya mengambil sebahagian besar dari apa yang mereka temui di laman web ini ke New Zealand. Terdapat lebih dari seratus objek, termasuk sledge kedua, enam termometer, tuala teh, 35 tiub sampel yang disumbat, beberapa sampul surat dan satu termos, yang ketiga-tiga lelaki itu mesti hilang dan ditinggalkan secara tidak sengaja, kerana ia akan berguna pada perjalanan pulang.
The sledge kini dipaparkan tinggi di dinding Canterbury Museum di Christchurch, dalam timbunan sledges lain; anda tidak boleh melihat dengan betul. Item lain dalam storan. Para kurator yang membantu telah membiarkan saya pergi ke bilik belakang untuk memeriksa peninggalan ini. Saya mendapati pengalaman yang pelik dan bergerak untuk menanggalkan termos mereka yang hilang, tanpa diduga cahaya, dan untuk merenungkan salah satu termometer zaman Victoria mereka, yang diukur dari ditambah 60 darjah hingga tolak 60, dengan sifar di tengah.
**********
Apabila mereka kembali ke Cape Evans, beg-beg tidur penjelajah menjadi begitu panas sehingga mereka tidak dapat menggulung atau melipat. Untuk berbaring di dalamnya adalah berbaring dalam beg kiub ais kecil, tetapi ini tidak begitu sejuk kerana tetap terdedah kepada udara. Mengangkut luncur itu adalah satu-satunya perkara yang menghangatkan mereka walaupun sedikit, jadi mereka memilih untuk berbaring di dalam khemah. Pada mulanya, Wilson mahu mereka tidur tujuh jam pada satu masa, tetapi akhirnya dia memendekkannya menjadi tiga. Mereka mula tertidur dalam jejak mereka ketika mereka mengangkut.
Menarik hanya satu sledge membuat perkara lebih mudah, tetapi ketika mereka berlari rendah pada bahan bakar mereka makan kurang, dan minum sedikit air. Mereka dapat melihat Castle Rock dan Observation Hill semakin hampir setiap hari, menandakan gilirannya ke Cape Evans, tetapi mereka berada di ambang runtuh. Gigi Cherry-Garrard mula menghancurkan sejuk.
Lapan hari setelah meninggalkan Igloo Spur, dan 35 hari selepas memulakan perjalanan mereka, mereka jatuh kembali ke pondok Cape Evans. Pakaian mereka terpaksa dipotong. Selepas mereka berpakaian dan dibersihkan, mereka duduk di meja panjang yang masih mengisi pondok itu, dan jurugambar ekspedisi, Herbert Ponting, mengambil gambar mereka. Ia adalah salah satu tembakan bertuah yang menangkap mereka seperti sinar-X: Wilson sedih menyedari bahawa dia hampir mendapat kawannya dibunuh; Cherry-Garrard terkejut, trauma; Bowers mengetuk sebatang cawan seolah-olah dia baru sahaja kembali dari tempat duduk bersiar-siar.
**********
Apabila matahari kembali tiga bulan kemudian, Scott dan 15 lelaki mengambil alih untuk Kutub Selatan, termasuk tiga pelancong musim sejuk, walaupun hampir tidak dapat pulih daripada pengalaman mereka. Scott telah menganjurkan percubaan itu supaya depot bekalan untuk perjalanan pulang ditinggalkan pada jarak masa yang tetap, dan pasukan empat lelaki kemudian kembali ke Cape Evans selepas setiap beban bekalan disimpan. Scott memutuskan siapa yang akan dihantar kembali bergantung pada bagaimana dia fikir mereka lakukan, dan ia adalah satu pukulan yang menghancurkan kepada Cherry-Garrard apabila Scott mengarahkannya untuk kembali dari depot yang akan datang, tinggi di Gladbeck Beardmore.
Di sudut tempat perlindungan batu Wilson dan yang lain yang dibuat di Cape Crozier adalah kotak kulit penguin, kanvas dan bulu mereka ditinggalkan. (Shaun O'Boyle) 
Scott berkata Gunung Erebus adalah "sentiasa menjulang tinggi di atas kita ... puncak bersalji besar dengan puncak merokoknya." (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard sudah kembali di Cape Evans apabila sebuah parti datang dengan berita bahawa Scott telah memulakan perjalanan terakhir dengan lima orang berbanding empat, mengubah rancangannya pada saat-saat terakhir dan menghancurkan semua logistiknya. Sangat mungkin ini adalah kesilapan yang mendapat lima terakhir terbunuh, kerana semua makanan dan bahan api dapur telah dikira untuk membekalkan hanya empat.
Bagi lelaki yang menunggu di Cape Evans, tidak ada apa yang dapat mereka lakukan sepanjang musim sejuk yang menyedihkan itu pada tahun 1912. Cherry-Garrard keluar musim bunga berikut dengan kumpulan sledge-hauling terakhir, yang tahu tim polar harus mati tetapi pergi mencari mereka juga. Di dalam sebuah khemah yang berlabuh salji hanya 11 kilometer di selatan One Ton Camp, depot terdekat ke rumah, mereka mendapati tiga mayat: dua sahabat Scott dan Cherry-Garrard dari perjalanan musim sejuk, Wilson dan Bowers.
**********
Cherry-Garrard kembali ke England, memandu ambulans dalam Perang Besar, jatuh sakit di parit dan terbakar. Menerusi pengasingan di ladang keluarganya di Hertfordshire, jelas dia menderita apa yang kita sebut sebagai gangguan tekanan selepas trauma.
Ditanya oleh jawatankuasa penganjur untuk menulis akaun rasmi ekspedisi itu, dia bergelut dengan pekerjaan itu sehingga George Bernard Shaw, seorang jiran dan rakannya, mencadangkan bahawa dia mengetuk kedalaman cerita seperti yang dia hidupkan. Tahun-tahun usaha diikuti dengan nasihat yang berguna, dan akhirnya dia menerbitkan buku beliau, pada tahun 1922. Di dalamnya dia mencapai gaya ironis yang berduri, kehebatannya yang bergetar dengan pukulan gelap yang kuat. Dia memetik secara bebas dari buku harian rakan-rakannya, sehingga orang-orang seperti Wilson dan Bowers menjadi penceramah yang berbeza dalam hak mereka sendiri. Tidak dapat dielakkan buku tersebut sebagai peringatannya kepada kawan-kawannya, dan walaupun dia menahan diri dalam gaya bibir-bibir klasik yang tajam daripada menyatakan kesedihannya secara langsung, setiap halaman disekat dengannya. Di beberapa tempat ia tiba-tiba muncul di halaman, seperti semasa penerangan tentang penemuan badan-badan beku parti kutub itu, yang sebahagian besarnya terdiri daripada petikan daripada catatan harian yang ditulis pada masa itu. "Ia terlalu mengerikan, " tulisnya pada penghujung hari yang dahsyat itu. "Saya hampir takut tidur sekarang."
Berhampiran hujung bab yang panjang yang menggambarkan perjalanan musim sejuk, dia merumuskan perasaan sogokan rumah mereka yang terakhir:
"Betapa kenangan zaman sekarang. Dengan jenaka mengenai topi gambar Birdie: dengan lagu-lagu yang kita ingat dari gramophone: dengan kata-kata simpati yang disediakan untuk kaki yang terkena beku: dengan senyuman yang murah hati untuk kecemasan yang buruk .... Kami tidak melupakan Tolong dan Terima kasih, yang bermakna banyak keadaan sedemikian, dan semua hubungan kecil dengan tamadun yang baik yang kita masih boleh terus berjalan. Saya akan bersumpah masih ada kasih sayang tentang kita ketika kita terhuyung-huyung. Dan kita terus berduka-suka dengan Tuhan. "
**********
Kebanyakan saya tinggal di McMurdo sudah berakhir sebelum saya sampai ke Igloo Spur, diduduki ketika saya mengikuti kelas latihan dan lawatan ke pondok-pondok bersejarah, dan oleh pembatalan penerbangan yang disebabkan oleh angin kencang. Saya mula bimbang bahawa pondok batu di Cape Crozier ditakdirkan untuk tetap menjadi yang hilang. Kemudian panggilan itu datang, dan saya bergegas ke pad helo di gear cuaca ekstrim saya. Panduan saya, Elaine Hood, muncul, dan kami telah pergi.
Perjalanan helikopter dari McMurdo ke Cape Crozier mengambil masa kira-kira satu jam, dan terus-menerus mengagumkan. Gunung Erebus, gunung berapi aktif yang pertama kali dilihat oleh ekspedisi Ross pada tahun 1841, mengepung jauh ke atas anda ke kiri, dan dataran bersalji Ross Shelf berlanjutan tanpa henti ke selatan. Skala ini begitu besar dan udara sangat jelas sehingga saya fikir kita terbang kira-kira 30 kaki di atas ais, ketika sebenarnya ia adalah 300. Pada hari yang kita terbang, ia adalah cerah, dan Windless Bight tidak berkepala seperti biasa, tetapi semasa kami mengelilingi bahagian selatan Cape Crozier dan mula mencari pondok batu, kita dapat melihat salji terbang di atas batu terdedah.
Kemudian kita semua melihat bulatan batu kecil, tepat di tepi rabung rendah yang hitam di sisi angin, putih di lee. Juruterbang kami, Harlan Blake, mengisytiharkan dia boleh mendarat, tetapi demi keselamatan perlu mengekalkan bilah-bilah helo yang berputar semasa kami berada di atas tanah. Dia menghampiri rabung dari bawah angin, menyentuh, dan saya melompat keluar, diikuti oleh Elaine. Angin mengetuk dia ketika dia terdedah kepadanya.
Dia bangun dan kami terhuyung-huyung ke cincin batu, berjuang untuk terus tegak. Kemudian Harlan berkata, toloknya menandakan angin pada 50 km sejam yang berterusan, dengan angin sebanyak 65. Ia berteriak begitu kuat di atas rabung yang kita tidak dapat mendengar helikopter berjalan hanya 50 meter jauhnya. Saya mengelilingi cincin itu dan cuba melihat melalui sketch nipis yang mengalir di atasnya. Dindingnya jatuh dan tidak ada lagi lutut yang tinggi. Runnels salji mengisi ruang dalamannya, disalurkan oleh banyak lubang lada dinding angin. Saya melihat salah satu kaus kaki yang tersangkut di antara batu-batu itu, dan sekeping kayu yang terukir yang mungkin menjadi pintu pintu. Ketiga-tiga lelaki itu pastinya sudah macet di sana; Saya mengambil empat langkah besar sepanjang sisi pendek bujur, lima di sepanjang sisi panjang.
Pandangan pondok dari lautan laut hanya di luar pantai di Beach Home. (Shaun O'Boyle) Pemandangan dari rabung itu sangat besar, cahaya matahari yang menakjubkan, angin yang menggembirakan. Saya cuba bayangkan menjaga kecerdasan anda tentang anda dalam angin seperti ini, dalam kegelapan; ia tidak mungkin berlaku. Dikelirukan dan tersebar sekalipun, saya masih merasa yakin bahawa kami berada di tempat yang suci, sebuah monumen untuk kegilaan bersaudara, semangat yang dapat saya rasakan walaupun di bawah sinar matahari. Angin membawa pulang ke rumah saya, menampar saya berulang-ulang dengan apa yang telah mereka lakukan: Lima hari di sini di malam melolong, dalam suhu mungkin 60 darjah lebih rendah daripada sifar yang kini terbang melalui kami. Sukar untuk percaya, tetapi ada cincin batu yang terletak di hadapan kita, hancur tetapi tidak dapat disangkal nyata.
Elaine sedang mengambil gambar, dan pada suatu ketika saya perasan dia dibekukan dengan salji yang ditiup. Saya memberi isyarat kepadanya dan kami kembali ke rumah. Harlan berlepas dan kami melingkari rabung dua kali lebih jauh ke bawah, kemudian menuju ke McMurdo. Kami telah berada di Igloo Spur selama kira-kira sepuluh minit.
**********
Cherry-Garrard menamatkan bukunya dengan kata-kata ini: "Jika anda berbaris Perjalanan Musim Sejuk anda, anda akan mendapat ganjaran anda, selagi yang anda mahukan ialah telur penguin."
Untuk masa yang lama saya biasa berfikir ini adalah sedikit terlalu ketat. Sekarang saya telah melawat Antartika sekali lagi, saya rasa Cherry-Garrard berkata apa yang dia mahukan, bukan hanya di sini tetapi di mana-mana dalam buku yang indah, kerana telur penguin yang dia sebut adalah sains, dan rasa ingin tahu yang membakar sains. Ia bukan tentang menjadi yang pertama untuk mendapatkan tempat; ia adalah tentang jatuh cinta dengan dunia, dan kemudian keluar di dalamnya dan melakukan sesuatu yang liar dengan rakan-rakan anda, sebagai perbuatan pengabdian. Ada cincin rock di sana di Cape Crozier yang mengatakan ini dengan kuasa yang jelas.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Disember majalah Smithsonian
Beli
