Sekarang saya pulang ke rumah dan tidur di dalam sarang, selimut, tilam dan bantal yang rumit-sebuah kemewahan yang tidak perlu dipanggil "katil" - ada sekurang-kurangnya satu faedah: Saya boleh membaca lewat malam tanpa takut melihat dan dikuasai oleh orang-orang Samaria yang baik. Ini, tepatnya, berlaku kepada saya di dataran tinggi berhampiran Izmir. Pada petang yang lain, saya dapati kata-kata berikut dalam edisi kedua Buku Petunjuk Pengembaraan Petualangan, oleh Stephen Lord, dan saya terpaksa ketawa: "Tempat perkhemahan yang ideal tidak dapat dilihat dari jalan raya dan bukan di dalam lampu depan kenderaan .... "
Ini adalah logik biasa, mudah, tepat yang ditentukan oleh akal fikiran, dan saya sudah mengenalinya selama bertahun-tahun.
Namun pada satu malam pada bulan Oktober di Pegunungan Aydin, saya malas dan berkhemah hanya 15 kaki di atas jalan raya. Saya minum arak dan membaca buku dengan lampu depan saya, membuang cahaya setiap kali saya mendengar enjin menghampiri di jalan raya. Saya berasa anggun, licik, bijak-seperti saya adalah kucing yang tidak berani, bijak dan gunung semua saya. Saya melihat setiap orang yang melintas, tetapi tidak seorang jiwa di Bumi tahu saya ada di sini-sehingga saya membatalkannya sekitar pukul 9 malam Kereta datang di sekitar selekoh dan saya tidak cukup cepat. Cahaya saya, yang saya telah dipulihkan dengan bateri baru pada petang itu, menerangi seluruh lereng bukit ketika saya meraba-raba untuk butang itu. Dalam seketika saya berjaya melepaskannya-tapi sudah terlambat. Kereta berhenti berhenti di bawah saya, dan seorang lelaki muda melangkah keluar. Tanpa rasa takut-tetapi dengan meneguhkan rasa tidak bersalah-dia melangkah terus ke tebing dan masuk ke kem saya dan duduk di sebelah saya. Kami bercakap selama beberapa minit, dan dia berkata dia akan lewat kemudian dengan koleksi kawan-kawan dan mereka pasti akan berhenti.
"Hebat, " kata saya.
Dia tidak berbohong. Pasti 2 pagi ketika sebuah van berhenti di bawah jalan. Lima lelaki muda yang mabuk-orang pertama yang kelihatan mabuk saya rasa saya telah melihat di Turki-tumpah dan mula menari di lebuh raya untuk muzik Turki dari radio kereta. Satu demi satu mereka memanjat bank untuk duduk bersama saya. Tidak ada yang bercakap bahasa Inggeris, dan kami berjuang untuk berbincang selama 30 minit. Saya menyedari bahawa saya menjadi tuan rumah untuk sekali dan para tetamu ini dalam pad sederhana saya. Saya tidak mempunyai teh tetapi saya menawarkan wain. Kami melepasi botol semasa membuat perbualan yang sukar. Mereka menyediakan saya dengan pelbagai peringatan yang jauh: Ada ular di sini, mereka berkata, dan mengarahkan kawanan babi yang ganas.
"Eh, " kata saya, mengangkat bahu.
Mereka akhirnya berdiri dan menegaskan bahawa saya datang bersama mereka untuk tidur di tempat tidur ganti. Saya jarang dapat menjelaskan kepada orang-orang bertamadun di bumi-sekurang-kurangnya tidak dalam bahasa Turki-bahawa saya lebih suka tidur di bawah bintang daripada siling aneh. Namun saya memegang tanah saya dan rakan-rakan saya berlepas.
Stephen Lord, saya gembira untuk membaca, mempunyai pengalaman yang sama di jalan di Timur Tengah. "Nasib baik, " dia menulis dalam Buku Pegangannya, "dalam menerangkan keinginan anda untuk berkhemah di rumah anda di mana anda dijangka akan menyanyi untuk makan malam anda."
Beliau juga menulis bahawa "... satu sebab untuk mengejar 'bersembunyi' atau berkemah yang bijak adalah anda akhirnya akan tenggelam untuk dijemput ke rumah penduduk tempatan. Ini tradisi perhotelan sangat kuat di negara-negara Islam ... Penolakan boleh menjadi janggal jadi berfikir ke depan. "
Dan berpegang pada hutan, jauhkanlah jalan dan berhati-hati dengan lampu depanmu.
Di dalam selimut dan selimut saya di San Francisco, saya juga membaca melalui Travels dengan Donkey di Cevennes, mengagumi pengembaraan mudah Robert Louis Stevenson di selatan Perancis. Saya merasakan kekerabatan yang semakin meningkat dengan penulis, kerana ia seolah-olah dia mengalami beberapa paranoia yang sama yang saya perhatikan. Suatu malam di awal perjalanannya, dia tinggal di sebuah biara yang bergaya hari ini di kalangan pelancong yang membayar tetapi pada masa itu hanya satu lagi pilihan untuk pencari jalan-dan para bhikkhu, Stevenson menulis, "... mengancam saya dengan banyak kesilapan yang menggelegak, dan dengan tiba-tiba kematian dalam banyak bentuk yang mengejutkan. Serigala, serigala, perompak ... setiap hari dan fasih dipaksakan atas perhatian saya. Namun ... bahaya paten yang benar telah ditinggalkan. "
Saya diingatkan dengan serta-merta segala amaran yang saya terima dari serigala dan beruang di Turki sementara nasihat praktikal tidak pernah ditawarkan mengenai gangguan dan bahaya yang benar kepada pelancong basikal: lereng curam tanpa tanah untuk berkhemah, tidak ada air yang mengalir di 30 km seterusnya, asfalt begitu beralun itu sama buruknya dengan batu buntar, dan pemburu yang memandu jalan pada waktu malam dengan senapang dimuatkan ke dalam semak.
Dan sistem yang tidak diprioritaskan dari pelancong yang sama berlaku di Republik Georgia, di mana saya melawat selama tiga minggu pada tahun 2010 dan tidak pernah menerima kata-kata peringatan tentang kebiasan di lebuh raya, yang di Georgia sangat berbahaya. Saya teringat pada hari saya memasuki Georgia dari timur laut Turki. Pada batu pertama saya melihat dua kenderaan berjalan di depan kereta di luar jalan dan di bahu ketika mereka membuat percubaan mengerikan untuk lulus orang lain, semua pihak mengasah liar di yang lain. Saya membiasakan diri dengan mengabaikan kegilaan ini di lebuh raya Georgia. Tetapi pasti bagus jika seseorang memberi amaran kepada saya, "Teman saya, berhati-hati di jalan raya atau kami akan mengusir anda!"
Tetapi hampir semua yang saya dengar, berulang kali, adalah ancaman Armenia dan serigala. Oleh itu, takut kepada musuh-musuhnya ini bahawa pada satu malam tertentu, 10 orang yang bermuka masam berdiri di sekeliling saya di jalanan, dengan penuh semangat menggelisahkan tentang serigala. Seorang gadis yang bertutur dalam bahasa Inggeris berkata bahawa sepasang orang di timur Georgia telah dibunuh oleh serigala baru-baru ini. Orang-orang ini mempunyai jalan mereka, pada akhirnya, dan saya dibawa ke rumah. "Bolehkah saya tidur di sini di halaman?" Saya bertanya ketika kami memasuki pintu. "Serigala, " mereka menjawab dan memasukkan saya ke dalam bilik gelap dengan dua lelaki berdengkur.
Pada petang yang akan datang, semasa saya berkhemah tinggi di Pegunungan Caucasus Kecil, saya mendengar bunyi angin di seberang bukit.
Saya kemudian melakukan beberapa penyelidikan, dan meneka apa? Serangan serigala maut memang berlaku di Georgia pada tahun 2009 dan 2010. Di Balkan, saya menerima amaran beruang pada tahun 2009, walaupun tidak ada yang banyak bercakap mengenai ranjau darat - yang dengan jelas, diumumkan secara jelas oleh tanda-tanda yang menimbulkan tengkorak dan perkataan "Mines . "Bagi orang Turki yang ditakuti, dua orang terbunuh oleh mereka antara tahun 2003 dan 2008. Namun, saya tidak sedikit gugup apabila saya menemui tumpukan kekacauan di lembah di selatan Bursa pada Oktober ini.
Tiada amaran yang diperlukan: Punca besar berselerak mengumumkan kehadiran beruang.
Tetapi ketika saya membaca Buku Panduan Pengembaraan Cycle-Touring dari keselesaan rumah, saya gembira dapat mengetahui bahawa Tuan Tuhan adalah semua perniagaan dan alasan; ancaman beruang tidak dibincangkan. Dan Stevenson dalam akaun Cevennes seterusnya memenangi kelulusan saya apabila dia menulis, "Saya sangat terganggu dengan menyalak anjing, binatang yang saya bimbang lebih daripada serigala mana-mana."
