Pada jam 6:30 pagi, Paulette Gay telah bekerja di The Scarf Lady, butik berusia empat tahun di Lenox Avenue, jalan raya Harlem yang pudar yang menunjukkan tanda-tanda pembaharuan yang jelas. Kerana trotoar biasanya ditinggalkan pada jam itu, Gay terkejut melihat seseorang mengintip di tingkap kedai-gergasi seorang lelaki dengan kepala yang dicukur dan menindik mata. Dia kelihatan biasa. Gay melekat kepalanya dan berkata, "Bukankah anda?"
Beliau. Kareem Abdul-Jabbar, pemain bola keranjang, yang dilahirkan di kejiranan dan telah lama menjadi penduduk Los Angeles, kembali ke Harlem. Gay bertanya kepadanya apa yang dilakukannya awal. "Dia menjelaskan bahawa, sebagai orang yang sangat peribadi, dia lebih suka bersiar-siar sebelum orang lain keluar, " katanya. (Lebih dari 7 kaki-1 dan dengan wajah yang terkenal, dia pasti mempunyai masalah yang tidak diketahui.) Abdul-Jabbar membeli rumah bandar di Harlem musim sejuk lalu, menurut Kareem Productions.
Beliau menyertai gelombang artis hitam, aktivis, sarjana dan pencari rumah akhir-akhir ini ditarik ke salah satu tandatangan dunia di Afrika-Amerika. Penyair Maya Angelou dan penyanyi Roberta Flack telah membeli rumah di Harlem. Profesor Harvard, Henry Louis Gates, Jr, yang merupakan antara golongan intelektual yang paling terkenal di negara ini, sedang memburu sebuah rumah bandar Harlem.
Berkontribusi kepada Harlem's cachet adalah penyewa komersial Amerika yang paling terkenal, Bill Clinton. Pejabatnya menduduki tingkat atas bangunan di Jalan 125, arteri utama kejiranan. Bekas presiden telah melancarkan program Inisiatif Harlem Small Business, yang telah menyediakan perniagaan belasan atau perniagaan yang bergelora dengan perunding profesional. "Saya mahu menjadi jiran yang baik, bukan hanya tarikan pelancong, " kata bekas presiden itu. "Saya mahu membuat perbezaan dalam komuniti saya. Dan ini bermakna membawa sumber dan bakat untuk membantu. "
Harlem, sebuah komuniti di utara Manhattan yang terkena bahagian bawah pada tahun 1980-an ketika kemiskinan, perumahan yang tidak diabaikan dan jenayah yang berkaitan dengan dadah telah mengambil tol mereka, sedang menikmati kebangkitan kedua yang meriah. Sesetengah orang Harlemites menolak kebangkitan semula sebagai sedikit lebih daripada ledakan hartanah, kerana rumah-rumah bandar abad ke-19 yang indah yang dirobohkan pada kadar yang cepat. Anda juga akan mendengar bahawa adegan kebudayaan tidak dibandingkan dengan pembungaan pertama Harlem, pada tahun 1920-an, yang diilhamkan oleh kreativiti yang luar biasa dalam politik, seni dan terutama perkataan bertulis. Tetapi jika memang benar tidak ada pendirian hari ini untuk WEB Du Bois yang berapi-api, Langston Hughes lembut atau pelukis Duke Ellington, renaissance kedua masih mengambil bentuk.
Highbrow, arus perdana, pop, hiphop, avant-garde-kebangkitan semula budaya dan artistik Harlem terbukti pada hampir setiap blok. Pada Apollo Theatre yang diubahsuaikan, tirai itu meningkat pada bulan Julai di Harlem Song, sebuah muzik bergaya Broadway yang diarahkan oleh George C. Wolfe, penerbit Festival Panggung Awam Joseph Papp / New York Shakespeare Festival. Di St. Nicholas Avenue, Teater Klasik Harlem berusia tiga tahun baru-baru ini mempamerkan King Lear di taman kebunnya, dengan Paul Butler memainkan peranan sebagai ketua puak Afrika dalam jubah ungu dan kayu manis. Dalam sebuah firma 1909 di Hancock Place, koreografer dari The Wiz, sebuah koreografer dari The Wiz, yang melanda Broadway pada tahun 1970-an, mewujudkan kompleks seni persembahan dengan dua teater, tiga studio rehearsal dan sebuah perpustakaan.
Di sebuah firehouse yang lain yang dipulihkan, di West 121st Street, adalah sebuah galeri avant garde kecil, Seni Rondaan Api No. 5. Satu malam lagi, orang ramai bercampur-campur menghirup wain dari cawan kertas dan menyaksikan persembahan oleh kumpulan "komando" sastera yang dipanggil Unbearables. "Muzium dicipta untuk membawa keburukan ke dunia!" Satu kumpulan lelaki ditolak dari lantai galeri. Satu lagi, seorang wanita dengan rambut pirang pendek, membaca sebuah puisi berjudul "Balls." Tepuk tangan adalah kuat tetapi tidak sebulat suara. Seorang gadis muda, cuba menumpukan perhatian pada kerja rumahnya di sudut, menaikkan, "Itu benar-benar jahat!"
Persembahan mungkin tidak untuk semua orang, tetapi ia menunjukkan suasana pengembaraan artistik. Selama beberapa dekad, kejiranan New York yang berbeza telah menjadi tuan rumah kepada Greenwich Village yang canggih pada tahun 1950-an, SoHo pada tahun 1970-an, Lower East Side pada tahun 1980-an dan Harlem boleh diingati sebagai tempat yang telah pada gilirannya alaf. Seperti pada zaman kegemilangan New York yang lain, beberapa tarikan telah menjadi sewa murah. Sehingga sebuah pajakan yang melambung tinggi mengejarnya di utara, kelahiran Perancis, Christine Louisy-Daniel, pemilik Patrol Api No. 5 Art, mempunyai galeri di Lower East Side. Keadaan kejiranan di sekeliling tempatnya sekarang tidak memukau. "Saya berasal dari Versailles, yang cantik, " katanya. "Tetapi Harlem menarik ."
Memeriksa keseronokan itu, semakin banyak pelukis dan pengukir yang mempunyai reputasi antarabangsa-Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker dan Brett Cook-Dizney, untuk menamakan beberapa-hidup dan bekerja di Harlem. Ousmane Gueye, seorang pemahat Senegal yang dilatih di École des Beaux Arts di Paris dan dengan Henry Moore di England, menunjukkan seninya di Galeri PCOG di Seventh Avenue, yang dimilikinya. "Ayah saya selalu menghidupkan radio muzik dari Harlem ketika saya masih kecil di Dakar, " kata Gueye. "Ia adalah impian saya untuk ke sini sendiri." Kata Belanda, mencerminkan 1626 pemerolehan Pulau Manhattan dari Hindia tempatan, dan Gabenor Belanda, Peter Stuyvesant menamakan kampung itu, pada tahun 1658, New Harlem, selepas sebuah bandar di tanah airnya. Hari ini, Harlem secara tidak rasmi dibahagikan kepada tiga bahagian. Tengah dan Barat Harlem merentang kira-kira 110th Street (bahagian utara Central Park) ke 155 Street, dan dibatasi di barat oleh Sungai Hudson dan di timur oleh Fifth Avenue. Harlem Timur, yang kebanyakannya Latino, berjalan dari sekitar Madison Avenue ke Sungai Harlem dan selatan ke Jalan 96. Sebanyak 337, 000 orang tinggal di Harlem, menurut bancian AS 2000.
Seperti kejiranan bandar lain yang diselesaikan oleh gelombang imigran yang berturut-turut, Harlem adalah cerita fluks. Pada abad ke-18 dan awal abad ke-19, lelaki terkenal seperti diraja Roger Morris dan patriot Alexander Hamilton membina rumah-rumah yang indah (mereka masih berdiri) dalam apa yang kemudian menjadi kawasan luar bandar. Pada akhir 1800-an datanglah perkhidmatan kereta api yang tinggi, yang membawa penumpang yang makmur dari sejauh Dewan Bandaraya, berhampiran dengan selatan selatan Manhattan. Dua wartawan New York, Thomas Gilroy dan Robert Van Wyck, tinggal di Harlem. Begitu juga rakan kongsi PT Barnum, James Bailey, yang berkerumun dan berkerut batu kapur extravaganza, yang dibina pada tahun 1880-an, masih mengagumi St. Nicholas Place. Sekitar masa yang sama, orang Protestan mendirikan rumah bandar yang mengagumkan di sekitar Gunung Morris Park (kini juga dikenali sebagai Marcus Garvey Memorial Park). Seterusnya untuk menyelesaikan Harlem telah disambungkan secara politik kepada keluarga Katolik Roman dan juga keluarga Yahudi terkemuka, termasuk Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell dan Arthur Hays Sulzberger, datuk penerbit semasa New York Times . Peninggalan zaman itu ialah Kuil Israel di Lenox Avenue; ia mempunyai fasad yang berukuran besar dan kelihatan dibina untuk zaman. Tetapi sinagoga jatuh ke dalam kegunaan apabila orang Afrika-Afrika mula bergerak ke masyarakat dan orang kulit putih mulai bergerak dalam jumlah besar. Pada tahun 1925, ia menjadi Gereja Baptis Gunung Olivet.
Kebangkitan semula tahun 1920s terkenal dengan jazz dan sastera, tetapi ia juga memeluk kelas profesional hitam profesional doktor, peguam dan arkitek. Walau bagaimanapun, peluang kekal terhad untuk orang Afrika-Amerika di Harlem; satu piawaian berganda berlaku, dengan buruh hitam dan penghibur umumnya bekerja untuk orang kulit putih. The Apollo Theatre, yang dibuka sebagai sebuah rumah burlesque pada tahun 1913, mempunyai penonton hanya putih sehingga tahun 1934. The Cotton Club, sebuah lagi tempat muzik legenda, menampilkan mural dari sebuah ladang dengan tempat budak. "Saya rasa idea itu adalah untuk membuat orang kulit putih yang datang ke kelab itu berasa seperti mereka dipenuhi dan dihiburkan oleh budak hitam, " tulis penaung Cab Calloway. William Allen, Harlemite generasi keempat dan aktivis komuniti, berkata kulit hitam pada tahun 1920-an adalah penghibur, bukan pelanggan. "Mereka bukan pemilik hartanah, " katanya. "Ia seperti pengeluaran Broadway di mana pelakon tidak mempunyai ekuiti."
Tidak juga Harlemites mempunyai banyak pilihan dalam pekerjaan, selalunya perlu menyelesaikan kerja buruh di kedai-kedai milik putih yang banyak di sekitarnya. Kesenjangan itu sedikit berubah selepas pemulauan Adam Clayton Powell, Jr. pada tahun 1930an, yang dijalankan di bawah spanduk "Jangan Beli Di mana Anda Tidak Boleh Bekerja."
Gerrymandering menghalang Harlem dari mendapatkan perwakilan Kongres hitam sehingga 1944, ketika Powell dipilih untuk pertama 12 istilah di daerah yang baru dikonfigurasi-kerjaya yang dicemari pada akhirnya dengan tuduhan dana kempen yang disalahgunakan dan teguran oleh pemimpin-pemimpin Dewan bahawa Mahkamah Agung AS diperintah adalah tidak berperlembagaan. Dia dikalahkan pada tahun 1970 oleh Charles Rangel, Jr., seorang penuntut Harlem, yang kini berkhidmat pada kurun ke-16. "Kakek saya bernasib baik, " kata Rangel. "Dia mampu mendapatkan pekerjaan perkhidmatan awam sebagai pengendali lif di bangunan mahkamah jenayah. Seperti kebanyakan lelaki lain, saya mendapat penghormatan daripada Harlem dengan menyertai Tentera Darat. "
Sebagai kongres, Rangel menolak untuk mewujudkan "zon pemberdayaan" di kawasan bandar yang sudah hancur, dengan dana persekutuan dan kredit cukai untuk mengisi vakum yang dibuat oleh ketiadaan pemberi pinjaman swasta. Pada tahun 1992, Bill Clinton menandatangani perundangan pemberian kuasa, yang, sesuai dengan dana bandar dan negeri, menyediakan modal pelaburan $ 300 juta di Harlem. Wang itu telah tersebar ke dalam projek komersial, pendidikan dan kebudayaan. Rangel juga berada di belakang gerakan Clinton ke 125th Street, pada bulan Julai 2001. "Saya telah mencadangkan Harlem kepadanya ketika dia masih presiden, " kata Rangel, "tetapi sepertinya ia pergi tepat di atas kepalanya. Kemudian, ketika dia menangkap neraka untuk ruang pejabat mahal yang ia ambil di Barat 57 Street, dia menelefon saya untuk bertanya apakah Harlem adalah pilihan. Saya berkata, 'Adakah matahari bersinar?' Dia memanggil pada hari Khamis. Pada pagi hari Isnin, saya membawa orangnya untuk melihat tingkat teratas di 55 Barat 125 Street. Pemilik terus berkata ada satu masalah kecil, yang mana sebuah agensi bandar sudah menyewa ruang. "Rangel dan Rudolph Giuliani membuat masalah itu hilang.
Clinton tiba pada masa yang semakin membingungkan di kalangan perniagaan lama Harlem, yang menghadapi kenaikan sewa dan persaingan baru. "Satu perkara yang menggangguku tentang kedatangan saya di sini ialah kemungkinan kenaikan tekanan terhadap sewa, " kata Clinton kepada saya ketika kami menunggang walaupun Harlem dalam SUV dengan detail perkhidmatan rahsianya. Tetapi program perundingan Clinton untuk perniagaan kecil bertujuan untuk meningkatkan pendapatan mereka dan mengimbangi peningkatan kos yang sering menemani pasaran panas. "Perniagaan ini mempunyai sewa yang rendah, tetapi pendapatan rendah juga, " katanya. "Mereka perlu mengemaskini bagaimana mereka beroperasi atau mereka mungkin tidak dapat hidup. Jika program perintis ini mempunyai hasil yang saya harapkan, maka kami akan mengembangkannya di seluruh New York dan di tempat lain di negara ini. "
Salah satu program pendidikan Clinton, Operation Hope, mengajar literasi ekonomi di beberapa sekolah awam Harlem. Satu lagi program berfungsi dengan VH1, saluran muzik TV kabel, untuk mendermakan alat muzik dan memberikan arahan muzik kepada sekolah rendah dan menengah awam di Harlem. "Menjelang tahun 2004, tiada kanak-kanak di mana-mana sekolah Harlem yang perlu dilakukan tanpa alat muzik, " katanya. Sebagai motosikal yang bergegas oleh pelbagai gereja di muka, dia menambah: "Jika anda melihat sejarah Harlem, sejarah sejarah gereja-gereja dan muziknya."
Mungkin bukti yang paling jelas dari Harlem yang revitalisasi adalah perdagangan baru di jalan Clinton. Pada tahun 2000, sebuah pasaraya Pathmark yang besar dibuka pada 125th Street. Tahun lepas, dengan rangsangan dari dana Zon Pemberdayaan, Harlem USA, sebuah pusat membeli-belah 275, 000 kaki persegi di antara Jalan 124 dan 125 meletakkan wajah yang rancak di jalan, Old Navy, kedai Disney, muzik HMV, Sukan Modell dan Magic teater multiscreen, salah satu daripada beberapa pelaburan Harlem oleh bola keranjang yang hebat "Magic" Johnson.
Kedai-kedai jenama itu boleh berada di mana-mana pusat membeli-belah pinggir bandar-dan itulah maksudnya. Untuk terlalu lama, peruncit nasional tinggal di Harlem. Terutama untuk Harlemites adalah tidak adanya kedai buku rantai. Jadi pembukaan yang paling dinanti-nantikan di Harlem USA ialah pada bulan Ogos di Hue-Man Bookstore, yang mengisytiharkan dirinya sebagai emporium buku berorientasikan hitam terbesar di negara ini. Pemilik proprietor Clara Villarosa, bekas pemilik kedai buku Denver, mendapat pinjaman Zon Pemberdayaan $ 425, 000.
Bahagian lain di Harlem, walaupun kurang sesak daripada Jalan 125 yang sibuk, juga di tengah-tengah ledakan perniagaan. Kedai ubat rantai yang sama yang terlalu ramai di pusat bandar kini berada di Harlem selepas tahun-tahun yang tidak dapat dilihat dengan jelas. Butik juga muncul. Di Fifth Avenue yang terletak di atas Jalan 125th, bekas kediaman persendirian yang kini dikenali sebagai Brownstone menempatkan beberapa kedai yang bergaya di tiga tingkat, termasuk sebuah kedai barang kemas yang dimiliki oleh bekas pembeli untuk Tiffany & Co., dan sebuah kedai teh, di mana pengunjung lewat petang boleh menikmati dalam timun, kuali air dan sandwic-curian ayam sambil minum teh tradisional dan herba.
Sebanyak selusin restoran baru telah diambil, dari uptown Jimmy Uptown, di 2207 Seventh Avenue, ke Sugar Hill Bistro sedat, yang terletak di rumah bandar abad ke-19 di West 145 Street. Sugar Hill adalah nama samaran untuk sebahagian daripada Harlem barat laut di mana orang kulit hitam yang kaya mula menetap pada tahun 1920-an, yang dalam istilah itu mempunyai banyak "gula", atau wang tunai. Pada Hari Ibu, lounge lantai bawah bistro dipenuhi dengan orang-orang sebagai penyanyi yang menyuarakan kata-kata itu kepada "Light Light of Mine ini." Mikrofon itu disahkan dari meja ke meja supaya pengunjung dapat menyampaikannya: "Biarkan ia bersinar, biarkan ia bersinar, biarkan bersinar. "Kehangatan yang mudah dilihat di sini, Harlemites akan memberitahu anda, adalah sifat masyarakat. Sesungguhnya, ia adalah mudah untuk mengadakan perbualan dengan orang asing di Harlem kerana sukar di tengah bandar.
Harlem baru membayar penghormatan kepada yang lama, sebagai pemilik cadangan Sugar Hill Bistro. Bistro ini dimiliki oleh tiga pasangan muda muda, semua baru-baru ini menetap di kawasan kejiranan, yang tidak pernah bermaksud menjadi restoran. "Kami hanya mahu mencipta tempat di mana anda mendapat kopi berkualiti tinggi, yang tidak terdapat dalam komuniti, " kata pemilik bahagian Dr. Dineo Khabele, pakar onkologi ginekologi. "Setiap tuan tanah kami pergi berkata, 'Mengapa anda mahu melakukan itu? Tiada sesiapa di sini akan membayar tambahan untuk kopi gourmet. ' "Dibeli oleh pinjaman $ 300, 000 dari Zon Pemberdayaan, mereka membeli sebuah rumah bandar yang berkuasa dan menaikkannya ke atas. Bistro ini mempunyai bar lantai pertama yang membawa ke taman belakang, ruang makan tingkat kedua dan galeri ketiga dan ruang kebudayaan. "Ia mengingatkan saya tentang apa yang saya dengar tentang bilik tingkat atas A'Lelia Walker di mana orang boleh berkumpul, " kata Khabele, merujuk kepada tuan rumah utama perdana Harlem yang pertama, seorang pelopor yang kaya dengan seni yang memanggil salunnya Dark Tower, selepas sebuah puisi oleh Countee Cullen.
Pemulihan telah lama datang. Selepas kebangkitan pertama ditebang oleh Kemelesetan, dekad yang parah diikuti. Bagi kebanyakan Harlemite, pergerakan menaik bermakna meninggalkan hutan konkrit untuk sebuah rumah dengan padang rumput di Brooklyn atau Queens, atau berhampiran dengan pinggir bandar seperti Yonkers dan White Plains, di mana perumahan di luar had lama membuka kepada keluarga kulit hitam. "Integrasi mengosongkan kelas menengah kami, " kata Anthony Bowman, pemilik Harlem Gift Shop dan Pusat Pelancongan. "Harlem mempunyai pengiktirafan nama terbaik di dunia, dan semua orang ini berpindah ke St. Albans, Queens."
Selepas rusuhan bandar tahun 1960-an, jalan utama dinamakan semula: Lenox Avenue menjadi Malcom X Boulevard, Seventh Avenue menjadi Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard, dan Eighth Avenue menjadi Frederick Douglass Boulevard. Walau bagaimanapun, ramai Harlemites lebih suka nama asalnya. Sesetengah orang yang bercakap mengenai Martin Luther King, Jr. Boulevard menggunakan nama lama, Jalan 125. Di kawasan nadir pada tahun 1980-an, sebahagian besar perumahan Harlem di tengah-tengah dimiliki oleh bandar raya dalam perampasan untuk tidak membayar cukai-dan oleh kebanyakan akaun, bandar itu merupakan tuan tanah yang tidak peduli, yang menyumbang kepada masalah perumahan masyarakat. Kerosakan dalam kain sosial juga berlaku, beberapa pengamat tempatan berkata. "Dadah, putus asa, naib baik, kelemah, tidak ada kehidupan keluarga yang kuat, " adalah bagaimana hari-hari ini diingat oleh Pdt. Calvin Butts, menteri Gereja Pembaptis Abyssinian, sebuah gedung kuasa dalam urusan komuniti (dan tarikan utama pelancong).
Beberapa kelas menengah Afrika-Amerika telah tinggal di Harlem selama ini, sudah tentu. Dabney dan Amelia Montgomery, ketua-ketua Gereja Zionis Episcopal Ibu African Methodist di West 137th Street, gereja hitam tertua di negeri ini, membeli rumah bandar mereka di 245 West 136st Street pada akhir 1970-an, ketika krisis kewangan membuat wajah masa depan kota menakutkan. Lebih banyak makan tengah hari di Londel, sebuah restoran makanan soul berusia lapan tahun di Eighth Avenue, mereka ditanya sama ada membeli kembali ketika itu adalah perkara yang cukup berani untuk dilakukan.
"Brave?" Kata Puan Montgomery.
"Orang seperti kami selalu berada di Harlem, " kata suaminya. "Kami tidak pernah bimbang tentang kenaikan dan penurunan."
Arthur Mitchell, pengasas Teater Tarian Harlem, membuat titik yang sama tentang kesinambungan institusi kebudayaan Harlem ketika kita menonton sepasang penari muda yang tidak dapat dilaksanakan di studio kumpulan di West 152 Street. "Choir Boys Harlem, Jazzmobile, Teater Hitam Kebangsaan, Muzium Studio di Harlem, Teater Apollo, Pusat Schomburg-mereka semua telah berada di sini selama 30 tahun atau lebih, " kata Mitchell. "Dan saya mengasaskan DTH pada tahun 1968. Saya dilahirkan dalam masyarakat, dan saya membawanya ke rumah."
Walau bagaimanapun, beberapa Harlemites keraguan bahawa masyarakat telah berubah dalam dekad yang lalu. Bandar ini menggalakkan penambahbaikan apabila ia mula memindahkan beberapa ciri Harlem yang dimilikinya kepada pemaju, selalunya untuk serendah $ 1, dan pembaharuan pembiayaan. Satu contoh yang menyerlah ialah West 140th Street, antara Jalan Ketujuh dan Kelapan. Seperti yang baru-baru ini pada 1994, ia telah digambarkan sebagai blok terburuk di Harlem oleh Berita Harian ; daripada 36 tenemen, 8 telah ditinggalkan kepada peniaga dadah dan kebanyakan yang lain adalah mata. "Saya enggan mengetuk kepala saya ke blok itu, " kata Ibo Balton, pengarah perancangan Manhattan untuk Jabatan Pemeliharaan dan Pembangunan Perumahan di bandar itu.
Tetapi blok itu bertindak balas dengan cepat kepada penyusutan sebanyak $ 33 juta dalam dana pembinaan semula bandar. Hari ini, ia menyenangkan. Kebakaran bangunan bangunan itu dicat aquamarine. Jalan pejalan kaki bersih dan dipenuhi dengan pokok-pokok.
Seperti dalam kejiranan bandar lain, jenayah masih menjadi masalah, tetapi, di tempat lain, kadar jenayah Harlem telah menurun. Di selatan daerah Harlem, kadar pembunuhan jatuh sebanyak 80 peratus sejak lapan tahun lalu, rogol sebanyak 54 peratus dan perampasan sebanyak 84 peratus. Di pusat presiden 32 Harlem, pembunuhan berumur 56 tahun pada tahun 1993, 10 pada tahun 2001 dan 6 pada sembilan bulan pertama tahun 2002.
Aktivisme masyarakat juga telah memupuk pemulihan. Pada penghujung tahun 1970-an, birokrat negeri mengumumkan rancangan untuk menukar deretan rumah bandar yang menghadap ke Taman Mount Morris ke pusat pemulihan dadah. Gunung Morrisites berganding bahu dan melancarkan pelan itu, yang dijatuhkan. Pada tahun 1984, kerajaan menubuhkan penjara wanita keselamatan sekurang-kurangnya secara langsung di hadapan barat taman itu. Kemudian, pada tahun 1990, kerajaan telah memindahkan penjara ke sembilan rumah bersebelahan (dan kosong). Kejiranan membantah, dan menang. Kini rumah berturut-turut yang ditargetkan menjadi kondominum.
Ciri-ciri terbengkalai kekal pada blok yang terbaik, termasuk elit Strivers 'Row, tetapi nilai harta tanah Harlem yang banyak telah meningkat dengan ketara. Pada tahun 1987, sebuah rumah bergaya Federal yang besar di Hamilton Terrace dijual untuk apa yang kemudian merupakan harga rekod $ 472, 000. Tahun ini, sebuah rumah yang lebih kecil di sekitar sudut adalah di bawah kontrak untuk $ 1 juta. Berdekatan, rumah berturut-turut dalam keadaan "triple mint" dijual lebih daripada $ 2 juta.
Salah satu ciri kebangkitan harlem kedua ialah kembalinya orang kulit hitam muda. Tidak seperti pendahulu mereka dalam kebangkitan pertama, yang tinggal di belakang "bar dan bar yang tidak kelihatan, " seperti yang ditulis oleh penulis Eunice Roberta Hunton, orang Afrika-Amerika yang melabur di Harlem hari ini boleh hidup hampir di mana saja. Mereka menawarkan spektrum sebab untuk memilih Harlem.
"Saya menganggap diri saya sebagai pembina bangsa, " Shannon Ayers yang lahir dari Arizona menjelaskan motivasinya untuk datang ke Harlem dan membuka sebuah spa di bangunan gaya Empire yang baru diubahsuai di Lenox Avenue, berhampiran dengan rumah bandar yang dibeli pada tahun 1998 .
"Saya sangat menyesuaikan diri dengan nenek moyang saya, jadi roh saya membawa saya ke sini, " kata perancang bandar Ibo Balton mengenai langkahnya pada awal 1990-an dari Bronx ke harta sewa di bangunan bekas sekolah di St. Nicholas Avenue. "Ia hanya menjadi tempat yang saya perlu." Sebagai tanda masa semakin bertambah, pegawai awam mengaku bahawa dia mungkin salah seorang yang paling tinggi dalam bangunannya ketika dia sampai di sana tetapi kini boleh dikatakan paling rendah.
Willie Kathryn Suggs, bekas pengeluar televisyen yang menjadi broker hartanah, berkata Harlem meletakkannya dengan selesa. "Saya mahu tinggal di Harlem ketika saya datang ke Manhattan, tetapi ayah saya berkata tidak ada cara, " katanya. "Jadi saya mendapat sebuah apartmen di East 44th Street. Wanita di sana mengandaikan bahawa saya mesti berada dalam negeri. Mereka akan bertanya sama ada saya mempunyai hari tambahan. Tidak kira saya adalah pengeluar TV di ABC, berpakaian pada nines. Apa yang mereka lihat adalah kulit coklat saya. Kemudian saya berpindah ke West Side, dan orang-orang kulit putih akan mengubah perubahan dalam poket mereka dan bertanya kepada saya jika saya bekerja. Mereka menganggap saya penangkap! "Pada tahun 1985, Suggs membeli sebuah rumah bandar Harlem, yang juga digunakan sebagai pejabat. "Di sini, " katanya, "orang bertanya kepada saya jika saya seorang guru. Terdapat tahap keselesaan di sini bahawa seseorang warna tidak mempunyai tempat lain. Itu sebabnya orang hitam bergerak ke sini. "
"Bagi saya, itu semua tentang seni bina, " kata Warner Johnson, seorang usahawan Internet. Johnson memimpin generasi baru ke rumah pangsapuri Graham Court yang bersejarah, yang terletak di Washington Heights. Bangunan 1901, dengan halaman pedalaman dan kediamannya yang luas, "mencerminkan keagungan zaman yang lain, " kata Johnson.
"Bagi kita yang kreatif, terdapat hubungan dengan Harlem, " kata penghias dalaman Sheila Bridges, yang juga tinggal di Graham Court. "Di tempat lain, Afrika-Amerika membuat sumbangan sedemikian rupa kepada seni."
Pada tahun '20, orang putih pergi ke Harlem terutamanya untuk hiburan. Hari ini, mereka juga pergi ke sana untuk membeli rumah. Enam tahun yang lalu, Beth Venn dan Tom Draplin, yang kemudiannya menyewa sebuah apartmen di Washington Heights, memulakan pencarian tempat yang cukup besar untuk menaikkan satu keluarga. Untuk harga pangsapuri kecil di Upper West Side, kata Venn, mereka membeli sebuah rumah besar pada tahun 1897 di Hamilton Terrace, sekitar sudut dari Hamilton Grange, yang dibina oleh Pengasas Bapa Alexander Hamilton.
Tom, seorang ilustrator seni bina, dan Beth, kurator perisian mogul Peter Norton, koleksi kedua-duanya membesar di "lebih putih daripada susu" komuniti Midwestern, kata Beth. "Kami benar-benar mahukan anak-anak kita membesar dengan budaya dan sejarah lain, " kata Tom. Tetapi kawan dan keluarga menyatakan kebimbangan tentang keselamatan mereka. Pasangan itu teragak-agak untuk menyebut lokasi harta untuk ayahnya. Tetapi ketika dia melawat Illinois untuk menghadiri majlis pernikahan mereka, dia mengingatkan, "orang-orang dari seberang jalan membawa kami sebotol sampanye dan membawa ayah ke rumah mereka. Kecurian jiran berkuasa dan meletakkan semua orang selesa. "
Tony dan Perancis-Yanne Dunoyer, yang berasal dari Perancis Guadalupe, berpindah ke Convent Avenue tiga tahun lalu ke rumah Victoria 1890 eklektik yang mereka telah pulih perlahan-lahan. Seorang pekerja membelanjakan hampir setahun untuk memulihkan kerja kayu dalaman yang rumit. Seorang juruelektrik yang memasang pendawaian untuk sconce mendapati sebuah pintu poket mahogani halus bermuka dua yang tersembunyi di dinding. Pada hujung minggu, pasangan itu memburu perabotan antik, yang bersama-sama dengan piano grand piano di 1904 Steinway, kini mengisi rumah yang luas.
Sebagai langkah Harlem ke abad ke-21, ramai penduduk bimbang kemakmuran yang baru itu boleh membawa kehilangan identiti dan masyarakat. Selain itu, sesetengah penduduk ditinggalkan atau dipindahkan, kata mereka. "Ia menyusahkan kelas pekerja dan orang yang sudah lama tidak dapat membeli harta benda, " kata William Allen, aktivis dan penganjur Parti Demokrat. Louisy-Daniel, pemilik galeri, menceritakan tentang seorang jiran yang terpaksa mengosongkan apartmennya apabila tuan rumah menaikkan sewa bulanan dari $ 650 hingga $ 2, 000. "Kami telah dibuang, " kata wanita itu kepadanya. Kira Lynn Harris, seorang artis di kediaman di Studio Studio, dengan terang-terangan menyatakan persoalan mengenai minda ramai: "Adakah Harlem tergelincir dari tangan orang kulit hitam?"
Petunjuk adalah bahawa solek masyarakat berubah. Suggs, broker, menganggarkan bahawa separuh jualan rumahnya baru-baru ini adalah kepada orang kulit putih, orang Asia atau Hispanik - lebih daripada dua kali ganda kadar lima tahun lalu. Namun, kebanyakan penyewa Harlem adalah hitam, dan blok rumah elit masyarakat kekal sebahagian besarnya di tangan orang Afrika-Amerika. Di Convent Avenue antara Jalan ke-142 dan 145, beberapa rumah yang terperinci yang dijual dalam tahun-tahun kebelakangan ini datang kepada orang kulit hitam, termasuk rumah penjahat baron yang dipaparkan dalam filem hit The Royal Tennenbaums tahun lepas. Dan sementara banyak pembangunan utama di Harlem dibiayai oleh firma yang mengendalikan orang kulit putih, sebuah syarikat yang berpangkalan di Harlem yang dikendalikan oleh Afrika-Amerika, Bangunan dan Pembangunan Spektrum Penuh, sedang membina sebuah kondominium 128-unit di 1400 Fifth Avenue. Antara lain, projek $ 40 juta akan menjadi bangunan pertama di Harlem dengan pemanasan dan penyejukan panas bumi.
Pandangan yang lebih panjang tentang isu perlumbaan diambil oleh Michael Adams, pengarang Harlem Lost and Found yang baru diterbitkan dan salah satu pemelihara paling mesra komuniti. Adams menceritakan menghadiri majlis makan malam di sebuah rumah bandar Harlem yang berusia 20-an. Seorang tetamu mengadu tentang keluarga putih yang baru tiba di bloknya yang telah mengeluh tentang bunyi yang datang dari pertemuan kebangkitan. Tetamu lain merungut tetangga putih yang memanggil polis mengenai parti yang kuat. "Kenapa orang-orang ini tidak pulang dari mana?" Tanya seseorang.
"Tak satu pun dari ini akan dikatakan, tentu saja, jika orang putih berada di meja, " kata Adams. "Ketika saya mendengar aduan mereka, saya membayangkan suara pendengaran di ruang makan yang sama lapan tahun lalu. Kata-kata itu adalah sama, hanya warna-warna yang dibalikkan. "
Harlem ditakrifkan oleh satu set koordinat geografi, untuk memastikan, tetapi juga dengan perasaan, atau kepekaan. Atas sebab itu, Morris-Jumel Mansion di Edgecombe Avenue di 160th Street Barat boleh dikatakan sebagai sebahagian daripada Harlem, walaupun secara teknikalnya hanya di utara sempadan pentadbiran Jalan ke-155. Rumah yang megah, yang bermula dari tahun 1765 dan yang digunakan oleh George Washington sebagai markasnya selama sebulan semasa Perang Revolusi, menggabungkan mungkin bilik oktagon pertama di Tanah Jajahan. Taman-taman yang rimbun mengelilingi rumah, yang, dengan jelasnya, terletak di semacam proscenium berpilin yang menghadap ke menara projek perumahan awam yang besar di tapak Polo Grounds lama, di mana New York Giants memainkan besbol. Daerah bersejarah Morris-Jumel, sebagai kejiranan dipanggil, merasakan seperti Harlem, dengan rumahnya yang bermartabat, termasuk 16 Jumel Terrace, yang pernah menjadi penyanyi, pelakon dan pejuang untuk keadilan sosial, Paul Robeson.
Sekiranya anda berada di bawah naungan pohon ek dan pokok-pokok hackberry di kawasan Morris-Jumel lewat pada petang Ahad, anda mungkin mendengar sebab yang paling meyakinkan untuk merasakan bahawa anda berada di Harlem: jazz, berjalan keluar dari sebuah rumah apartmen di seberang jalan. Sesi ini berlangsung di apartmen ketiga Marjorie Eliot, seorang pelakon, pemain drama dan pianis jazz. Anak lelaki Eliot yang berusia 28 tahun, Phillip, meninggal dunia akibat penyakit buah pinggang pada musim panas tahun 1992. Untuk menandakan ulang tahun pertama kematiannya, dia mengupah pemuzik jazz untuk bermain di halaman rumah. Akhirnya, dia memainkan muzik di apartmennya pada hari Ahad. Ruang tamunya, dihiasi sejak 11 September dengan sebuah gunting kecil bendera Amerika, memegang beberapa kerusi lipat logam lipat. Dia berkhidmat jus dan cookies. Walaupun timah disalurkan untuk derma, tiada sumbangan yang diperlukan. "Kelab sangat mahal, " katanya, "dan pemuzik tidak mendapat peluang untuk meregangkan dan bermain. Saya mahu orang ramai mengalami muzik tanpa kompromi dengan kekangan komersil. "
Kelab malam Harlem Renaissance yang pertama hilang. Jun lalu, plak telah didedikasikan untuk menandakan laman web Seventh Avenue Savoy Ballroom, sekali "Rumah Kembar Terang" dan Lindy Hop. Ia kini merupakan projek perumahan. Tidak ada yang menandakan tapak Cotton Club asal sebatang blok. Sebuah kelab dengan nama itu hari ini di West 125 Street kebanyakannya melayani para pelancong, dengan persembahan seperti brunch Sunday Sunday.
The Apollo Theatre, yang memperkenalkan atau membantu melancarkan karier artis seperti Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn dan James Brown, merosot sejak bertahun-tahun, walaupun populariti rancangan malam amatir Rabu. Pengubahsuaian pada tahun 1992 tidak dapat dipenuhi, dan pengubahsuaian $ 53 juta yang lebih luas sedang dijalankan. Tetapi rancangan yang meluas untuk menggabungkan Teater Victoria yang tertutup beberapa pintu ditunda pada bulan September disebabkan oleh kekhuatiran bahawa iklim ekonomi boleh menyebabkan pendapatan dan derma yang dianggarkan rendah.
Penangguhan itu merupakan tamparan kepada sesetengah orang di dalam komuniti dan terkejut dengan kemunculan semula. Tetapi pembaharuan Harlem yang kedua jauh lebih besar daripada mana-mana satu projek pembinaan semula. Pelaburan di tempat itu tetap kukuh, dan mistik yang tidak dapat dinafikan terus berkembang. Anda dapat merasakan tenaga itu pada persembahan Harlem Song yang dijual, pertunjukan jangka panjang yang pertama di Apollo, di mana tarian cast supercharged dan bernyanyi melalui 20 nombor muzik yang menyentuh sejarah masyarakat. Pada malam saya menghadiri, penonton kelihatan makmur dan termasuk ahli-ahli elit kewangan dan politik di bandar ini. Lagu-lagu yang paling biasa, seperti "Drop Me Off in Harlem" pada tahun 1933 adalah dari zaman kegemilangannya yang lain, tetapi kerumunan orang ramai dan limosin yang meretas di tepi jalan itu sangat banyak.
