Pelarian yang tidak mahir, ketiga dunia mesti mencari dirinya sendiri untuk kesabaran. Kehidupan akan menjadi tidak tertanggung tanpa itu. Di kem, ada sedikit yang perlu dilakukan. Terdapat jarang cahaya elektrik di rumah pondok bumbung, bumbung timah yang disediakan, dan mereka menunggu untuk matahari terbenam dan berehat, dan matahari terbit dan makanan. Mereka menunggu penangguhan, untuk penempatan semula. Apabila tahun berlalu tanpa perubahan, mereka menunggu akhir zaman.
Bagi keluarga Lamungu, orang-orang yang dibenci dan dimakan di atas suku Bantu di Somalia, itu adalah 12 tahun penerbangan dan menunggu, berjongkok di belakang mereka di bawah naungan akasia, atau pokok duri, sebelum keputusasaan turun ke atas mereka, memukul lelaki itu rumahnya, Hassan, terutamanya keras.
Hassan, yang berusia 42 tahun, menjaga ibunya, Kadija, 61, isterinya, Nurto, 38, dan anak-anaknya: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; dan Abdulwahad, 2. Empat anak bongsu dilahirkan di kem. Dua gadis yang lebih tua dilahirkan di kampung mereka, Manamofa, di Somalia barat daya. Di sana, ibu bapa telah berkahwin, dalam setahun mereka tidak dapat mengingat, walaupun upacara itu masih jelas kepada mereka. Ini adalah ingatan Hassan, ditapis melalui penterjemah: "Ayahnya dan ayahku pergi bersama dan menandatangani kontrak. Selepas mereka menandatangani kontrak, mereka membuat makan siang siang hari. Mereka menyembelih lembu dan kambing, dan semua orang makan dan semua orang menjadi gembira. Keluarga pengantin lelaki memberi kepada keluarga pengantin sebulan biri-biri dan kambing dan wang, jika ada. Kemudian pada waktu malam kita menyanyi dan menari, dan kemudian kita berkahwin. Kemudian pengantin perempuan dan pengantin lelaki pulang. "Hassan tersenyum pada bahagian terakhir itu, dan Nurto menutupi kepalanya dengan tangannya.
Di Manamofa, Hassan, seorang petani bermata satu (mata kanannya tertutup oleh penyakit zaman kanak-kanak yang hanya boleh dijelaskan sebagai "seperti cacar air"), menghidangkan ternakan, dan menanam jagung, tomato, pisang dan apa sahaja yang boleh dibujuknya tanah. Bagi orang-orang yang tidak biasa dengan haba lembap yang pecah di pipi seperti air mata, atau hari-hari yang terbakar di belakang jam tangan boleh menimbulkan lepuh, kehidupan akan kelihatan sangat sukar. Tetapi Bantu Manamofa mengetahui banyak penganiayaan yang, meninggalkan ladang untuk diri mereka sendiri, mereka tenang.
Akar Bantu berada di Mozambique dan Tanzania. Lebih banyak daripada suku-suku lain, mereka telah bangkit jarang sejak anak-anak mereka sebagai budak yang telah lalu. Di Somalia, mereka pernah menjadi kumpulan etnik minoriti, kedua, ketiga, dalam beberapa fikiran walaupun warga kelas empat. Mereka telah dikecualikan daripada pendidikan, idea itu adalah untuk menjauhkan mereka sebagai penolong, kata "hamba" yang telah hilang dari fesyen. Malah secara fizikal mereka berdiri terpisah daripada majoriti Somalia, yang, berdasarkan keturunan Arab mereka, cenderung dikenali oleh bibir nipis dan hidung hidung mereka. Fikirkan Iman, model fesyen yang tinggi. Sebilangan besar Somalia telah dikenal untuk merujuk kepada sub-Sahara Afrika seperti Bantu, yang memiliki kinkier rambut daripada penindas mereka dan hidung yang lebih luas dan datar, sebagai "rambut ketat" dan "hidung gemuk."
Perang saudara Somalia pada awal tahun 1990an membawa pasukan pendudukan anarchic ke atas Bantu. Hassan, bercakap lagi melalui penterjemah: "Militiamen dari dua suku datang ke kampung. Banyak senjata api. Mereka datang melalui rumah kami. Mereka memecah pintu dengan peluru senapang mereka. Mereka merompak kita. Mereka mengambil jagung, barli, gandum. Tidak, mereka tidak membahayakan kami. "
Keluarga itu melarikan diri dengan berjalan kaki ke Kismayu, bandar pasar tiga hari berjalan kaki di Lautan Hindi, di mana mereka selalu mengambil tanaman mereka selepas tuaian. Ini adalah pada tahun 1991. Hassan: "Kami berjalan hanya pada malam hari kerana pada siang hari pasukan militia akan melihat anda dan menembak anda." Di pantai, Hassan mendapat kerja $ 1 sehari membantu para pejuang memelihara rampasan mereka. Pihak militia telah meruntuhkan kebanyakan pendawaian di negara ini, dan Hassan akan memotong kabel, terutama tembaga, menjadi lebih mudah untuk dijual atau diangkut. Selepas membayarnya selama satu hari kerja, militia akan memaksa dia dalam perjalanan pulang. Dia tidak lama kemudian belajar untuk mendapatkan dirinya dengan cepat ke pasar bandar dan untuk menyembunyikan wangnya di dalam perut ikan yang bengkak atau organ penting kambing.
Kemudian, selama 14 malam, Hassan dan keluarganya berjalan sepanjang pantai ke sempadan Kenya. Mereka menyertai garis pelarian yang panjang dan berdebu. Mereka hanya membawa jagung, air dan gula. Ketika mereka melangkahi mayat mereka yang tidak membuatnya, mereka menjadi takut mereka sendiri akan mati. Empat kem pelarian kemudian, mereka masih hidup. Mereka tinggal di satu, Marafa, berhampiran Malindi, di Kenya, selama tiga tahun, bermula pada tahun 1992. Atas permintaan pegawai Kenya, Pesuruhjaya Tinggi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pelarian menutup kem tersebut. Tetapi Bantu enggan berangkat. Makanan dan air yang ditolak, mereka digantung selama tiga bulan. Kemudian orang Kenya membakar khemah mereka.
Cerita Lamungus tidak mengangkat dari suram yang tidak munasabah hingga Mei 2003. Mereka belajar pada tahun 2001 mereka telah ditembak di penempatan semula di Amerika. Mereka kemudian beribu-ribu di kem Kakuma di Kenya. Perang dingin telah dilakukan, dan Jabatan Negara telah memalingkan matanya dari pelarian Soviet dan Vietnam kepada berjuta-juta pelarian di Afrika. Dari tahun 1991 hingga 2001, bilangan pelarian Afrika yang masuk ke Amerika Syarikat melompat dari bawah 5 peratus daripada jumlah pelarian hingga hampir 30 peratus. Hassan menjadi ketua barisan dan memulakan pemprosesannya.
Hassan: "Saya gembira. Sesetengah orang di kem pelarian mendapatkan wang dari saudara-mara di Amerika. Mereka menghantar wang. Saya bermimpi mengenai kehidupan ini-orang-orang di Amerika yang menghantar wang kembali . "Penantian itu bertambah melampaui setahun. Apa yang berlaku ialah serangan 11 September. Sebelum 9/11, Jabatan Negara bercadang untuk menempatkan semula 12, 000 Somali Bantu ke rumah baru di Amerika Syarikat. Tetapi secara tiba-tiba Somalia dan Kenya dilihat sebagai tempat pembiakan bagi pengganas. Pita merah untuk masuk ke Amerika menjadi lebih panjang daripada garis keselamatan di lapangan terbang Amerika. "Kami kehilangan harapan, " kata Hassan. "Kami menjadi tertekan. Kita lupa tentang Amerika. Ini hanyalah ilusi. Kami menjadi letih secara moral. Ini hanyalah dusta. "
Kemudian, musim bunga lepas, nama Hassan Lamungu naik di papan tulis di kem. "Saya tidak pernah menyedari saya akan pergi ke Amerika sehingga saya melihat nama saya di papan. Saya tidak dapat menggambarkan kebahagiaan saya. Semua orang memeluk kami. "
Nenek, Kadija, bercakap menerusi jurubahasa: "Semua orang mengatakan kita sangat bernasib baik. Hassan-mereka menciumnya. Berjabat tangan. Banyak perasaan. Semua orang mengikuti kami tujuh kilometer ke lapangan terbang dan gelombang selamat tinggal. "
Pada 22 Mei 2003, keluarga sembilan terbang ke Brussels, ke Atlanta, dan menyentuh di Phoenix. Pada pesawat, mereka gemetar dengan ketakutan. Atas alasan, ketakutan itu hilang. Kebanyakan harta benda mereka datang kepada mereka pada penghantar bagasi dalam satu beg nilon yang disumbat. Selebihnya adalah alat pengangkut plastik.
Saya bertanya Hassan jika dia sedih untuk meninggalkan perkara di belakang. Dia ketawa. "Kami tidak mempunyai harta benda. Tiada harta. "Anak perempuannya, Halima, yang berumur 16 tahun itu, mengetuk ke belakang, berkata dengan dendam, " Kami tidak mempunyai satu ayam. "Interpreter, Ahmed Issa Ibrahim, menjelaskan:" Tidak mempunyai satu ayam bahagian bawah kemiskinan Somalia. "
Walaupun Amerika Syarikat telah berkomitmen untuk memindahkan beribu-ribu Somali Bantu, apa dengan kelambatan birokrasi, hanya beberapa ratus keluarga yang telah membuatnya setakat ini. Mereka yang mempunyai, seperti Lamungus, mendapati pelarasan mencabar. Christophe Calais, jurugambar yang bekerja bersama-sama dengan teks ini (atau lebih tepatnya, komposer yang menaiki lirik ini), memberitahu saya dia membaca sebuah kajian di Somalia yang mengatakan orang-orang ini datang dari taraf hidup yang tidak wujud dalam yang dibangunkan dunia sejak tahun 1860. Oleh itu, jarak di batu tidak jauh dari masa ke masa.
Dapur-banyak makanan dibakar, kata Hassan, melihat wanita-wanita rumah itu, yang sebelum ini berkumpul kayu api dengan risiko yang diperkosa. Tandas mandi. Buah belukar masih terasa lebih biasa. Telefon: pada orientasi sepuluh hari, Lamungus diajar untuk menghubungi 911 sekiranya berlaku kecemasan. Mereka mengambil telefon model dan berkata, "911, " tidak mengetahui seseorang terpaksa menekan butang itu.
Hari ini, Hassan, isterinya dan anak-anak muda mempunyai flat tiga bilik di Hill 'n Dell, sebuah projek perumahan berpendapatan rendah di pinggir Phoenix yang hancur, di luar lapangan terbang. Di seberang halaman yang terganggu oleh pain, kayu putih, oleander dan telapak tangan nenek dengan dua gadis yang paling tua, yang baru saja belajar dari seorang wanita Mexico cara memakai solek. Mereka membuat, kemudian memakai tudung mereka keluar. Keluarga itu adalah Muslim.
Apabila saya bersama mereka, ada daging kambing dan nasi dalam kuali di dapur. Tidak ada penyangkut mantel tunggal di kedua-dua pangsapuri. Semua barangan duniawi mereka, kebanyakannya disumbangkan, berada di dalam beg sampah plastik, memberikan bilik-bilik yang merasakan karavan di dalamnya untuk malam itu. Lamungus jarang menghidupkan apa-apa lampu, yang terbiasa dengan perlindungan gelap. Walau bagaimanapun, kanak-kanak suka kartun di TV. Dan mereka memuja McDonald's. Seluruh keluarga mengeluh dengan tidak henti-henti, memohon maaf bahawa ia mesti ada kaitan dengan perubahan diet - mereka tahu itu kasar. Sebaliknya, Hassan tersinggung apabila seseorang memaki jari untuk memanggilnya; di dunia, itulah cara anda memanggil anjing.
Kami pergi ke Arizona State Fair pada hari Sabtu. Di pintu masuk, ke kiri, terdapat pengawal dalam dengan dua unta, perjalanan anak-anak. Hassan memandang binatang-binatang kebudayaannya yang tertanya-tanya apa jenis orang yang boleh merasakannya; anak-anak pergi terus, tidak memberi mereka fikiran. Mereka boleh menjalani sisa kehidupan mereka tanpa sebarang unta lagi. Roda Ferris adalah apa yang mereka lakukan selepas itu.
Kecanggihan akan datang. Supermarket pertama yang mereka masukkan, mereka tidak terkejut dengan karunia-itu Amerika, ia sepatutnya menjadi berlimpah-tetapi mereka tertanya-tanya mengapa ia lebih sejuk di dalam daripada di luar. Hassan berkata keluarga itu mengambil segera ke penyaman udara. Bagi mereka yang menghirup momen di luar, seorang pekerja sosial mengarahkan mereka ke arah perentak deodoran. Lamungus dengan murah hati membeli beberapa, membawa mereka ke rumah dan meletakkannya di dalam peti sejuk, di mana mereka tetap.
Hassan mendapat pekerjaan sebagai seorang pembersihan tetapi kehilangannya-yang terakhir diupah, mula dipecat. Sekarang dia bekerja di lapangan terbang, mengumpul kereta bagasi. Setakat ini, bantuan persekutuan dan negeri telah mencukupi, bersama dengan setem makanan. Keluarganya telah tidur di atas lantai, ketakutan oleh bunyi di malam hari, dengan rasa aman. Hassan: "Kita boleh hidup dengan aman. Terdapat undang-undang di Amerika: tiada siapa yang boleh mengambil nyawa anda. Itulah yang membuatkan saya percaya dengan damai. Saya mahu anak-anak saya mendapat pendidikan yang baik sehingga ke peringkat kolej dan saya juga. Saya mahu hidup seperti orang yang tinggal di Amerika-hanya lebih baik. Saya nak bekerja."
Pada hari yang lain, saya bertanya kepada Janell Mousseau, penyelia penempatan semula untuk Lutheran Social Ministry of the Southwest, sama ada dadah akan menjadi godaan untuk anak-anak. Semua ada di sekolah sekarang. Dia berkata, "Dadah bukan masalah dengan anak-anak pelarian. Apa yang berlaku adalah perubahan dinamik keluarga apabila anak-anak mendapat kuasa. Mereka mendapat bahasa terlebih dahulu, dan mereka tahu, dan mereka menyalahgunakannya. Ia menghancurkan ibu bapa. "
Buat masa ini, bagaimanapun, semua Lamungus berada dalam bot yang sama. Pada suatu petang Jumaat, Hassan membawa saya ke bandar untuk mendapatkan Mohamed dan Amina dari sekolah. Dia berada di roda $ 1, 200 1999 Ford Taurus yang dibeli dengan bantuan kewangan negeri dan tempatan; 209, 000 batu pada odometer dan radiator yang menganggur pengangguran, tayar belakang kanan merengek sepanjang masa. Hassan telah belajar memandu, tetapi dia ketinggalan jalan raya. Dia sedikit memimpin lampu, tetapi sebaliknya pemandu yang berhati-hati. Kami tiba di lubang loceng, pukul 3 petang Tetapi pada hari ini sekolah telah dikeluarkan pada jam 11 pagi kerana keadaan adil. Sekolah itu telah dikosongkan, semua kecuali Mohamed dan Amina dan pengetua. Anak-anak Lamungu duduk di pejabat ibu pejabat selama empat jam menunggu ayah mereka. Apabila akhirnya mereka masuk ke Taurus, mereka tidak mengadu. Empat jam sudah tiada ujian pada semua kesabaran mereka. Apabila mereka masuk ke kerusi belakang, mereka mengikat tali pinggang kerusi mereka, mengingatkan ayah mereka untuk menggantungnya, dan tidur seperti malaikat sepanjang perjalanan pulang.
