Makmal pemuliharaan di Muzium Seni Moden New York (MoMA) adalah tempat suci yang terang di mana karya-karya abad ke-20 dibawa untuk pembersihan, pemulihan dan, sekiranya kerosakan, pembaikan. Walaupun operasi yang dilakukan di sini sangat perlahan, tempat itu kelihatan seperti bilik kecemasan hospital daripada studio pelukis. Terdapat mesin sinar-X untuk diagnosis, dan gerudi keluli yang dipenuhi dengan swab kapas, pisau cukur dan jarum. Bagi konservator yang bekerja di sini, cat air dan kuas cat adalah instrumen terakhir.
Michael Duffy sangat terlatih dalam teknik-teknik perdagangannya, dan dia mempunyai pengalaman sebagai artis studio sendiri, tetapi dia harus menjadi Picasso untuk tahu apa yang perlu dilakukan dengan kerja di tangan. Sebenarnya, dia berdiri di depan Picasso's 1907 Les Demoiselles d'Avignon, kanvas yang mengejutkan (yang dipanggil oleh ahli biografi Picasso Patrick O'Brian yang "bom anarkis dilemparkan ke dalam lukisan Eropah Barat") yang melancarkan revolusi gaya yang dikenali sebagai Kubisme. Sekarang hampir 100 tahun dan salah satu ikon koleksi MoMA, lukisan hampir lapan kaki persegi menggambarkan lima nudes berkulit merah yang memaksa angka-angka berhutang kepada geometri sebagai anatomi dan wajahnya mengimbas kembali topengAfrika dan patung Iberia kuno. Apabila konservator dan kurator muzium memutuskan lukisan itu diperlukan pemulihan, Duffy mendapat anggukan.
Kebanyakan kerja dilakukan di rumah sementara MoMA, sebuah kilang stingler Swingline di Queens, manakala ruang utama di Midtown Manhattan sedang mengalami perkembangan. Les Demoiselles yang dipulihkan akan diumumkan pada pembukaan semula MoMA yang baru diubahsuai, yang direka oleh arkitek berasaskan Tokyo, Yoshio Taniguchi, pada 20 November.
Duffy, 43, adalah peninjau burung yang gemar-mengejar yang memerlukan pemerhatian yang sengit yang dia gunakan di makmal. Beliau berkata aspek teknikal kerja, seperti pengalihan varnis, agak mudah. Apa yang lebih rumit membawa lukisan kembali ke niat asal artis, yang boleh bermakna membatalkan apa yang telah dilakukan oleh pembaik lain yang lain pada masa lalu. Dalam kes ini, ketika ketua konservator James Coddington bergabung dengan Duffy suatu pagi musim dingin yang lalu, perbualan beralih kepada apa yang dilakukan Picasso tentang beberapa retakan vertikal yang berjalan melalui tokoh berdiri di sebelah kanan Les Demoiselles, kemungkinan besar disebabkan ketika Picasso menggulung kanvas tidak lama selepas dia menyelesaikannya; ia terus bergulir di studio selama bertahun-tahun.
"Retakan mungkin kelihatan ketika Picasso masih memiliki pekerjaan itu, " kata Duffy. "Dia juga berkata dia suka melihat kerosakan atau penuaan seperti ini kerana ia menyerupai kerja dengan kehidupannya sendiri." Coddington setuju tetapi berkata Picasso mungkin mempunyai sudut pandangan yang berbeza hari ini. "Adakah kerosakan seperti ini kelihatan seperti Picasso melihatnya?" Dia bertanya. "Mereka mungkin lebih jelas sekarang. Terdapat lebih banyak kotoran di dalamnya, dan pelbagai bahan rawatan telah terjatuh di sana dan menggelapkannya. "Mereka perlu membuat keputusan, dalam dialog dengan kurator muzium, jika mereka perlu mengisi retak dan menutupnya dengan cat air, seperti yang telah dilakukan oleh pembaik semula sebelumnya dilakukan, atau biarkan mereka seperti itu.
"Matlamat kami adalah untuk menghormati niat seniman, " kata Duffy, "tetapi pada masa yang sama untuk menjadikannya karya seni yang cermat dan tidak membuat anda bertanya, 'Ooh, apa itu? Adakah kerosakan itu? ' "Dia menegaskan di mana pembaik semula sebelum ini telah melampaui batas, menutup beberapa cat asli Picasso kerana dia menutup beberapa retak dengan cat air. "Ini adalah panggilan yang sangat sukar, " jelas Coddington, "tentang apa yang sepatutnya dan tidak patut dicabut." Pengrajin Perancis, Edgar Degas, diketahui menyalahkan sebarang percubaan untuk memulihkan karya-karya lama di Louvre dan enggan membiarkan muzium mempunyai kerja sendiri. "Dia sangat marah dengan kenyataan bahawa Giorgiones, Rembrandts, Watteaus telah jatuh ke tangan pegawai-pegawai desa, " kata rakan sejarawannya, Daniel Halévy, mengutip Degas: "Sentuh Rembrandt, adakah seseorang tahu apa yang disentuh? Adakah seseorang tahu bagaimana ia dibuat? Ia adalah misteri. "Picasso mungkin lebih akua. Dalam esei beliau 1983 "Jenayah Terhadap Ahli Kaisar, " penulis biografi John Richardson berkata Picasso mempunyai "seram yang berkilat varnis dan hampir semua bentuk pemulihan." Jika sebuah lukisan mengalami kerosakan yang serius, sikapnya adalah "Terlalu buruk!"
Sebagai konservator menganalisis Les Demoiselles dengan X-ray, cahaya inframerah, walaupun pemeriksaan mikroskopik sampel kecil cat yang diambil dari pinggir retak, mereka mendapati lukisan dalam bentuk yang sangat baik. "Bahan Picasso telah benar-benar diadakan, " kata Duffy, "dan itu hanya masalah untuk menyingkirkan bahan pemulihan yang lama, yang membawa kembali keindahan asal cat itu." Coddington mengatakan pandangan mereka ke dalam substruktur lukisan menunjukkan bahawa dari segi teknik, ia "dilaksanakan dalam cara yang paling klasik. "
Inilah yang berlaku pada lukisan selepas Picasso selesai bahawa konservator mesti bergulat dengan sekarang. Atas desakan André Breton yang kontemporer Surrealist, Picasso menjual Les Demoiselles kepada pemungut Jacques Doucet pada tahun 1924. Doucet mempunyai lukisan "dilariskan" (kanvas mengukuhkan terpaku dan ditekan ke belakang) sebelum dipulihkan dan dibingkai. Sesetengah gam merosakkan cat, menyebabkan lepuh kecil di tempat. MoMA membeli lukisan itu pada tahun 1939, dan ia telah dipulihkan beberapa kali sejak itu. Pada tahun 1950, ia telah dipulihkan dan dipernis dengan resin sintetik. Pada tahun 1963, ia telah dilekatkan dengan pelekat resin lilin, yang sepatutnya menguatkan lapisan dan melindungi lukisan daripada perubahan kelembapan dan suhu. Tetapi lilin itu meresap melalui kanvas, dan lebihan itu harus dikeluarkan dari permukaan lukisan, meninggalkan residu waxy. Ini semua, seperti John Richardson memandang mereka, "jenayah terhadap Kaisar."
Picasso, Braque dan pengikutnya memilih untuk menggunakan cat yang rata, atau matte, untuk memecahkan rasa ilusi pada lukisan abad ke-19 yang secara tradisional dipertingkatkan oleh varnis. "Alih-alih menggunakan alat penipu mata untuk membuat perkara-perkara merosot sejauh mungkin dari pendorong, " tulis Richardson, "para Kaisar itu telah membawa perkara-perkara sejauh mungkin dalam jangkauan: mereka mahu membuat gambar bersamaan dengan realiti, bukan representasinya. "Coddington menunjuk pada kawasan berkilat kanvas di mana varnis belum dikeluarkan. "Apabila varnis itu turun, anda akan melihat bahawa beberapa cat Picasso adalah sedikit glossier, bahagian lain lebih licin, " katanya. "Pernis itu mengurangkan perbezaan-perbezaan ini, dan ia tidak sepele, ia adalah sebahagian daripada niat Picasso. Ia adalah kualiti pelukis, tetapi ia juga membezakan daging dan latar belakang. Perbezaan itu sering halus, tetapi mereka akhirnya di mana keseronokan dan kehidupan gambar itu tinggal. "
Ia adalah konservator yang pertama kali mencadangkan, pada 2000, bahawa beberapa keseronokan itu hilang. Mereka telah mengeluarkan varnis dari lukisan lain pada era yang sama, dan mata mereka peka terhadap keadaan Les Demoiselles . Salah satu lakaran minyak kecil, Picasso yang awalnya tidak pernah dipernis, menawarkan panduan untuk apa yang kelihatan seperti itu, seperti juga beberapa lukisan lain yang dibuatnya pada masa yang sama.
Ia akan mengambil masa berbulan-bulan, dan kesabaran yang tidak terhingga, kerana Duffy melembapkan satu kepingan selepas satu lagi dengan pelarut dan melancarkannya dengan sedikit varnis, tidak menggosok tetapi membiarkan pelarut bekerja, kemudian menusuk varnis ke dalam swab. Kali ini, varnis akan kekal. "Jika kotoran dan kotoran jatuh ke atas lukisan itu, kerana sudah pasti, " kata Coddington, "pembersihan permukaan untuk membuangnya akan menimbulkan sebarang risiko." Saya bertanya jenis pelarut yang mereka gunakan untuk mengeluarkan kotoran. "Penyelesaian enzim ringan, " jawab Duffy. "Itulah istilah yang kita gunakan."
Coddington ketawa. "Yang kita lurus dari mulut kita, " katanya. "Pembersihan spit."
Walaupun selepas bekerja dengan begitu rapat dengan Les Demoiselles, dua konservator masih kelihatan agak terkejut dengan lukisan itu. Coddington sangat terkejut oleh Picasso yang tidak sengaja menyerang, yang tidak sengaja untuk melukis, stik berus yang dia benar-benar x-ed keluar dan meninggalkan cara itu. Bagi Duffy, yang telah memulihkan Picassos lain, bekerja pada lukisan ini sangat berbeza. "Ada sesuatu yang memberi anda kejutan setiap kali anda mendekatinya, " katanya. "Apabila anda bangun, anda sememangnya kehilangan diri anda dengan cara cat digunakan, tetapi apabila anda melangkah balik anda berkata, 'Wow! Lihat lukisan ini saya di sebelah! ' Ia sentiasa menjadi kejutan. "
