Pereka grafis Jessica Helfand telah terpesona dengan biografi visual sejak zamannya sebagai pelajar siswazah pada akhir 1980-an, mencurahkan surat dan gambar Ezra Pound di perpustakaan buku Yale yang jarang berlaku. Tetapi "masa pembakar, " ketika dia memanggilnya, yang benar-benar mencetuskan minatnya pada buku-buku kecil datang pada tahun 2005, ketika dia menulis secara kritis tentang hobi di Observer Design blognya. Helfand membenci scrapbookers kontemporari sebagai "orang yang konsep inovasinya diukur dengan cara-cara baru untuk mengikat busur, " antara lain, dan dikritik oleh peminat kraf. "Saya memukul saraf, " katanya.
Didorong oleh peningkatan scrapbooking sebagai hobi Amerika yang paling pesat berkembang, Helfand berhasrat untuk mengkaji medium, mengumpulkan, dari kedai-kedai antik dan lelongan eBay, lebih daripada 200 buku kecil sejak dari awal abad kesembilan belas hingga sekarang. Di dalam kolaj kain swatch, kunci rambut, memanggil kad dan seketika rokok ditampal di halaman mereka, dia mendapati kesenian yang sebenar. Buku terbaru Helfand, Scrapbooks: Sejarah Amerika, menceritakan kisah sejarah peribadi, seperti yang dikemukakan menerusi buku kecil orang awam dan selebriti, termasuk penulis Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton dan Hilda Doolittle, bergabung untuk memberitahu sejarah Amerika.
Apakah jenis buku skrap yang anda cari yang paling menarik?
Semakin eklektik. Semakin gila. Buku tulis yang merupakan gambar-gambar bayi dan kerabat hanya atau keratan dari akhbar cenderung menarik minat saya. Saya suka apabila mereka huru-hara cara kehidupan.
Apakah beberapa perkara paling pelik yang pernah anda lihat di dalamnya?
Rupa-rupanya adat zaman zaman Victoria untuk orang-orang untuk menyimpan buku-buku kecil hanya dengan obituari. Dan mereka adalah obituari yang pelik, seperti yang di mana seorang wanita berjaga-jaga dengan seram sebagai trem mengaku hidup enam anaknya. Perkara yang sangat mengerikan dan mengerikan. Kami mempunyai salah satu daripada buku ini dari 1894 di Ohio, dan di dalamnya terdapat setiap obituari pelik. "Perempuan tinggal dengan sisa anak perempuan selama dua minggu di sebuah rumah ladang sebelum dia ditemui." Hanya satu demi satu, dan ia disisipkan ke halaman buku teks geometri.
Anda sering melihat buku-buku oleh kolej dan anak-anak sekolah menengah ini, seperti gambar Rudy Valentino bersebelahan dengan kad doa gereja, atau kotak keranjang binatang Barnum ditampal di sebelah beberapa beruap, memeluk pasangan Hollywood untuk beberapa filem yang ada hanya keluar. Anda dapat melihat ketegangan dalam mencari tahu siapa mereka dan identiti mereka berbanding dengan lambang budaya agama dan popular ini. Saya seorang kanak-kanak, tetapi saya benar-benar mahu menjadi dewasa. Ada sesuatu yang begitu sayang mengenainya.
Apa yang anda fikirkan melalui minda orang kerana mereka menampal perkara?
Dalam budaya antebellum sejurus selepas Perang Saudara, terdapat jenis carpe diem yang bermutu tinggi di Amerika. Saya mempunyai teori saya sendiri bahawa salah satu sebab kenaikan dalam scrapbooking telah begitu meteor sejak 9/11 tepatnya. Orang ramai menyimpan buku catatan dan buku harian lebih banyak semasa perang dan selepas perang, dan kebuluran dan penyakit dan ketakutan. Apabila anda merasakan rasa kelemahan yang meningkat, apa yang boleh anda lakukan untuk melawan diri anda terhadap aliran penderitaan manusia yang tidak dapat dielakkan tetapi memasukkan sesuatu dalam buku? Nampaknya bodoh, tetapi sebaliknya, ia agak logik.
Keretapi, seperti buku harian, boleh menjadi peribadi. Adakah anda pernah merasa seperti anda sedang mengintip?
Saya bersusah payah untuk tidak prurient. Orang-orang ini tidak ada lagi untuk bercakap untuk diri mereka sendiri. Ia sangat merendahkan saya untuk berfikir tentang orang-orang yang membuat perkara-perkara ini pada saat-saat bahawa mereka membuat mereka, apa yang mereka fikirkan, ketakutan dan keraguan mereka. Penculikan Lindbergh, Hindenburg, semua perkara ini berlaku, dan mereka cuba memahaminya. Anda jatuh cinta dengan orang-orang ini. Anda tidak boleh mempunyai jarak emosi. Saya ingin mempunyai jarak analitik dari segi komposisi buku-buku, tetapi tentunya apabila ia datang kepada kebenaran emosi bahawa orang-orang ini hidup dengan siang hari, yang terbaik yang saya boleh lakukan adalah menjadi duta untuk cerita mereka.
Bagaimanakah cara memotong buku orang-orang terkenal dan tidak terkenal memasuki keretakan dan tidak berakhir dengan keluarga mereka?
Sebab-sebab buku-buku kecil yang memisahkan diri dari keluarga mereka adalah bahawa biasanya tidak anak-anak menyimpannya. Atau kerana kanak-kanak tidak peduli. Mereka sudah tua, berantakan. Bagi ramai orang, mereka benar-benar dilupakan. Bagi saya, mereka adalah khazanah.
Tetapi perkara yang lain adalah lebih kuratorial, sudut ilmiah. Di sana cenderung menjadi pandangan yang sangat saintifik, kuantitatif untuk mengumpulkan bukti dan kemudian menceritakan kisah secara kronologi. Perkara-perkara ini hanya terbang dalam menghadapi logik itu. Orang mengambilnya, meletakkannya, memulakan, merobohkan halaman. Mereka begitu berat. Biasanya ahli sejarah lebih mementingkan dan teliti dalam penyelidikan mereka dan dalam penyusunan cerita mereka. Perkara-perkara ini adalah sebaliknya, dan oleh itu mereka diturunkan ke bahagian bawah longgokan. Mereka hanya akan dirujuk secara rawak, tetapi pastinya tidak dipegang sebagai dokumen sejarah yang benar-benar boleh dipercayai. Editor saya memberitahu saya bahawa ada mindedness yang lebih terbuka kepada sejarah orang pertama seperti itu hari ini, jadi saya mungkin telah menulis buku ini pada masa yang boleh diterima pada tahap ilmiah dengan cara yang tidak dapat 20 tahun sebelum .
Sudu kayu . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: Sejarah Amerika / Yale University Press) 
Delineator . Jun 1931. (Scrapbooks: Sejarah Amerika / Akhbar Universiti Yale) 
Buku Rambut . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: Sejarah Amerika / Yale University Press) 
Blanchard Scrapbook . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: Sejarah Amerika / Yale University Press) Apa yang dilakukan seperti membaca buku-buku buku penyair Anne Sexton buat kali pertama, melihat kunci bilik hotel di mana dia menghabiskan malam perkahwinannya?
Ia adalah perkara yang paling comel, canggung, baru berkahwin, muda, bodoh. Ia bukan apa yang kamu sekutukan dengannya. Semacam detik-detik sememangnya menarik bagi saya dari segi mencari sesuatu yang saya tidak menjangkakan untuk mencari apa yang begitu tidak selari dengan apa yang buku rekod memberitahu kita. Ia semacam mencari harta karun kecil, seperti anda melalui laci nenek anda dan anda dapat menemui surat cinta dari seorang lelaki yang bukan datuk anda. Ia mempunyai jenis penemuan yang semacam itu. Saya suka, sebagai contoh, mercun kecil dari pesta keempat bulan Julai dan nota permohonan maaf dari perkahwinan yang pertama dengan suaminya, tulisan tangan bodoh, resipi sup Campbell, perkara-perkara yang sangat sebahagian dari tahun 1949-1951 . Mereka menjadi portal seperti sejarah sosial, ekonomi dan budaya.
Dalam buku anda, anda terangkan bagaimana buku scrapbook telah berkembang. Buku-buku memori yang telah diformat, seperti buku bayi dan perkahwinan, lebih banyak mendokumentasikan. Dan scrapbooking hari ini lebih banyak tentang pembelian bahan daripada menggunakan yang tidak sah. Mengapa peralihan itu?
Ia menunjukkan bahawa terdapat insentif ekonomi. Sekiranya anda melihat bahawa ada trend yang sedang terjadi, anda ingin melompat pada kereta muzik dan menjadi sebahagian daripadanya. Saya rasa bahawa beberapa penerbit yang sangat cerdas pada tahun 1930-an, '40s dan' 50s berkata mereka akan membuat buku ingatan yang memberitahu anda apa yang harus diingat. Itu kepada saya sangat menarik kerana ia membentuk cara kita mula menghargai kenangan tertentu berbanding orang lain. Ia baik dan buruk; mereka melakukan apa yang dilakukan Facebook buat kami sekarang. Facebook akan mengubah cara kita berfikir tentang berkongsi gambar dan cerita mengenai kehidupan biasa kita dengan cara yang sama dengan penerbit yang membuat buku itu dan memberitahu anda untuk menyelamatkan cap jari bayi anda.
Anda telah cukup bersuara dan kritikal mengenai scrapbooking kontemporari, namun anda tidak menyebutnya "crapbooking, " seperti pereka grafik yang lain. Di manakah anda berdiri?
Apa yang saya cuba untuk menganjurkan adalah bahawa ia adalah satu bentuk pengisytiharan yang sangat sahih. Anda hanya menyimpan sesuatu, mencerminkannya, meletakkannya di sebelah sesuatu yang lain dan tiba-tiba ada kisah dan bukan kisah yang disetujui oleh reben merah jambu dan kertas yang sepadan. Saya tidak mengatakan tidak pergi ke kedai dan membeli barang-barang cantik. Tetapi ketakutan saya adalah bahawa monotoni tertentu akan keluar dari pergantungan kita terhadap barangan. Bagaimanakah mungkin semua buku kecil kita akan cantik kerana mereka kelihatan seperti Martha Stewart, ketika hidup adalah sangat berbeza? Dengan begitu banyak pergantungan pada "barang", keaslian tertentu hilang. Saya terus melihat ungkapan "mendapatkannya betul, " wanita mahu "mendapatkannya dengan betul." Semua orang membuat buku-buku scrapbook seratus tahun yang lalu, dan orang tidak bimbang untuk mendapatkannya dengan betul. Mereka hanya membuat sesuatu, dan mereka adalah kemas, tidak lengkap dan tidak konsisten. Kepada saya, tindakan terapi sebenar adalah siapa anda. Anda berhenti dan anda fikir apa hari saya. Saya menanam benih. Saya pergi ke kedai. Mungkin ia benar-benar biasa tetapi itu siapa anda, dan mungkin jika anda berfikir mengenainya, menyimpannya dan melihatnya, anda akan mendapati beberapa kebenaran dalam yang sebenarnya sangat bermanfaat. Ia kanvas yang sangat memaafkan, buku memo.
Sebagai wartawan, kita semua tertanya-tanya sama ada akhbar dan majalah cetak akan bertahan dalam era digital. Adakah anda fikir buku skrap yang ketara akan bertahan dalam kemunculan kamera digital, blog dan Facebook?
Saya harap mereka tidak akan hilang. Secara peribadi saya rasa tidak ada apa-apa yang menggantikan sentuhan-cara mereka berbau, cara mereka melihat, bunga kering. Hanya ada sesuatu yang luar biasa untuk melihat sampel kain dari 1921 dalam sebuah buku apabila anda tidak pernah melihat kain yang berwarna sebelumnya. Terdapat pengiktirafan tertentu mengenai diri anda dan tentang dunia anda apabila anda melihat sesuatu yang tidak lagi wujud. Apabila ia berada di skrin, ia sedikit kurang pengalaman yang mendalam. Pada masa yang sama, jika ada cara untuk menyimpan scrapbooking yang relevan, gerakkannya ke hadapan, menjadikannya satelit dari dirinya sendiri dan bergerak ke dalam beberapa zon baru dan menjadi sesuatu yang lain, maka itu cara yang progresif untuk memikirkannya berpindah ke generasi seterusnya.
