Anda tahu bagaimana pemain golf yang benar-benar kecanduan akan secara misterius didorong untuk mengamalkan ayunannya di tempat-tempat yang aneh seperti platform stesen dan majlis perkahwinan. Dia akan mencambuk sebuah kelab khayalan di sebuah bola khayalan, dengan hati-hati menjaga tulang belakang dan pelvisnya sejajar, kemudian akan memutar seluruh tubuhnya dalam susunan anggun. Ia agak menyeramkan.
Pada hari yang lain saya melayari Kolej Kejuruteraan dan Industri yang hebat di Muzium Nasional Sejarah Amerika apabila saya terjumpa beberapa kajian gerakan masa Frank dan Lillian Gilbreth, pakar kecekapan perintis.
Muzium ini telah membuat cetakan fotografi yang besar dari gambar plat kaca 2, 250 pasangan yang dicipta antara tahun 1910 dan 1924. Ada lelaki yang menggerakkan casis kereta di barisan pengeluaran; wanita memasang item dari timbunan bahagian di atas meja; lelaki bersenjata beroperasi mesin taip; seorang lelaki di kruk membuat payung; lelaki meletakkan bata, mencampurkan simen; seorang kerani kasut yang membantu pelanggan wanita; seorang doktor gigi dengan pesakit yang dikelilingi oleh jenis alat gigi pergigian vintaj yang belum pernah saya lihat sejak saya masih kecil.
Banyak gambar mempunyai jam pemasa di latar belakang. Dalam sesetengahnya, lampu dipasang pada tangan rakyat supaya pergerakan mereka menerangkan corak dalam pendedahan masa. Daripada kerja ini datang sumbangan besar Gilbreths ke Zaman Perindustrian: pengurangan gerakan yang terbuang dan keletihan di kilang dan pejabat.
Dan kemudian saya dapati gambar seorang pemain golf yang menjadi subjek dalam salah satu kajian mereka. Dia berdiri di dalam bilik yang gelap, tidak lebih dari sekadar gumpalan sendiri, tetapi dengan lampu di kepalanya, tangan dan lengannya. Ayunan golfnya muncul sebagai garisan putih yang kusut, sangat rumit di dalam kegelapan, makan malam spaghetti cahaya.
Jelas sekali, Gilbreth adalah obsesif golf yang tidak dapat menolak teknik teknik masa untuk mencari ayunan yang sempurna. Saya tahu bahawa dia dan isterinya yang cemerlang, Lillian, yang kemudiannya menggunakan teknik kecekapan untuk bekerja di rumah, dan banyak anaknya telah diabadikan dalam buku dan filem Lebih murah oleh Dozen. Saya sepatutnya mengira dia akan menjadi buah golf.
"Sebenarnya, penyelidikan terowong karpal hari ini dan bidang ergonomik telah berkembang daripada kerja perintis mereka dalam kajian masa, " kata Peter Liebhold, pakar muzium yang menyusun sejarah mengenai kerja. "Mereka merasakan bahawa semua kerja terdiri daripada kombinasi gerakan dasar, " jelasnya. "Dengan menggunakan blok-blok bangunan ini, mereka berusaha untuk memecah pekerjaan ke keadaan seperti itu supaya mereka dapat membandingkan usul pemain golf dengan gerakan pengendali akhbar gerudi."
Saya ragu jika sesiapa pernah melakukan sebarang kajian saintifik mengenai penekan di kilang di mana saya bekerja semula pada tahun 1940-an. Saya mempunyai pekerjaan musim panas di kilang basikal Clarence Williams di Utica, New York. Kami meletakkan dalam 40 jam selama kira-kira $ 25 seminggu kurang penahanan. Bayaran kami datang dalam sampul coklat kecil, secara tunai. Seluruh kilang mengendalikan satu batang tunggal yang berlari panjang bangunan kayu tua yang reyot. Punch presses, roller presses, sprayers, all machines, dilampirkan pada poros overhead oleh gelang kulit, dan ketika kita mulai pada pagi dan selepas makan siang, poros itu harus dipakai secara beransur-ansur, ia mendapat kelajuan.
Lelaki di roller seterusnya ke lombong - kami menekan kerangka keluli dua inci lebar ke dalam bingkai roda basikal dalam beberapa peringkat - dinamakan Yost, seorang lelaki berambut merah yang berwarna-warni dalam suspender dan kaos baju yang tinggi. Setiap hari dia akan menamatkan sandwic beliau, ketukkan serbuk dari beg makan tengahnya dan meletakkannya di atas kepalanya - dan bersandar di kerusi dan tidur. Itulah musim panas yang baik.
Tetapi mereka hilang sekarang. Clarence Williams, Yost, kilang itu, dan juga bukit di mana ia bertengger. Ia adalah sebahagian daripada jalan bebas hambatan.
Bill Worthington, pakar muzium dalam arkib kejuruteraan, dikelilingi oleh ribuan fail dan gambar kerja dari zaman dahulu. "Kami mendapat koleksi dari firma kejuruteraan dan jurutera individu, " katanya sambil memimpin saya melalui warren kabinet fail dan laci. "Kami menghantar perkataan melalui masyarakat kejuruteraan, selepas James Forgie, jurutera terowong untuk Railroad Pennsylvania, mati, barang-barangnya ditinggalkan di sampah dengan sampah, kerja-kerja hidupnya, tetapi beberapa jurutera lulus melihatnya dan menyelamatkannya. Ini semua lukisan dan gambar kerja di terowong ke Manhattan sekitar tahun 1910. Bahagian yang terbaik adalah komennya ditulis dalam margin. Mereka sendiri membuatnya sangat berharga kepada kami. "
Kami melihat ke dalam 94 kes yang mengandungi karya-karya Ralph Modjeski dan Frank Masters, jurutera abad ke-20 yang terkenal di Harrisburg, Pennsylvania, yang masih wujud. Kami melihat fail John Roebling's Sons, syarikat yang membuat dawai untuk jambatan penggantungan yang tidak terkira banyaknya (John Roebling sendiri telah direka jambatan Brooklyn), dan gambar enjin stim lama yang dibina oleh Bruno Nordberg dari Milwaukee, dan jambatan kereta api daripada George Morison. Ia adalah Morison yang memujuk Theodore Roosevelt untuk memilih Panama untuk laluan kanal isthmian. Pada masa itu, laluan lain, terutamanya satu melalui Nicaragua, disukai oleh beberapa orang.
"Kami mempunyai buku harian oleh jurutera yang meninjau laluan itu dan menarik peta sendiri, " tambah Worthington.
Menggambarkan gambar-gambar lama, jejak dan pelan jambatan dari Richmond ke Boston, saya bertanya berapa banyak jambatan yang masih ada.
"Oh, mereka hampir semua pergi, mereka terlalu ringan, saiz lokomotif dan stok rolling meningkat begitu banyak pada tahun 1890-an yang banyak jambatan penting hanya hancur, walaupun sebahagian daripada mereka agak baru. besi tempa, walaupun ada keluli. Hari ini mereka bertetulang dan konkrit. "
Satu gambar menawan menunjukkan lokomotif sedozen berbaris di jambatan Keretapi Utara Pacific di Bismarck, North Dakota. Ini adalah ujian keupayaan beban, yang agak mahal untuk saya, jika ia gagal.
Terdapat puluhan ribu gambar di sini. Pembinaan Stesen Penn di New York dan terowong yang membawa kepadanya. Peta insurans kilang kapas Uxbridge di Massachusetts, berwarna. Seluruh arkib Syarikat Lockwood Greene, 1880 hingga 1960. Lukisan lengkap Jambatan Burlington tahun 1868, yang merangkumi Sungai Mississippi di Iowa. Ia adalah dokumen yang luar biasa, dengan dimensi dan setiap butiran, termasuk carta yang menunjukkan tekanan pada setiap ahli, semuanya dikira, semua dilakukan dengan tangan.
"Dan terdapat gambar pemandu cerucuk dan peralatan lain yang digunakan untuk membinanya, " kata Worthington. "Ini adalah tiga tahun selepas Perang Saudara berakhir, Oh, sudah lama berlalu."
Satu album yang mengandungi imej setiap pembinaan di sepanjang garis Baltimore dan Ohio antara Baltimore dan Philadelphia, sekitar tahun 1891, hanya dipelihara kerana seorang jurutera menggunakan punggung muka surat untuk gambar peribadi. Gambar keluarga beliau telah dikeluarkan, tetapi nama-nama yang ditulis di bawah gambar-gambar yang hilang ini masih ada.
Satu tembakan dari jambatan batu menunjukkan tangan kereta jurugambar yang menunggu di trek, jenis dua orang yang dikendalikan dengan mengepam ke atas dan ke bawah. Mereka juga hilang. Mereka dulu menjadi ciri hebat komik.
Di dalam peti kabinet, saya melihat enjin stim mainan seseorang dan airwheel kecil. Di dalam bilik lain, seorang pembantu melicinkan lukisan-lukisan yang baru-baru ini. Mereka disimpan dalam folder gergasi dan di katalog.
"Kami menghabiskan banyak masa menganjurkan barangan ini, " kata Worthington. "Kita mengaitkan semua perkara yang boleh kita, untuk memudahkannya dicari."
Sebaik sahaja firma kejuruteraan mahu melihat beberapa kerja reka bentuk awal di lapangan Erie Railroad di New Jersey. Tidak ada yang tahu di mana tempat asalnya. Mereka boleh dilihat dalam satu set lukisan yang dibekalkan oleh koleksi.
Saya tidak tahu, mungkin beberapa orang akan mendapati semua ini membosankan. Tetapi bagi saya, ia agak menghantui, gambaran ini penampilan fizikal sebenar sebuah Amerika yang hilang dengan berlalunya Zaman Perindustrian.
Apabila saya melihat gambar-gambar jambatan dan terowong yang terlupa ini, ketika saya melihat anak-anak pemutus yang berapi-api itu menyusun arang batu, dan doktor gigi itu dengan pesakitnya, dan pemain golf ringan, saya rasa saya melihat ke masa lalu. Dan saya menyedari masa lalu masih di sini bersama kami, hanya di bawah permukaan.
