"Apabila anda bekerja di sebuah ladang kecil, anda berfikir banyak mengenai kotak. Anda berfikir tentang saiz, bentuk, bahan, kebangkitan, kos." Dan, jika anda Stanley Crawford - seorang penulis dan petani yang tinggal di utara New Mexico - anda berfikir tentang bagaimana kotak tertentu dapat "menjadi sebahagian daripada ciri asas ladang, elemen tabiat dan gerak isyarat yang membentuk nod kecil budaya kerja tempat. "
Apabila Crawford memulakan ladang dengan isterinya, Rosemary, pada awal tahun 1970-an, ia adalah masa apabila kotak buah kayu yang kukuh sedang dimansuhkan di kalangan petani tempatan memihak kepada bakul yang lebih ringan untuk memilih, dan kotak kadbod berpakaian untuk penghantaran. Crawford memperoleh 150 kotak bushel apel lama, "dibuat pada hari-hari ketika tiada siapa yang berfikir dua kali tentang menggunakan papan 12 inci untuk kotak akhirnya ditakdirkan untuk dibuang - hari-hari kayu tua yang tidak pernah haus Northwest yang tidak habis-habis." Masih mempunyai label litografi terang yang telah dilekatkan 20 atau 30 tahun sebelum - Blue Goose, Trout, Ketua Besar - kotak berkhidmat, dan terus berkhidmat, untuk memilih dan membawa hasil, dan juga untuk memegang countertop di petani ' pasaran.
Baru-baru ini, Crawford melihat wajah kotak-kotak yang telah berkhidmat selama 25 tahun yang lalu. Dia memberi masa untuk memperbaiki mereka, walaupun lukisan mereka warna-warna cerah. Tetapi kebanyakannya, kerana eseinya jelas, dia datang untuk "menghargai mereka untuk keanggunan mudah mereka" dan untuk menghargai objek-objek ini yang cepat-hilang, utilitarian untuk semua yang mereka akan menyumbang kepada kehidupan di ladang kecilnya.
