Setiap musim panas di bandar-bandar dan bandar-bandar di seluruh negara, beribu-ribu orang dewasa yang dewasa menipu diri sendiri di hadapan rakan-rakan dan jiran mereka. Mereka menempah katil melalui jalan-jalan. Mereka merangkumi tab mandi di regattas sampah. Mereka meludahkan biji tembikai untuk jarak. Panggil mereka kebudak-budakan. Panggil mereka pelik. Apa-apa sahajalah. Persaingan gila adalah seperti Amerika, baik, pertandingan makan apel-pie.
Selama bertahun-tahun, saya telah mengagumi pertandingan kami yang tidak diingini dan berminat untuk memenanginya, tetapi bakat saya untuk kegilaan adalah terhad. Saya menganggap memasuki pertandingan melompat batu diadakan setiap 4 Julai di Mackinac Island, Michigan, tetapi selepas dua melompat batu saya selalu pergi splunk. Pertandingan Posthole Kejuaraan Dunia di Boise City, Oklahoma, setiap bulan Jun akan menjadi gaya saya jika saya pernah menggali lubang pasir. Sekali lagi tahun ini, saya tidak dapat memaksa diri untuk melatih Peraduan Muskrat Skinning Championship di Golden Hill, Maryland. Tetapi kemudian saya mendengar tentang satu peristiwa yang saya akan diamalkan semasa saya masih mengunyah karpet.
Pada hujung minggu ketiga pada bulan Jun, Marysville, Washington, memegang Festival Strawberry tahunannya, yang menampilkan perlumbaan roda tiga dewasa yang paling melelahkan. Pada petang Jumaat, berpuluh-puluh orang dewasa menunggang motosikal besar melalui pusat bandar Marysville, sebuah pinggir bandar yang terletak di kawasan evergreens setengah jam di utara Seattle. Tidak peduli bahawa orang dewasa yang mengayuh trike adalah pemandangan paling sengit di bahagian ini. Berjalan di jalanan, penonton bersorak sebagai pengarang kampung mereka mengambil alih State Avenue dari Bundy Carpets ke Bank Seafirst. Kemudian, selepas plak diberikan kepada pasukan relay terpantas dan perlahan, para pelumba meletakkan trik mereka di garasi untuk menunggu Grand Prix tahun depan. Seperti tingkah laku haiwan tertentu, tidak ada penjelasan untuk semua ini. Ia hanya berlaku.
Saya tidak menunggang trike sejak pentadbiran Eisenhower. Satu-satunya yang saya miliki adalah biru diraja yang mendalam. Saya mesti meletakkan 100, 000 batu di atasnya sebelum bergerak ke roda dua. "Trikes adalah untuk kanak-kanak, " kata saya ketika itu, tetapi apabila saya mendengar tentang perlumbaan Marysville, jalan raya biru diraja saya datang dari ingatan yang jauh. Jadi berkilat, begitu kokoh, sangat ketat dalam gilirannya. Adakah ia benar-benar melanda 70 batu sejam semasa saya memercikkan pedal? Bukankah saya ditakdirkan untuk menjadi Mario Andretti dari orang dewasa yang menyerang? Bolehkah saya menghidupkan semula zaman kanak-kanak saya dengan tiga roda?
Orang-orang jenis di Marysville memberitahu saya kaum itu terbuka kepada semua pendatang. Mereka dengan senang hati akan memberi saya trike. Adakah saya mahu berlumba solo atau menyertai pasukan relay? Kedua-duanya, saya katakan. Apabila ia datang kepada trikes, saya tidak melepaskan kuda.
Seperti yang saya tarik ke Marysville, saya dapati tidak ada petunjuk bahawa penduduk tempatan akan mendapat sedikit kekecewaan. Strawberry Festival merapatkan panji-panji di Street 4, di mana pusat membeli-belah telah menggantikan ladang strawberi yang mengilhami pesta pertama di bandar itu pada tahun 1932. Hanya apabila saya menghampiri Comfort Park, saya melihat mereka - trikes yang dilahirkan menjadi liar. Semasa ujian masa, tiga roda dengan tayar depan yang besar seperti basikal orang dewasa yang dipelihara melalui jalan di hadapan Flapjack's Restaurant. Setiap satunya unik, iaitu, buatan tangan, yang dikimpal bersama dari bahagian-bahagian yang berlindung. Dengan topi keledar basikal di tangan, saya menyertai orang ramai yang berbual. "Fikirkan Brett'll memenangi Grand Prix tahun ini lagi?" satu lelaki tertanya-tanya. "Adakah wanita melakukan perlumbaan Powder Puff?" yang lain mahu tahu. "Apa jenis tenaga kuda yang ada di bawah tudung?" Saya tanya.
Pada jam 7 malam, Toni Mathews dari Cascade Bank, penaja balapan tahun ini, menerangkan peraturannya. Semasa ujian masa, kami akan berlumba di sekeliling trek sepanjang hayat. Berdasarkan masa kita, kedudukan tiang akan diberikan untuk kursus halangan malam Jumaat, lengkap dengan lubang Jell-O.
"Jell-O pit?" Saya tanya.
"Anda akan nampak, " kata Toni.
Sebelum saya dapat mendalami deria dan membesar, saya bertemu dengan Rick Bates. Seorang penipu yang lembut tetapi serius, Rick mengikat tali kasutnya supaya mereka tidak terperangkap dalam jurucakap. Dia adalah kapten pasukan saya. Saya tidak lama lagi belajar kita tidak menunggang untuk keseronokan kemenangan. Kami menunggang kerana anak lelaki Rick tidak dapat menunggang, dan hampir tidak dapat berjalan. Dia mempunyai ataxia-telangiectasia (AT), gangguan genetik yang jarang berlaku. Rick berharap pasukan kami, AT Northwest, akan meningkatkan kesedaran orang ramai terhadap penyakit itu, dan mungkin beberapa sumbangan juga. (AT Northwest adalah bab serantau amal kebangsaan, AT Children's Project, Inc.) Dia memperkenalkan saya kepada rakan sepasukan kami, John Haedt dan Bruce Knechtel, tetapi sebelum saya boleh bertanya bagaimana mereka bercakap menjadi Buffoons untuk Hari, itu kami pasukan di baris permulaan. "Pada tanda kamu ..." seorang lelaki menjerit ke dalam bantahan, dan percubaan bermula.
Melihat perarakan orang dewasa yang membungkuk ke atas hendal mereka, mengayun-ayuh di jalan, saya membangunkan satu teori tentang kenapa rakyat Amerika suka pertandingan gila. Ini kerana pertandingan adalah penyokong besar. Sama ada anda menunggang trike di Marysville, semakin licik pada Pertandingan Anggur Anggur tahunan di Morrow, Ohio, atau bermain kasut snowshoe di Priest Lake, Idaho, kesamaan adalah nama permainan. Semua pendatang, tanpa mengira keupayaan sukan, kelihatan sama sekali tidak masuk akal. Ia hanya satu teori, tetapi saya dapat mengujinya apabila John menyelesaikan pangkuannya dan menyerahkan saya trike.
Melintasi garisan permulaan, saya meraung jalan di hadapan lawan saya. Tetapi saya terlupa bahawa trikes tidak boleh di pantai. Apabila saya mengangkat kakiku untuk pergi melalui giliran, pedal berputar-putar. Ketika saya menguasai semula, saya berlumba leher dan leher, gaya Ben-Hur. Beberapa saat kemudian, saya menyeberangi garisan penamat dua hujung belakang. Tetapi walaupun saya telah melepaskan leg penyerang saya, AT Northwest masih berjaya mendapatkan tempat dalam Kelas Sprint Jumaat. Kami akan bersaing dengan kegemaran ramai, Golden Corral Restaurant dan Jabatan Bomba Marysville, lelaki brawny yang menunggang motosikal ketika memakai helm api.
Selepas relay datang ujian solo. Di sini saya membuktikan diri saya tidak sama. Masa saya, 35 saat, mendapat saya pembacaan plak "Grand Prix Time yang paling lambat." Kelajuan pemenang, kilat 27 saat, dirakam oleh Brett Edwards, yang bertanding untuk gelaran lapan lapannya. Keluarga Brett telah berlumba selama dua generasi. "Ia tidak adil, " saya merenging.
Tidak ada yang mengingat siapa badut tempatan itu memimpikan kaum Marysville. Sekali-kali pada tahun 1970-an, sekumpulan orang yang sering mengunjungi salun-salun di State Avenue mula berlumba-lumba untuk mengelakkan halangan-halangan, menghentikan bir di setiap bar. Selama bertahun-tahun, perlumbaan semakin besar dan lebih gila. Lebih banyak halangan telah ditambah. Helm menjadi mandatori dan berhenti bir dihilangkan. Paman Brett Edwards berlumba-lumba dalam perjumpaan perintis itu, dan Brett, seorang tukang mesin berusia 26 tahun, menahan demam. Tujuh tahun yang lalu, beliau membina trike dengan kos $ 1, 500. Ia mempunyai penggantungan basikal gunung, bingkai aluminium dan reka bentuk yang rendah, licin untuk menikung. Seperti mana-mana rod panas yang baik, ia dicat gula-gula epal merah dan putih. "Cherry trike, " saya memberitahu Brett. "Tetapi apakah tikar ini di atas gandar?"
"Untuk mengelap kakimu."
"Apa yang boleh berlaku pada kakimu?"
"Anda akan melihat."
Pada petang Jumaat lewat, sukarelawan menutup pusat bandar Marysville dan mula memasang kursus halangan. Mereka meniup kayu yang mengetuk kayu, sebuah palung yang penuh dengan air, dan slalom konen lalu lintas oren. Mereka meletakkan lembaran plastik, kemudian memasukinya dengan sabun pinggan untuk menjadikannya licin. Kesulitan ini dan lain-lain adalah permulaan kepada halangan yang paling terkenal dari semua: lubang 15 kaki panjang yang dipenuhi dengan air ais yang ditebang oleh 72 kotak jeruk Jell-O. Saya dimaklumkan bahawa semua pelumba dikehendaki meletak trikes mereka dan menyelam melalui serangan ini.
Jadi saya meminjam beberapa batang renang dan menonton pengacara Marysville melanda jalan. Beberapa tergelincir pada sabun. Beberapa mengambil sudut di atas dua roda. Dan semuanya menyelam ke lubang Jell-O. Gas untuk udara, masing-masing muncul, melekat, direndam, menggigil. Aliran jejak merah jambu, mereka melepaskan trikes mereka ke penyedap seterusnya. Dan sebelum saya tahu, penis berikutnya adalah saya.
Dengan vroomm! Di kepala saya, saya memukul kursus. Saya menunggang uuuppp yang teeter-totter, kemudian turun. Selepas saya berunding slalom, satu hos membasahkan saya dalam satu saat. Dari nafas, saya meletak trike saya, menyelam melalui tayar gantung dan kepala. Saya memandu dengan berhati-hati melintasi vinil soapy, kemudian turun untuk menembak lontaran percuma. Saya membuat percubaan kedua!
Di bahagian belakang, saya mula kehabisan gas, tetapi ramai yang menderu memberikan saya adrenalin. Saya pergi melalui lubang air, mengetuk-ngetuk di atas trellis kayu dan mengetuk terus untuk pencuci mulut saya yang baru.
Satu-satunya roda tiga yang saya miliki adalah kepercayaan biru diraja. Selepas menunggangnya, saya akan masuk ke dalam di mana ibu saya sering mempunyai Jell-O menunggu saya di dalam peti sejuk. Sebelum saya menyelam ke lubang merah jambu, aroma strawberi memanggil kenangan zaman kanak-kanak yang manis. Kemudian mandi berais membasuh semua pemikiran kecuali satu: inilah sebab sebenar mengapa Amerika memenangi Perang Dingin - kami akan melakukan apa saja untuk menang.
Ketika saya merentas garisan penamat, saya menyedari perlumbaan trike telah menyembuhkan saya dengan semangat bersaing. Pada majlis anugerah itu, berpuluh-puluh orang, rambut mereka diterbangkan dengan Jell-O merah jambu, menghiburkan juara tahun ini, Golden Corral. AT Northwest telah masuk ketiga yang dihormati dan kami telah memperoleh $ 250 dalam sumbangan. Oleh itu, seperti matahari berwarna salmon yang melampaui langit, saya memakai topi keledar dan "Waktu yang paling perlahan" plak dan pulang ke rumah. Trikes adalah untuk kanak-kanak, dan untuk orang dewasa Marysville, yang mengambil perhatian mereka dengan sangat serius.
Oleh Bruce Watson
