Jika anda akan memaafkan saya, satu perkataan tentang saya terlebih dahulu. Saya berasal dari Baltimore, dan saya berasal dari wang. The Defords memiliki syarikat kulit besar. Ayah saya dilahirkan di sebuah rumah yang begitu besar apabila keluarga menjualnya, tiada pemilik swasta akan membeli monstrositi seperti rumah; ia menjadi biawak. Yang terakhir dari semua keindahan ini dapat dilihat hari ini di atas perapian di rumah kami di Connecticut; ia adalah lukisan pengukus besi besar, Benjamin Deford, yang membawa kulit keluarga, mencipta largesse keluarga, ke Norfolk dan Boston dan pelabuhan eksotik di luar.
Sayangnya, Syarikat Kulit Pertahanan telah menjadi tanaman semasa Perang Dunia I. Ia berlaku kepada syarikat-syarikat keluarga yang terbaik. Oleh itu, pada masa saya dilahirkan, rumah Deford kami adalah tiga bilik tidur kecil, dua bilik mandi. Ayah saya dibesarkan untuk menjadi seorang petani lelaki. Nah, dia mengambil jalan-jalan untuk bekerja dan membangkitkan ayam di belakang rumah sebagai hobi, mengingatkan perkara-perkara mulia yang lalu. Semua wang telah hilang. Jadi, sebenarnya, saya baru datang dari Baltimore.
Tetapi, anda lihat, sejarah keluarga yang lebih manis mengikat saya lebih banyak ke kampung halaman saya, kerana ia membuat saya lebih baik mengenal pasti dengan Baltimore. Keagungannya telah hilang, juga, imejnya terongga. Menjelang pertengahan abad ke-19, Baltimore telah menjadi permata kosmopolitan, pintu masuk ke Dixie, pelabuhan ke dunia. Ia bukan hanya kulit Deford yang dihantar keluar. Hanya Kota New York yang mempunyai penduduk yang lebih besar. Pipsqueak Washington, di jalan raya, kurang daripada satu perempat saiz Baltimore, tetapi, tentu saja, ia adalah Baltimore yang telah menyelamatkan nyawa Washington dan seluruh negara sialan apabila Fort McHenry berani memegang British perompak setelah James Madison dan Dolley dan seluruh kerajaan telah berpaling ekor dan melarikan diri modal pembakaran li'l ... silau merah roket, bom meledak di udara / memberi bukti sepanjang malam bendera kami masih di sana. Ya! Di sana atas Baltimore!
Tetapi Baltimore I dibesarkan di adalah tempat yang tentatif, pertahanan, hanya satu aliran atau dua yang pendek dari air belakang. Ia telah menjadi bandar cawangan quintessential; majikan terbesar adalah Bethlehem Steel-yang beribu pejabat di beberapa kampung kecil di Pennsylvania (di mana wang yang besar tinggal). Lapangan terbang baru itu adalah satu perkara: kapal terbang-setiap syarikat penerbangan yang terhormat terbang ke Potomac. Pelabuhan itu adalah anak sungai Stygian yang mengarah ke pemandangan langit yang dikuasai oleh bangunan faux-Florentine yang aneh yang diunggulkan oleh pemberian sebatian botol antacid. (Dan tidak semestinya anda tahu: ia adalah Bromo-Seltzer, ubat pemula yang pedih ulu hati, selepas Alka-Seltzer.) Ini adalah ironis dan instruktif bahawa pada separuh pertama abad ke-20, dua orang Amerika paling terkenal berasal dari Baltimore adalah Thurgood Marshall dan Billie Holiday-Afrika-Amerika yang bangkit dari masyarakat yang terpisah; jadi perwakilan penurunan Baltimore adalah bahawa tidak ada warga kulit putih yang tersendiri muncul di tempat kejadian nasional.
Juga, orang-orang Baltimore bercakap lucu, aksen hidung yang sangat mengerikan, sejenis licpy, entah bagaimana dihasilkan kerana di sini di mana nada Bronx yang keras dari Utara terhempas ke bukit yang lebih lembut dari lorong-lorong Alleghenies. Semua jenis kamus telah ditulis, cuba menangkap aksen dan ejaannya. Berikut adalah pensampelan: Bawlmer, air hametown, berada dalam keadaan Merlin, yang dibataskan oleh Lanick Ayshun dan onna souf oleh udara Merkin capital, Warshnin, Deecee. Anda lebih baik mengecilkannya, ya.
Lucu kerana semua bunyi, walaupun, aksen Bawlmer adalah kelas kelas yang serius dan melemahkan, kerana seperti yang saya ketahui pada awal, kedudukan seseorang dalam masyarakat dapat diukur dengan seberapa aksen tebalnya. Telah dikatakan di England bahawa masyarakat egalitarian tidak dapat dicapai selagi orang bercakap Cockney; begitu juga di Baltimore. Loghat Bawlmer tidak baik untuk mobiliti atau manis ke telinga.
Ketika Mark Kram, seorang penulis Baltimore yang indah (jika disiksa), memaparkan kampung halaman rumah kami yang indah di Sports Illustrated pada tahun 1966, dia menawarkan petisyen manis HL Mencken sebagai cara untuk memberi penghormatan kepada tempat itu. Untuk mengenangnya, Sage of Baltimore telah mencadangkan: "Wink mata anda pada seorang gadis yang bersahaja." Nah, kata Kram, Baltimore sendiri menjadi seorang wanita yang tidak ternilai. Lakukan perkara yang buruk itu.
Sebenarnya, ketika saya cepat-cepat menemui, ketika saya semakin tua dan bergerak ke luar negeri di tanah, Baltimore saya terkenal dengan hanya tiga kepelbagaian: ketam, langkah marmar putih dari rumah-rumah bertembok yang tidak berkesudahan di kota, dan The Block-yang sebenarnya beberapa blok-blok Baltimore Street, penembakan dosa: bar pelayar, pertunjukan gadis, rumah tatu dan pertubuhan-pertubuhan yang berkaitan. Penyanyi Blok yang paling terkenal, sememangnya, dari semua Baltimore (sekurang-kurangnya sehingga Spiro Agnew datang bersama), adalah Blaze Starr, pemilik The Two O'clock Club, seorang wanita yang kepintaran perniagaannya menyamai saiz dada megahnya.
Saya sendiri mendapat ikan todak di atas lengan saya di Tattoo Charlie di Blok ketika saya berusia 18 tahun; Saya mula minum di sana dengan demimonde apabila saya mencapai 21. Tetapi kemudian, tidak ada bahagian dari Baltimore yang saya tidak kenal, dan ketika saya mengedipkannya, ia dengan kasih sayang, tidak simpati. Withal, saya sangat menyayangi kampung halaman saya, secara naluriah saya seolah-olah memahami bahawa ia tidak begitu bersahaja sebagai idiosyncratic, dan, sudah tentu, saya fikir, seperti keluarga saya dan kekayaannya yang hilang, bersedia untuk kembali. (Penebusan?) Entah bagaimana juga, saya tahu bahawa bandar telah membentuk saya dengan cara yang berbeza daripada saya dilahirkan di beberapa buruan, lebih baik seperti Washington atau New York City atau Boston. (Saya tidak pernah dapat memikirkan fikiran saya tentang Philadelphia-sama ada Baltimore besar atau Chicago kecil.)
Tiga penulis Baltimore yang paling terkenal dengan saya adalah novelis Anne Tyler dan pengarah skrip filem Barry Levinson dan John Waters. Tyler dan Waters menumpukan perhatian mereka secara eksklusif di Baltimore; Levinson, kebanyakannya. (Aksara Bawlmer terbaik yang pernah disedari oleh orang luar adalah oleh Danny DeVito di Levinson's Tin Men.) Pengabdian kepada perkara-perkara Baltimore oleh pengulas ini yang paling menggambarkan, saya fikir, betapa luas dan jelas tempat itu. Baltimore mempunyai watak dan nuansa, dan walaupun saya mungkin tidak menulis tentang semua itu sendiri, saya tahu bahawa walaupun saya meninggalkan sana bertahun-tahun yang lalu, Baltimore meletakkan cap pada saya dengan cara saya tidak begitu yakin lagi standard- isu bandar boleh menarik minat ekspatriat mereka.
Dan kemudian kami menjadi liga besar, disahkan ...
Ia bukan sekadar latar belakang sukan saya yang kadang-kadang saya katakan bahawa ia adalah permainan yang mula mengangkat Baltimore dari lumpuhnya. The Orioles kembali ke Liga Amerika selepas ketiadaan 52 tahun, pada tahun 1954. Liga Bola Sepak Kebangsaan adalah kentang kecil pada masa itu, tetapi pembaharuan Colts tahun sebelumnya hampir sama pentingnya dengan kota. Lagipun, tidak kira kebaikannya, Baltimore adalah bandar Amerika yang jarang sekali yang tidak mempunyai pasukan kolej utama. Satu-satunya terkenal Baltimore yang dinikmati dalam olahraga adalah dalam dua sukan yang hampir tidak ada orang lain yang bersaing dalam bowling duckpin dan lacrosse. Dapatkan ini: duckpins sangat penting sebelum liga-liga besar memeluk Baltimore dalam bola sepak dan besbol, mungkin seorang atlet yang paling terkenal di bandar adalah pembantunya wanita yang hebat dengan peminat Toots Barger.
Tetapi kemudian dengan cepat kedua-dua Colts udara dan udara Orreos menjadi pemenang, ya juggernauts.
The Colts pertama-dan semuanya lebih baik bahawa mereka dipimpin oleh makhluk yang hampir-mitos bernama John Unitas, yang kelas pekerja, seperti bandar barunya, sebelum ini tidak diketahui, yang tidak diinginkan, deus ex machina kita sendiri. Dan ketika Unitas mengetuai Baltimore untuk kejuaraan pertamanya sejak Nineties Gay, ia menjadi klasik di masa lampau - "The Greatest Game Ever Played!" - atas Giants of hot-stuff New York di Stadium Yankee. Betapa manis sekali, betapa sempurnanya. The Orioles mengambil masa yang lebih lama untuk mendidih, tetapi tidak lama lagi mereka dirayakan bukan hanya sebagai pemenang, tetapi sebagai francais hak-hak klasik. The Oriole Way. Baltimore adalah standard.
Kebangkitan ini terus menjadi lebih nyata apabila juara bandar moden reka bentuk bandar, James Rouse, diilhamkan pembangunan semula pelabuhan, mengubah permaidani yang ganjil ke promenade yang mulia. Hotel baru muncul. Perumahan lari tiba-tiba menjadi barang kondominium mahal. Akuarium yang hebat telah dibina. Jenis yang lebih malu-malu menganggapnya penting untuk mendirikan jalan stadium besbol baru di luar bandar, di pinggir selatan, jadi Orioles lebih mudah disedut dari teater Washington yang kaya. Tetapi diketuai oleh seorang walikota Baltimore yang benar-benar biru, Donald Schaefer-seorang sarjana muda yang sama dengan zealot dan eksentrik-stadium itu dibangkitkan di pusat bandar, hanya dari Inner Harbour yang baru. Taman Oriole di Camden Yards menjadi lebih berjaya. Dalam reka bentuk retronya yang menarik, ia adalah mani, satu seni bina sukan yang paling penting yang pernah didirikan di Amerika. Hampir setiap taman besbol telah direka bentuk dalam imejnya.
Oh, pasti, tidak semua penyakit di bandar telah sembuh. Masih terlalu besar penduduk minoriti miskin. Dadah-dan pembunuhan beramai-ramai yang bersahaja untuk perdagangan itu-tetap lebih banyak lagi di Baltimore daripada di bandar-bandar lain. Penduduk kota itu sendiri terus menurun (walaupun seluruh area meningkat), dan bayang-bayang metropolitan di sebelahnya tumbuh lebih lama. Sekarang, ini: Oh, katakan boleh anda lihat, dengan cahaya awal subuh ... pinggir Washington menjalar lebih dekat?
Tetapi orang-orang yang suka berpura-pura dari ibukota ini datang untuk mengagumi Baltimore untuk kegilaannya. Hei, ada tempat ini yang sebenarnya hanya 40 batu jauhnya. Anda lebih baik mengecilkannya, ya. Lebih penting lagi, orang-orang Baltimore itu sendiri tidak kelihatan begitu sedar diri seperti yang saya lakukan ketika saya dewasa di sana. Mereka bersenang-senang dalam keadaan idiosyncrasy mereka sekarang. Spray rambut, filem dan muzik John Waters ', tidak dilihat sebagai cemuhan, tetapi sebagai hairdo kasih sayang dan sarang lebah dan semua. Inilah kita. Kami sentiasa akan menjadi sesuatu yang tidak biasa, sedikit bertentangan, tetapi banyak yang tulen. Terdapat Cafe Hon yang terkenal sekarang, HonFest. Tidak, kami tidak akan pernah menjadi besar lagi. Tetapi sekiranya kecanggihannya mahu mengabdikan kepada kita, kita boleh mengambilnya. Sakit simpati untuk Baltimore? Tidak, saya rasa Baltimore akhirnya belajar untuk mengedip mata di dunia.
Frank Deford adalah seorang penulis senior Sports Illustrated dan seorang komentator NPR.
