Jalan ke Thimmamma Marrimanu mengetuai salah satu bahagian yang paling kering di India. Saya mengambilnya di sebuah bandar yang dipanggil Kadiri dan melancarkan satu jam lagi melalui ladang camelback dan ladang kacang tanah. Batu-batu granit meliputi landskap coklat seperti topping runtuh. Alam telah pelit dengan penyelamatan flora, mungkin, sehingga dapat berbelanja di tujuan saya. "Thimmamma Marrimanu adalah salah satu daripada organisma superlatif planet ini, " seorang ahli biologi treetop bernama Yoav Daniel Bar-Ness memberitahu saya sebelum saya pergi.
Reads yang berkaitan
Pohon: Sejarah Alam Pokok Apa, Bagaimana Mereka Hidup, dan Mengapakah Mereka Penting
BeliBar-Ness tahu lebih banyak mengenai magnitud jutawan gergasi daripada sekadar orang lain. Antara tahun 2008 dan 2010, semasa bekerja di sebuah projek bernama Pohon Landmark India, dia mengukur kanopi dari orang asing yang paling besar di negara ini. Tujuh daripada mereka lebih luas daripada pokok-pokok lain yang diketahui di bumi. Thimmamma Marrimanu mempunyai penyebaran terluas, dengan kanopi hampir lima ekar. Pokok ini kira-kira 100 batu di utara Bangalore, bandar ketiga terbesar di India, tetapi tidak ada menyebutnya dalam panduan perjalanan popular. Tiada hotel berdekatan, hanya sebuah rumah tamu asas yang disimpan oleh jabatan pelancongan negeri di kampung kecil di sekitar pokok itu. Tingkap-tingkapnya mengamati banyan, tetapi pelawat yang tidak berpengalaman mungkin dengan mudah melewatkan pokok itu untuk hutan: Akar dan cabang Thimmamma Marrimanu tersebar di setiap arah, muncul seperti hutan.
The banyan adalah sejenis pokok ara pencabut, dan tidak seperti kebanyakan tumbuhan, yang tumbuh dari bawah ke atas, tumbuh subur ketika tumbuh dari langit turun. Biji itu menangkap cawangan-cawangan pokok yang lain dan cendawan muda menggantungkan cengkeram tendrils lembut ke lantai hutan. Apabila kening itu menyentuh tanah, ia akan mengambil akar di sana, dan bahagian atas tanah akan bertambah kuat dan mengeras. The banyan menjadi keranda tuan rumah: Ia berliku-liku di sekitar pokok asal, cawangan-cawangan yang tumbuh yang merompak tuan rumah cahaya matahari. Akarnya merebak di bawah tanah, merosakkan hara nutrien dan air. Ketika banyan tumbuh, lebih banyak "akar prop" turun dari cawangan untuk menyokong kanopi besar. Thimmamma Marrimanu masih berkembang: Ia terletak di penjelasan pertanian, di antara dua gunung dalam bidang tambak. Ruang itu telah membolehkannya terus berkembang sehingga kelihatan seperti hutan untuk dirinya sendiri. Selama bertahun-tahun, Thimmamma Marrimanu telah rosak oleh siklon, tetapi ia masih sangat sihat di lebih daripada 550 tahun.
Jangka hayatnya dibantu oleh hakikat bahawa banyan adalah pokok kebangsaan India. Orang ramai enggan memotongnya. Akar banyan dikaitkan dengan Brahma pencipta, batang dengan penyelenggara Wisnu dan daun dengan Shiva pemusnah. Dalam Bhagavad Gita, salah satu dialog falsafah Hindu yang paling terkenal, banyan terbalik digunakan sebagai metafora untuk dunia material. "Potong pokok yang kuat ini dengan kapak tajam detasmen, " kata Lord Krishna. Di seluruh negara, orang mengikat reben ke cawangan banyan dan menyembelih berhala agama di alcoves di antara akar mereka
Thimmamma Marrimanu mempunyai legenda tersendiri: Hindu percaya bahawa pokok itu tumbuh dari tempat di mana seorang janda bernama Thimmamma melemparkan dirinya ke atas puan penguburan suaminya pada tahun 1433. Kerana pengorbanannya, salah satu tiang yang menyokong pyre itu tumbuh menjadi pokok dengan mistik kuasa. Thimmamma Marrimanu dikatakan memberkati pasangan tanpa anak dengan kesuburan dan mengutuk sesiapa yang menghilangkan daunnya. Malah burung dikatakan menghormati pokok itu dengan tidak tidur di cawangannya. Jabatan hutan tempatan membayar buruh untuk membimbing akar penyokong muda menjadi tiang buluh yang dipenuhi dengan baja dan tanah; mereka meletakkan plinths granit di bawah cawangan berat untuk sokongan tambahan; dan mereka menyiram pokok itu dengan paip bawah tanah. Usaha ini membantu jejari pokok berkembang kira-kira setengah kaki setiap tahun.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) Adalah biasa di India untuk mencari pokok-pokok banyan yang lebih kecil di halaman kuil, tetapi Thimmamma Marrimanu begitu besar sehingga ia mengandungi kuil di terasnya. Setiap hari semasa saya tinggal, saya menyaksikan jemaah haji mengeluarkan kasut mereka dan mengikuti jalan tanah yang lembut ke paviliun kuning kecil di mana pyre pengebumian dikatakan telah dibakar. Pasangan lama mencapai cawangan yang lemah dan menggosok daunnya di wajah mereka. Mereka berbunyi loceng dan menyentuh patung seekor lembu, sementara seorang biksu tanpa baju mengibaskan dan melambaikan api sebelum idola batu hitam Thimmamma. Monyet berwajah merah yang tidak berwibawa bernazar di atas bumbung kuil dan mengawal pokok cawangan pokok itu, sementara beratus-ratus rubah terbang digantung seperti buah-buahan yang berlebihan di kanopi. Terdapat juga burung kakak tua, burung merpati dan sarang lebah, serta anjing kampung dan ayam reptilia yang bersandar di tempat teduh. Walaupun banyaknya haiwan, Thimmamma Marrimanu tidak mempunyai kapasiti dekat: Penduduk kampung berkata 20, 000 orang boleh berdiri bersama di bawah kanopi.
Kanopi pokok merangkumi seluruh adegan seperti khemah sarkas. Tidak seperti pokok redup yang tenang dan tegak lurus di California, pokok-pokok tertinggi di bumi, Thimmamma Marrimanu diikat dalam knot. Kebanyakan 4, 000 akar prop membuat kesan bukan sahaja dari pelbagai pokok tetapi mempunyai pelbagai kepribadian. Dalam beberapa bahagian, ada sesuatu yang hampir sama dengan cara akar dan cawangan berkilat bersama. Dalam yang lain, terdapat penyeksaan di dalam memutar mereka, seolah-olah mereka telah bergelora selama berabad-abad. Keluk pokok itu membuat kesunyiannya kelihatan tidak stabil: Jika anda menontonnya cukup lama, anda rasa anda mungkin melihatnya menggeliat.
**********
Di pinggir utara Thimmamma Marrimanu, saya menemui sekumpulan buah ara bulat. Rumput adalah salah satu bahan makanan yang paling popular di hutan, dan tupai dan burung hitam sedang mencari makanan di dalam cawangan. Namun, haiwan yang saya cari itu bersembunyi. Saya memetik ara dan memecahkannya dengan jari saya. A madu coklat muncul, sedikit terkejut. Tawuran itu telah hidup sepanjang hayatnya. Ia tidak lebih besar daripada benih wijen, tetapi banyan raksasa tidak akan wujud tanpa pepijat kecil.
Bagaimana serangga kecil dan tumbuhan besar bekerja bersama untuk memastikan hidup bersama mereka. (Infographics) 
Kuil yang didedikasikan untuk janda yang melemparkan dirinya ke pyre suaminya (Chiara Goia) 
Pemilihan buah ara dari Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Wanita mendengar ceramah sebagai monyet merangkak di antara mereka. (Chiara Goia) 
Batang Thimmamma Marrimanu. Pokok banyan adalah sejenis ara penyangak, yang tumbuh subur apabila tumbuh dari atas ke bawah. (Chiara Goia) 
Pokok yang terkenal, yang ditunjukkan dari jarak jauh, adalah 100 batu di utara Bangalore. Kanopi merangkumi kira-kira lima ekar. (Chiara Goia) 
Seorang imam kelihatan dari kuil Venkataramana Swami, yang terletak di atas bukit di depan Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) Evolusi biasanya diwakili sebagai pokok teratur, tetapi pada hakikatnya cawangannya boleh menjadi saling berkaitan. Para ahli biologi memanggilnya sebagai "penyelarasan" apabila dua spesies menyesuaikan diri untuk memenuhi keperluan masing-masing, dan "mewajibkan mutualisme" apabila mereka memerlukan satu sama lain untuk bertahan. Sulit untuk mencari contoh yang lebih baik daripada tanaman ara dan madu ara.
Ais bukanlah sebenarnya buah tetapi geode bunga yang kelihatan ke dalam. Walaupun bunga tumbuhan lain menawarkan debunga kepada pelbagai jenis burung dan lebah, rumput mengeluarkan aroma yang menarik betina spesies tawon tertentu. Wasp kemudian merangkak melalui pembukaan kecil di ara, di mana ia meletakkan telurnya dan kemudian mati.
Apabila telur itu menetas, dan larva menjadi tawar, mereka berkeliaran di dalam rumput dan betina mengumpul debunga dari bunga dalamannya. Pranikah lelaki mengunyah terowong ke permukaan ara, dan betina menjalar melaluinya, beralih ke telur mereka di tumbuh-tumbuhan ara yang lain dari spesies yang sama. Kemudian kitaran bermula semula.
Mana-mana spesies tumbuhan ara yang diberikan akan pupus tanpa pendebunga, dan jeram ara juga akan hilang tanpa buah ara kegemarannya. Walaupun ini kelihatan seperti kelemahan yang melampau, sebenarnya, sistem penyebaran yang sangat berkesan. Ia telah menjadikan tanaman ara ( Ficus ) genus tumbuhan yang paling pelbagai di kawasan tropika. Terdapat lebih daripada 800 spesies ara, dan kebanyakannya mempunyai satu spesies pokok ara. ( Askar arang banyan dipanggil Eupristina masoni .) Tebal yang setia dapat bergerak melalui jarak yang jauh, membawa debunga dari tempat kelahiran mereka ke pokok yang lain jauh. Ini membolehkan pokok ara berkembang maju di tempat-tempat yang sunyi dan bukannya berkumpul di hutan. Hutan tropika yang tinggi di atas, cetek ara sering merupakan bentuk kehidupan serangga utama.
Pada hari terakhir saya di Thimmamma Marrimanu, muzik saya bangun awal. Sunbeams telah menolong kegelapan, dan rubah terbang kembali ke pokok itu untuk bertenggek. Saya berjalan ke kuil. Monyet duduk di atas bumbung di sebelah pembesar suara, manakala tiga pekerja menyapu lantai dan menyikat gigi. Ia tidak begitu penting sama ada pyre pengebumian pernah dibakar di lokasi ini atau benih banyan menetas di pokok lain. Biologi dan mitologi Thimmamma Marrimanu berkongsi tema kematian, cinta dan pengorbanan. Di bawah kanopi gergasi, iman dan sains telah berkembang bersama.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
Beli
