"Orang muda hidup di dalam kereta dan di bawah jambatan, " kata Don McQueen, yang mengingatkan tahun 1960-an di Big Sur, sepanjang 90 kilometer pantai California di mana Gunung Santa Lucia terjun ke selatan Lautan Pasifik di Monterey. "Sekali lagi, saya melihat asap yang datang dari ladang di utara sini dan pergi mencari dua belas hippies, anak-anaknya yang telanjang berjalan-jalan, dan kebakaran berlaku. Kebakaran selalu menjadi bahaya di Big Sur." McQueen, 80, adalah angka memerintah-6-kaki-8, saiz 15 kasut. "Beberapa pendatang baru tidak bernilai, " tambahnya, "tetapi ada yang OK, kami sangat terperangkap di lumpur di sekitar sini.
Kandungan Terkait
- Jelajah Misi Sepanyol California
- Ukiran Daripada Laluan Condor
Saya pertama kali mengembara ke Big Sur pada musim gugur tahun 1963, tidak sabar-sabar untuk menerokai kawasan terpencilnya, tidak lama selepas saya memulakan program siswazah di Stanford University. Saya masih ingat dengan keceriaan dekat kawasan menara ini. Ia kelihatan sebagai landskap mistik yang tidak dapat ditembusi oleh chaparral dan kayu merah besar yang dijahit ke dataran tinggi yang menjunam ke dalam lautan biru yang mustahil. Dengan latar belakang ini, kebimbangan biasa kelihatan pucat; untuk tinggal di sini adalah untuk melihat dunia melalui kanta kecantikan dan bahaya unik.
Merebak di seluruh tanah adalah kelompok rawak kotej kayu, beberapa kedai dan perkemahan, beberapa bar dan stesen minyak atau dua. Hutan Nasional Los Padres, yang merangkumi sebahagian besar Banjaran Santa Lucia yang berukuran 6, 000 kaki tinggi, menanjak lebuh raya, di mana angka-angka yang bersifat shaggy belum lagi dilabelkan sebagai kaitan budaya berdiri di tepi jalan, mengaitkan ibu jari mereka dengan udara kering yang jelas. Pada masa itu, Big Sur masih beristirahat di dalam sosiologi yang gembira antara kematian Generasi Pukul dan kedatangannya, pada tahun 1967, Summer of Love di San Francisco, sebuah momen aliran air yang akan membawa beribu-ribu orang muda ke barat.
Dalam tahun-tahun yang berlalu, saya kembali ke Big Sur beberapa kali, ditarik oleh keindahan fizikal dan kesilapan inspirasi yang sentiasa memberikan gambaran pertama. Tempat ini tetap untuk saya angkat dengan misteri sebanyak realiti, dikaitkan dengan era yang dipanggil McQueen.
Ayah McQueen, Allen, adalah penyelia penyelenggaraan untuk lebuh raya pantai yang dibina di sini pada lewat 30-an. Don membina perkhemahan pelancong sendiri di sepanjang jalan yang sama di '50an. "Beberapa hippies fikir mereka boleh membuat hidup hanya dengan memecah masuk ke rumah, " katanya kepada saya sambil menambah bahawa elemen yang lebih kasar, beberapa di motosikal, digantung di Redwood Lodge hanya di jalan. "Tempat itu mempunyai masalah dadah yang susah, dengan pergaduhan, saya memberitahu pemilik saya akan membersihkannya jika dia mahu." McQueen mengakui membuang "beberapa orang melalui tingkap" dan meletakkan dua orang pengacau di dalam kereta, memecahkan topi pengedar kenderaan dengan tukul, "supaya mereka tidak dapat memulakan enjin", dan mendorong mereka turun ke arah Carmel, 26 batu ke utara.
Hari ini, Redwood Lodge telah lama dilahirkan semula sebagai Fernwood, masih bar, tetapi jelas lebih mewah dan mesra. Landskap Big Sur, bagaimanapun, tetap tidak berubah, negara liar yang mengagumkan atau mengejutkan-pengunjung sejak ketibaan Sepanyol lebih dari 400 tahun yang lalu. Pelaut awal tidak dapat menahan elite besar-besaran grande del sur (negara besar selatan), diterangkan pada tahun 1542 oleh penjelajah Juan Cabrillo: "Terdapat gunung-gunung yang kelihatannya mencapai langit, dan laut mengalahkan mereka .. Ia kelihatan seolah-olah mereka akan jatuh ke kapal. "
Pada tahun 1770, Sepanyol menubuhkan ibu pejabat presiden dan mubaligh di Monterey, ibu kota Alta (Upper) California, dan mendirikan misi di Carmel. Di sana, Bapa Junípero Serra menetapkan tentang memperbudak dan menukar suku-suku pesisir yang tinggal dekat dan mana-mana orang India yang boleh tertarik dari hulu-hambatan "El Sur" yang tidak ramah.
Selepas Perang Mexico-Amerika (1846-48), Mexico menyerahkan California ke Amerika Syarikat. Pada tahun-tahun awal, para homesteader boleh membuat hidup yang baik dengan menebang kerja-kerja redwood-berbahaya di lembah curam-dan dengan penuaian tan oak, digunakan dalam proses penyamaran kulit. Perlengkapan tiba di kapal-kapal stim kecil, menawan pantai dengan pelabuhan kecil yang selamat; Kayu keluar dengan cara yang sama. Penduduk kecil yang mendiami pantai selatan Monterey terus bertaburan.
Walaupun hakikat bahawa trek kotoran yang ada di Big Sur adalah berbahaya dan sering dibersihkan dalam hujan atau tanah runtuh, beberapa yang berjaya berjaya melewatinya. Mereka termasuk homesteaders; pelancong yang tinggal di "pusat peranginan", yang dikendalikan oleh keluarga seperti Pfeiffers, keturunan peneroka awal abad ke-19; dan, dalam '20s dan' 30s, apa yang boleh dipanggil kelas kreatif baru. Di antaranya adalah penyair Robinson Jeffers, sebuah pemindahan Pantai Timur yang datang ke Big Sur pada tahun 1914 dan membina dua rumah batu di tanah liar tanah berhampiran Carmel, hari ini Tapak Bersejarah Negara. Jeffers, yang akan dianggap sebagai penyair penyair pergerakan alam sekitar, yang dikenali sebagai Big Sur "perkara paling mulia yang pernah saya lihat."
Helmuth Deetjen, anak seorang diakon di Bremen, Jerman, dan ibu Norway, tiba di Big Sur sekitar tahun 1936, di mana dia membeli 60 ekar di Castro Canyon dan membina sebilangan kecil yang termasuk rumah, kedai barang antik dan penginapan. Seorang pelajar muzik, falsafah, seni dan politik, Deetjen telah menghadiri Universiti Jerman Heidelberg di Jerman, di mana salah satu rakan sekelasnya adalah seorang pelajar seni bernama Adolf Hitler. (Deetjen mendakwa bahawa kata-kata terakhirnya kepada Hitler adalah, "Anda tidak memahami koboi Amerika", dan melarikan diri dari Eropah kerana dia tahu apa yang Hitler mampu.) Deetjen mengimport gabungan kecanggihan dan kesopanan yang unik untuk Big Sur, yang dicerminkan dalam kotej bergaya Scandinavia yang terkenal, dibina dari kayu merah asli.
Apa yang menjadi institusi tempatan-Deetjen's Big Sur Inn-termasuk skor kotej yang selesa, dipanaskan oleh dapur pembakaran kayu. (Walaupun pada hari ini, para tetamu yang tidak keberatan mengira ia akan menemui kabin Deetjen mengikut keinginan mereka.) Di dalam bangunan utama, tembikar, patung dan lukisan yang sangat sempit, kebanyakannya dicipta oleh pengganti besar Big Sur, dinding dan rak yang diduduki ketika saya tiba di sini pada tahun 1963. Paparan funky, yang kini dilaburkan dengan pesona yang telah dilancarkan pada masa itu, masih ada, seperti yang saya mula-mula melihatnya.
Deetjen telah membina banyak perabotnya sendiri. Makanan yang disajikan di restoran kecil adalah asas, tetapi selera. Sikap tertentu pada tahun 60-an seolah-olah telah diperoleh dari sebut harga yang Deetjen telah diukir menjadi lintel di ruang makan, satu laluan dari Flute Magic Mozart : "Di dalam portal suci suci ini balas dendam dan benci mesti berhenti / jiwa jiwa yang menyimpang di cinta akan mendapat pembebasan. "
Pada tahun 1937, penyiapan lebuh raya pantai yang menghubungkan Utara dan Selatan California menandakan perubahan terbesar ke Big Sur sejak ketibaan para penakluk Sepanyol. Hampir semalaman, pantai masih liar telah menjadi mudah diakses oleh kereta, yang membawa kemasukan lebih banyak lagi artis, penulis dan mavericks semua jalur yang mencari alternatif kepada novelis apa yang Henry Miller-seorang teman Deetjen dan tidak lama lagi menjadi yang paling terkenal Big Sur tokoh sastera - akan merujuk kepada "mimpi buruk berhawa dingin" di Amerika.
Miller telah menetap di sebuah rumah di lereng bukit di atas Partington Canyon, sebuah jurang kira-kira empat batu di selatan Deetjen's, pada tahun 1944. Di sana dia menghasilkan Big Sur dan Oranges dari Hieronymus Bosch, sebuah cerita yang menggembirakan tentang gaya hidup yang tidak terkawal. "Komuniti yang ideal, " tulisnya di Big Sur, "akan menjadi pengagregat yang longgar, cenderung menjadi komunitas yang penuh dengan keemasan, walaupun tidak ada ahli-ahlinya yang percaya kepada Tuhan, akan menjadi surga." Tetapi pada tahun 1960 Miller kehilangan syurinya, meninggalkan ister keempatnya, Eva McClure, dan dua anak remaja pergi ke Eropah dengan Caryl Hill Thomas, seorang pelayan tempatan pada awal 20-an.
Akhirnya, pada tahun 1981, pelukis Big Sur Emil White-rakan Miller's-menyumbangkan rumah kayu merahnya di Lebuhraya 1, tidak jauh dari Partington Canyon, untuk membuat Perpustakaan Memorial Henry Miller. Perumahan kertas Miller, perpustakaan hari ini berfungsi sebagai pusat budaya dan pendidikan. Pada musim, skrin luaran dibentangkan di latar belakang gunung dan konifer sehingga filem boleh ditunjukkan di bawah bintang-bintang. Konsert faedah telah menampilkan artis seperti Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins dan Philip Glass. "Semua bahagian campuran yang Miller akan diluluskan, " kata pengarah perpustakaan, Magnus Toren.
Novel penemuan Miller, Tropic of Cancer, telah diterbitkan pada tahun 1934 di Paris, di mana kebanyakan cerita telah ditetapkan. Kerja-kerja itu disambut oleh para pengkritik, tetapi seksualiti yang jelas menyebabkannya diharamkan di Amerika Syarikat sehingga tahun 1964. Pada masa itu, Miller digantikan oleh penulis-penulis beatnik yang disebut, termasuk Jack Kerouac, yang di atas jalan, penghormatan kepada jalan merentas desa dan alternatif alternatif kepada kehidupan Amerika yang konvensional, menjadi mesti dibaca untuk generasi baru dan memberontak.
Sahabat Kerouac, penyair Lawrence Ferlinghetti, pemilik kedai buku City Lights di San Francisco dan penerbit penyair Allen Ginsberg, Gregory Corso dan penulis lain Beat, telah membeli sebuah kabin di Bixby Creek pada tahun 1960. Tempat persembunyian Ferlinghetti terkenal di novel Kerouac tahun 1962, Big Sur, yang menceritakan ringkas, minuman beralkohol di sana tahun lepas. Richard Brautigan surreal A Gabungan Ketua dari Big Sur adalah satu lagi akaun fiksyen interlude sendiri di sana pada tahun 1961 atau lebih. Dia menggambarkan pantai yang lasak sebagai "flophouse beribu-ribu tahun itu untuk singa gunung ... bahawa jurang yang berusia sejuta tahun untuk abu-abu." Tidak menghairankan, watak novel yang dipinggirkan, watak-watak yang dipertingkatkan adalah dalam pemberontakan terhadap status quo, yang mendiami landskap yang semakin cepat, dia menulis, "sebuah tempat yang penuh dengan Secession."
Menjelang akhir 60-an, Big Sur telah dikenali sebagai pusat graviti LSD dan cinta percuma, imej yang tidak pernah benar-benar bangun, atau bahkan cuba. Institut Esalen, spa dan pusat kerohanian diri yang menjadi sifar tanah dari pergerakan potensi manusia yang disebut, menyumbang kuat kepada mitos itu. Diasaskan oleh perintis taktik Michael Murphy, yang keluarganya telah memperoleh 27 ekar Big Sur pada tahun 1910, pusat itu dinamakan dengan sedikit perubahan dalam ejaan, untuk suku asli Esselen, suku yang sering mengalirkan air panas di sana. (Henry Miller pernah mencuci pakaiannya di kolam-kolam yang menggelegak, menurut sumber tempatan. Pengunjung lain yang terkenal ke mata air termasuk novelis John Steinbeck dan pengarang dan pengkritik British Aldous Huxley.)
Semangat Murphy adalah agama-agama Timur; pada tahun 1960 beliau telah bekerjasama dengan Richard Price, seorang pelajar psikologi di Stanford, untuk mewujudkan komuniti di mana tidak ada agama atau falsafah tunggal yang akan diutamakan. Ini dengan cepat berkembang menjadi perpaduan tradisi Timur dan Barat, satu jawapan kepada panggilan Huxley untuk menjalankan "potensi manusia yang luar biasa". Esalen, yang membuka pintu pada tahun 1962, mempunyai pengaruh yang sangat besar terhadap tsunami penghijauan yang sebahagiannya akan menentukan dekad ini. (Huxley akan dianggap sebagai bapa intelek pergerakan itu.)
Pada hari-hari awalnya, Institut Esalen mempunyai pekerja enam, termasuk Murphy dan Price, yang telah menyewakan harta itu dari nenek Murphy. Murphy mengendalikan pengaturcaraan dan pengawasan harga. Jeffrey J. Kripal, pengarang Esalen: Amerika dan Agama Tanpa Agama, mengatakan bahawa dia menganggap hari-hari awal Esalen sebagai "sejenis momen ajaib, di mana terdapat sinergi nyata antara sekelompok kecil intelektual kosmopolitan dan budaya pemuda yang bertenaga. "
Pada awalnya, Esalen terbuka kepada sesiapa sahaja "dan bebas untuk wanita cantik, " kata Maria Lu Toren, tukang kebun profesional dan isteri pengarah perpustakaan Miller, Magnus Toren. Idea asal, katanya, berkembang daripada kepercayaan orang Esselen bahawa mandi mempunyai kualiti penyembuhan. Pengunjung mandi bersama bogel. Penapis wangi diletakkan di pinggir kolam, bertujuan untuk melawan asap belerang yang meresap dari air. "Saya masih boleh mencium lilin yang indah itu, " kata Toren. "Tiada siapa yang bercakap, anda melihat di lautan, atau di bukit-bukit. Tiada pemikiran negatif yang dibenarkan, dan mandi bukan untuk berpesta."
Itu datang tidak lama lagi, bersama-sama dengan kehadiran ubat-ubatan, seks dan kesilapan umum yang semakin meningkat. Pada suatu malam pada tahun 1961, cerita itu berlaku, pengasas Esalen, Murphy dan Price, disertai oleh penyanyi rakyat Joan Baez dan beberapa orang lain yang tetap Esalen, berjalan ke bilik mandi dengan Dobermans dengan tali dan menyebarkan sekumpulan penggemar dadah dari San Francisco yang telah diadakan untuk pesta.
Esalen berkembang menjadi tempat psikoterapi untuk setiap pujukan; penyokong teknik meditasi dan urut; dan ahli akademik dari banyak bidang. Harga pengasas bersama terbunuh, pada umur 55 tahun, pada tahun 1985 oleh batu yang jatuh, semasa mendaki di tebing Big Sur. Ramai orang, kata Toren, merasakan bahawa "bersamanya meninggal era kejujuran dan keterbukaan, kerohanian sejati dan integriti."
Murphy terus bersendirian, mengawasi Esalen dan cuba meletakkan institut itu pada kedudukan kewangan yang lebih selamat, sebahagian besarnya dengan membawa tetamu lebih banyak untuk bengkel dan seminar. (Murphy tetap terlibat dalam kerja Esalen tetapi meletak jawatan sebagai pengerusi pada bulan Jun 2008.)
Pada tahun 1998, hujan yang disebabkan oleh El Niño mencetuskan lumpur yang merosot kebanyakan rumah mandian Esalen yang lama. Kos penggantian $ 5 juta termasuk penstabilan lereng bukit dan landasan bukti gempa bumi.
Hari ini, bengkel-bengkel ditawarkan untuk bayaran yang besar dalam pelbagai topik yang sangat menarik, dari Kehadiran Harmonik: Kebijaksanaan Primordial kepada Muzik Sfera . Tahun lepas, kira-kira 15, 000 tetamu menghadiri Esalen; penginapan hujung minggu yang menyeluruh termasuk kos minimum $ 385. Pengarah Esalen Gordon Wheeler, seorang psikologi klinikal dari Harvard, telah diupah pada tahun 2004 dan didakwa dengan meletakkan Esalen dengan kuat ke dalam hitam. "Kami sentiasa membincangkan transformasi peribadi dan sosial, " katanya, sambil menambah, ia meningkatkan kesedaran bahawa "dunia dalam bentuk yang sukar, " dan, sebagai hasilnya, "kita perlu meningkatkan secara tempatan dan global." Bagi Big Sur, Wheeler mengatakan "ia adalah tanah individualis dan legenda kerana itu. Ia adalah negara yang melarang."
Dari semasa ke semasa, bahagian turapan lebuh raya pantai, yang tidak stabil oleh hujan musim sejuk yang lebat, telah menjunam ke dalam lautan. (Pada tahun 1983, seorang pengendali alat berat terbunuh semasa pembaikan jalan raya, selepas tanah runtuh menghantarnya dan mesinnya ke tebing.) Bermula pada tahun 1960-an, Don McQueen membantu memperbaiki jurang ini; McQueen mengimbas semula kerja selama 20 jam, hujan sangat kuat sehingga para pekerja tidak dapat mendengar setiap perbincangan lain, dan dinding lumpur membanting di Sungai Little Big Sur dan, kurang dari setengah jam, mencuci jalan.
McQueen juga bekerja di Nepenthe, bar, restoran dan mercu tanda Big Sur yang dinamakan untuk ramuan pelupa dalam Homer's Odyssey . Nepenthe dibuka pada tahun 1949 pada titik di utara Castro Canyon, di tanah yang dimiliki oleh pengarah filem Orson Welles dan isterinya, Rita Hayworth. Ia disokong oleh penduduk setempat tetapi juga oleh orang-orang seperti Elizabeth Taylor dan Richard Burton, kebanyakan filem Sandpiper yang ditembak di sana. (Filem 1965 berkenaan dengan seorang ibu tunggal yang hidup bersemangat di pantai California.) "Nepenthe sangat mengalu-alukan era hippie, " kata Mary Lu Toren. "Setiap bulan, ada pesta ulang tahun astrologi untuk penduduk tempatan, dengan menari di geladak."
Hanya di jalan raya, Big Sur Inn Helmuth Deetjen berubah menjadi kepercayaan bukan keuntungan berikutan kematiannya, pada usia 76 tahun, pada tahun 1972. Hari ini, menu kelas atas dan suasana romantisnya menarik boomer bayi dan pasangan muda. Organic Big Sur berseri dengan chanterelles, salmon Scotland dan rusa New Zealand telah menggantikan apa pengurus Torrey Waag memanggil "rebusan misteri Deetjen." Tetapi tidak ada Wi-Fi untuk pelawat. "Jika tetamu perlu mendapatkan e-melnya, " kata Waag, "kami menghantarnya ke Perpustakaan Henry Miller."
Ventana Inn and Spa, yang dibuka pada tahun 1975, merupakan resort mewah pertama Big Sur. Direka dalam gaya bergaya desa, Ventana mengubah Big Sur menjadi "destinasi, " kepada kecewa dari sesetengah penduduk tempatan, yang kebanyakannya muncul untuk bermain domino di bar. "Kemudian mereka mendapat semua yang formal, " kata bekas penaung. "Pelayan dan pelayan diberitahu mereka tidak dapat memeluk teman mereka lagi ketika mereka tiba. [Orang tempatan] berhenti berjalan."
Di Lebuhraya 1, di atas tanah setelah diselesaikan pada tahun 1848 oleh New Englander William Brainard Post, terletak Post Ranch Inn yang mewah dan restorannya, Sierra Mar. Tetamu yang menikmati sajian ahi tuna dan daging kiwi yang direbus dan melihat ke laut dan jika mereka bernasib baik, ikan paus kelabu terikat untuk Baja. Tetapi di luar batas-batas yang menarik di resort-resort ini, terdapat pengangguran dan kekurangan perumahan yang akut. Craig von Foerster, tukang masak Sierra Mar, tinggal di sebuah van di sebelah Lebuhraya 1 pada hari-hari awalnya di penginapan. Malah pada hari ini, beliau menambah, "Jika anda memandu ke arah selatan [bandar] Lucia selepas jam 10 malam, anda akan melihat berpuluh-puluh kereta di tempat tarik-masuk. Kebanyakannya adalah orang yang melakukan kerja Big Sur, sedang tidur. "
Kecantikan fizikal Big Sur meluas ke kawasan seluas 340, 000 ekar di Hutan Nasional Los Padres, seluas dua juta hektar yang menggabungkan padang gurun Ventana di sebelah timur rabung gunung Big Sur. Tetapi kawasan pedalaman ini, hanya boleh dicapai oleh beberapa jam hiking sukar, jarang dilihat oleh pengunjung atau penduduk. (Jalan kotor yang dikendalikan oleh Perkhidmatan Hutan AS ditutup kepada lalu lintas.)
"Big Sur semua tentang pergunungan dan lautan, dan antara muka mereka, " kata Bruce Emmens, veteran 30 tahun Perkhidmatan Hutan, yang memandu saya ke pemandangan tanjung hijau yang besar, tenggelam seperti cakar raksasa ke dalam Pacific yang mendalam. Ketika ia menarik SUV berhenti, ke lapan kondominium kiri meluncur pada termal yang diberi makan oleh matahari tanpa henti.
Sebahagian daripada tugas Emmens membantu menyelesaikan perjanjian yang membolehkan kerajaan persekutuan mendapatkan harta tambahan dan mengeluarkannya dari pembangunan. Sebagai contoh, pada tahun 2002, beliau mengambil bahagian dalam urus niaga terbesar terkini, satu perjanjian yang memindahkan 1, 200 ekar Ranch Petir lama ke pemilikan awam, dengan itu menyediakan akses Perkhidmatan Hutan ke laut dan menyekat rancangan untuk sebuah hotel dan kondominium. Sebanyak 500, 000 ekar di dalam dan di sekitar Big Sur telah dilindungi oleh perjanjian kompleks yang melibatkan entiti awam dan swasta. (Walaupun demikian, jika anda suka, rumah terus dibina di tempat-tempat utama, biasanya di luar jalan, untuk pemilik termasuk media mogok Ted Turner dan penerbit televisyen Paul Witt.)
Pada tahun 2006, David Zimmerman mengambil penganugerahan Buddha di Pusat Zen di San Francisco. Hari ini, dia adalah sami yang mengarahkan Tassajara, biara Zen pertama yang ditubuhkan di Amerika Syarikat. "Tassajara, " kata dia, "adalah kata Esselen untuk 'tempat untuk mengeringkan daging.'" (Orang India percaya bahawa tapak ini digunakan untuk tujuan ini.) Hari ini, sebanyak 70 bhikkhu menawarkan tempat kudus hingga 85 tetamu pada satu masa di Tassajara. Kebanyakan tinggal selama beberapa hari. Kira-kira 5, 000 jemaah haji setiap tahun menurunkan jalan tanah yang rawan tulang ke biara itu. Douglas dan Anna, dua orang "jurulatih hidup" yang diterangkan dari San Rafael, California, mengambil bahagian dalam kemudahannya dengan separuh harga $ 157 setiap orang dengan memotong sayur-sayuran- "banyak bawang" pada waktu pagi. Pada waktu petang, mereka berenang di air jernih yang sempit di Tassajara Creek, atau berendam di rumah mandian air panas yang dipenuhi air panas.
Pelawat dijemput untuk mengikuti irama biara: pagi yang penuh dengan meditasi; bunyi nyanyian; dan bunyi loceng yang memanggil tetamu untuk makan. Pada jam 8:30 malam, panggilan untuk meditasi berbunyi di zendo yang terang-terangan, atau dewan meditasi, di mana seorang sami menyerahkan semua orang ke kusyen menghadap dinding. Bisikan kaki kosong di papan lantai berderit adalah satu-satunya bunyi, diikuti dengan pemukul loceng lembut, maka 4o minit berdiam diri. Satu penorehan cahaya pada sebuah gendang dan bunyi yang dinyalakan dari sebuah loceng isyarat akhir meditasi. Di luar, malam gelap, sejuk dan menggembirakan. "Ia mendapat darah anda, " kata Zimmerman.
Jalan yang menuju ke Partington Ridge mengikuti trajektori yang curam, berpusing, dari Lebuhraya 1 melalui gumpalan pantai-manzanita dan chamise kuning-mekar-melewati tanda bertulis tangan yang tarikh ke 60-an: "Perhatian: kanak-kanak, anjing, kuda, penyair, artis, dan bunga bermain. "
Kevin dan Jeannie Alexander, anak lelaki mereka yang berusia 10 tahun, Ryin, dan anak perempuan berusia 13 tahun, Kaili, tinggal di sebuah rumah di 1920 di rabung yang Kevin, seorang pembina yang berjaya, berkembang. Kevin dibesarkan di Big Sur sebagai sebahagian daripada keluarga perjalanan yang tinggal di pondok-pondok, mandi di Esalen lama dan menuangkan air sejuk ke atas kepalanya pada waktu pagi-bersamaan dengan mandi. "Kami suka menyimpan perkara yang mudah, " katanya.
"Nilai Big Sur lama mati, " Jeannie memberitahu saya. "Penyair, seniman dan pemenang pertandingan digunakan untuk hidup di luar tanah, mereka hanya boleh duduk di tempat dan menulis surat kepada pemilik, yang akan menulis semula dan berkata, 'Hebat. Sesetengah pemilik baru hanya memindahkan kehidupan lama mereka ke rumah berjuta-juta dolar baru. Paradoks adalah orang kaya menyediakan beberapa pekerjaan untuk mereka yang tinggal. " Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, beliau menambah, "kami telah kehilangan 50 peratus penduduk tempatan, kerana orang ramai menjualnya. Kebanyakan pekerjaan perkhidmatan dilakukan sekarang oleh Hispanik baru-baru ini; anak-anak mereka terdiri lebih separuh daripada pelajar sekolah rendah."
The Alexanders berkata mereka bersyukur untuk kehidupan yang mereka anggap sebagai bertentangan dengan norma Amerika. "Saya melihat perbezaan di kalangan kanak-kanak di sini, " kata Jeannie. "Tidak ada televisyen, tiada pusat membeli-belah, tiada telefon bimbit, mereka banyak membaca, mereka merasakan tanah yang tidak ada anak-anak di bandar."
Pada 21 Jun 2008, Mary Lu Toren, yang tinggal di jalan dari Alexanders, sedang berkebun di rumah jiran apabila, dia teringat, "Saya melihat awan bergerak dari Pasifik, dihancurkan oleh caj elektrik, gelap, cantik dan menakutkan Saya tahu apa yang akan datang. "
Apa yang akan datang adalah kilat. Kevin Alexander menyaksikan mogok pertama di padang rumput merentasi gurun. "Ia adalah percakapan paling kuat yang pernah saya dengar, " katanya. "Segera api menyala, dan saya memanggilnya." Pemadam kebakaran tidak lama lagi bertarung dengan rintangan menurun dari kebakaran yang semakin berkembang; pada waktu malam ia bergerak di sekitar kepala canyon. "Saya memotong beberapa pokok untuk bertindak sebagai firebreak, tetapi panas itu sangat sengit ia mencairkan selokan di satu rumah."
Musim panas Big Sur wildfire, yang kemudiannya dikenali sebagai kebakaran Kompleks Basin, meletakkan garis pantai dalam bahaya-dan dalam berita. Angin membakar api, menolaknya ke beberapa pergunungan yang menghadap ke Pasifik. Helikopter membuang air laut, dan dua pesawat Pengawal Pantai yang besar merebak tembok api, tetapi langit bertukar menjadi oren dan udara yang mendadak. Cinder saiz plat makan malam jatuh di atas dek Nepenthe. Dusun kecil Big Sur, serta taman negeri dan banyak rumah, terletak terus di jalan api.
Don McQueen dengan cepat membeli jentolak $ 150, 000 dan membawa dua anaknya, yang kedua-duanya tinggal di England, untuk mempertahankan 70 ekar keluarga. "Kami bekerja tanpa henti selama empat hari, " dia mengimbas kembali, mengarahkan kenderaan serba gunanya ke atas jalan perkhidmatan yang curam di atas rumahnya. Hari ini, kejatuhan, yang menakutkan, menghancurkan ashen, hutan yang tebal sekali, kini dibalut dengan batang pokok yang berkotak. "Yang saya paling menyesal, " tambah McQueen, "adalah kehilangan banyak kayu merah di seluruh Big Sur. Itu bermakna lumpur besar apabila hujan turun."
Kebakaran itu bertahan lebih daripada lima minggu, membakar hampir 163, 000 ekar, memakan 26 buah rumah Big Sur dan membakar seluruh kawasan pergunungan. Melawan kos kebakaran negeri dan agensi lain $ 77 juta. Pekan Big Sur terhindar, begitu juga Ventana Inn-firefighters di sana diberi makan dari dapur gourmet-Deetjen dan Perpustakaan Henry Miller. Kerana Highway 1 bertindak sebagai firebreak, Post Ranch Inn, Nepenthe dan Esalen-semua di tepi lautan jalan-juga terselamat. Di kawasan pedalaman, Tassajara terletak di jalan kebakaran yang lain tetapi diselamatkan oleh usaha para bhikkhu dan ahli bomba, yang membungkus bangunan di dalam pelapis tahan api.
Sementara bekas kediaman Henry Miller juga diselamatkan, bersama dengan rumah Mary Lu Toren dan suaminya, Magnus, lidah-lidah bumi yang berkulit hitam masih menjilat di sempadan semua harta benda. Ramai penduduk di Partington Ridge mula membentangkan ketentuan-lentil, beras perang, susu bubuk, petrol-menjangkakan apa yang mereka percaya mungkin menjadi akibat kebakaran: tanah runtuh yang dibakar hujan.
Hujan tahun 2009, setakat ini, telah menjadi cahaya yang penuh belas kasihan. Penduduk, termasuk Mary Lu Toren, berharap bahawa malapetaka kedua tidak akan menjadi kenyataan. "Lihatlah, " katanya sambil menunjuk ke arah pokok kayu merah di bumi hangus di dekat rumahnya. "Pertumbuhan baru sudah menolak melalui abu."
Penulis Buku yang paling terkini James Conaway adalah Vanishing America: Dalam Mengejar Landskap Elusive kami . Jurugambar Catherine Karnow berpangkalan di Mill Valley, California.
Semasa kebakaran hutan pada musim panas tahun 2008, penduduk lama Don McQueen mendaftarkan dua anaknya-dan membawa jentolak-untuk mempertahankan 70 ekar keluarga. "Kami bekerja tanpa henti selama empat hari, " katanya. "Yang saya paling menyesal ialah kehilangan banyak kayu merah di seluruh Big Sur." (Catherine Karnow) 
Penduduk jalan masuk dramatik Big Sur dan pelawat hari-hari sama. Pada tahun 1912, watercolorist Francis McComas menggambarkan landskap itu sebagai "pertemuan tanah dan air terbesar di dunia." (Catherine Karnow) 
Restoran di Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
Pada tahun 1936, pendatang Jerman Helmuth Deetjen membuka Big Sur Inn. "Para tetamu yang tidak keberatan menyesuaikannya, " tulis penulis, "akan menemui kabin Deetjen mengikut keinginan mereka." (Brooke Elgie) 
Institut Esalen adalah pusat kerohanian yang bergaya di mana seseorang boleh makan hasil dari taman-taman organik. (Catherine Karnow) 
Pada tahun 1962, Michael Murphy dan Richard Price mengasaskan Institut Esalen. (Sumbangan dari Institut Esalen) 
Keindahan Big Sur yang mengagumkan mula-mula menggembirakan pengarangnya pada tahun 1963. "Ia kelihatan sebagai landskap mitos, " katanya menulis, "dari kapapral yang tidak dapat ditembusi dan kayu merah besar yang dijahit ke dataran tinggi yang menjunam ke dalam lautan biru yang ketara. Untuk tinggal di sini adalah melihat dunia melalui unik kanta kecantikan dan bahaya. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe dibuka pada tahun 1949. "Nepenthe sangat mengalu-alukan era hippie, " kata Mary Lu Toren dari Big Sur. "Setiap bulan, ada pesta ulang tahun astrologi." (Catherine Karnow) 
Pemandangan dari The Sandpiper pada tahun 1964 ditembak di Nepenthe. (Bernilai Restoran Nepenthe) 
Lolly dan Bill Fasset bersama penulis Henry Miller pada tahun 1950. (Restoran Courtesy of Nepenthe) 
Di biara Tassajara Zen, ahli bomba dan biarawan bergabung untuk menyelamatkan kompleks dari kebakaran hutan. (Catherine Karnow) 
Pada bulan Jun 2008, kebakaran hutan menelan Big Sur. "Panas sangat sengit, " kenang peminat Kevin Alexander, "ia mencairkan selokan di satu rumah" di dekatnya sendiri. (Kodiak Greenwood) 
Ahli keluarga Alexander adalah penduduk lama yang tinggal di rabung jauh. "Saya melihat perbezaan di kalangan kanak-kanak di sini, " kata Jeannie. "Tidak ada televisyen, tiada pusat membeli-belah, tiada telefon bimbit, mereka banyak membaca, mereka merasakan tanah yang tidak ada anak-anak di bandar." (Catherine Karnow)
