Pada tahun 1940-an dan 50-an, kedai kasut adalah tempat yang berbahaya. Pada masa itu, bagaimanapun, sedikit orang yang menyedarinya. Sebenarnya, kepada kanak-kanak biasa yang diseret oleh ibu bapanya untuk mencuba Mary Janes baru, kedai kasut adalah tempat yang jauh lebih menarik dari sekarang. Di tengah-tengah pengalaman membeli-belah adalah fluoroskop pasang-mesin pseudoscientific yang menjadi tanda penipuan pemasaran pertengahan abad.
Teknologi fluoroskop itu tidak sememangnya palsu - mesin penjual kasut yang membolehkan mesin untuk melihat tulang pelanggan mereka dan tisu lembut dengan meletakkan kaki mereka di antara tiub sinar-X dan skrin pendarfluor. Pemegang paten, doktor Bostonian, menyedari bahawa teknologi perubatan yang menakjubkan ini akan menjadi alat yang hebat untuk merangsang runcit. Walau bagaimanapun, utiliti yang dinyatakan di dalam mesin itu-untuk menyediakan pelanggan dengan kasut yang lebih baik-tidak dapat diteliti. "Fluoroskop yang sesuai dengan kasut tidak lebih dari sekadar bentuk iklan yang direka bentuk untuk menjual kasut, " kata Jacalyn Duffin dan Charles RR Hayter, dalam artikel jurnal di The University of Chicago The History of Science Society :
Ia memasuki budaya yang terkenal dengan menjual kasut yang bergantung pada retorik saintifik; ia mengambil kesempatan daripada pelanggan wanita yang baru terbiasa dengan elektrifikasi rumahnya dan nasihat pakar tentang 'kehamilan ilmiah'; ia secara rapi mengelakkan masalah kebenaran berduri dalam pengiklanan yang menjadi isu dalam tahun-tahun antara tahun; dan ia menarik minat kanak-kanak ke kedai-kedai di mana penjual boleh bekerja sihir mereka.
Lukisan paten Adrian fluoroscopic-fit (Wikimedia Commons) Semasa ketinggiannya, fluoroscope merupakan ciri reka bentuk dalaman yang penting-Pengerusi Barcelona di kedai kasut-menandakan kesedaran yang lebih tinggi dari teknologi dan gaya kedai. Peranti itu kelihatan seperti kabinet kayu kecil atau podium, dengan petak ke arah bawah satu sisi untuk kaki pelanggan, dan beberapa skop tontonan di atas yang sering bervariasi dalam saiz-yang besar untuk jurujual (mungkin selalu seorang lelaki) satu saiz sederhana untuk ibu bapa (mungkin selalu ibu, dan oleh itu "lebih kecil dalam keadaan"), dan yang paling kecil untuk seorang kanak-kanak.
(Foto dari Muzium Sains Minnesota) Seksisme halus dari reka bentuk kanta mata mencerminkan hubungan penting antara penggunaan fluoroskop yang meluas dan peranan wanita di era ini. Dalam Boot Modern dan Pembuat Kasut Ditulis oleh Praktikal Lelaki Pengalaman Lebar (tajuk buku terbesar di dunia, 1917), jurujual dinasihatkan bahawa taktik manipulatif dan memerintah bukan sahaja sesuai, tetapi berfaedah untuk menggerakkan inventori mereka: "Dengan wanita, ia adalah benar-benar berkesan untuk mencadangkan yang tidak bersesuaian dengan fesyen. "
Tambahan pula, mereka digalakkan untuk menyampaikan kepada ibu, secara tersirat atau langsung, bahawa berpakaian anak-anak mereka dalam kasut yang terlalu kecil adalah kegagalan moral. Seperti yang dicadangkan pencipta Dr Lowe dalam permohonannya untuk paten Amerika Syarikat, "Dengan alat ini di kedainya, seorang saudagar dapat memberi jaminan positif kepada pelanggannya ... ibu bapa boleh secara terang-terangan menjamin diri mereka sama ada mereka membeli kasut untuk anak lelaki dan perempuan mereka yang tidak akan mencederakan dan mengubah bentuk tulang dan sendi sensitif. "
Fluoroskop mewakili bentuk awal ketelusan tertentu untuk pengguna, membolehkan mereka melihat dengan mata mereka sendiri sama ada kasut mencubit jari kaki mereka atau memampatkan kaki mereka, dan kemudian mungkin membuat keputusan termaklum. Tetapi sementara X-ray secara literal telus, terdapat dinding di antara penjual dan pelanggan yang hampir pasti akan runtuh dalam usia maklumat.
Pengeluar Fluoroskop bercakap dua bahasa yang berbeza-satu adalah untuk peruncit, yang lain untuk pengguna. Kepada peruncit, mereka dengan terang-terangan menggalakkan penipuan demi kepentingan jualan yang meningkat, sementara kepada pengguna mereka menyatakan kepercayaan yang kuat bahawa produk mereka dijamin kaki yang lebih baik dan lebih sihat. Hari ini, lebih sukar bagi sebuah syarikat untuk mengekalkan mesej bertentangan seperti itu. Walaupun begitu, mereka tidak boleh menyeberang semua orang.
Walaupun kanak-kanak yang mencari-cari sensasi berbaris untuk melekatkan kaki mereka ke dalam mesin, fluoroskop di mana-mana bocor radiasi pada kadar yang jauh melebihi dos harian maksimum yang ditetapkan dalam piawaian kebangsaan. Walaupun semasa lawatan singkat, pelanggan menerima tahap pendedahan yang tidak selamat, untuk mengatakan apa-apa tentang orang-orang yang bekerja di kedai-kedai. Terdapat meme pada masa yang berkaitan dengan radiasi dan penyelidikan nuklear, memanggil individu yang dirugikan atau dibunuh oleh pendedahan "martir ke sains." Apabila penggera mula terdengar di sekitar penggunaan fluoroskop untuk penjualan runcit, meme itu mengagak "untuk menunjukkan bahawa penyinaran pekerja kedai kasut boleh menjadikan mereka 'martir untuk perdagangan.' "
(Foto Flickr dari Andrew Huff di Muzium Sains Pembedahan Intl) Akhirnya, persatuan industri kalah kepada perkembangan bukti amaran perubatan mengenai bahaya fluoroskop. Fluoroscopes dilarang di kebanyakan negeri menjelang akhir tahun 1950-an, digantikan oleh alat pengukur logam yang sejuk dan kurang menarik yang masih digunakan hari ini. Tetapi kelengkapan X-ray tidak terlupa sepenuhnya. Kedua-dua ibu bapa saya teringat melekat kaki muda mereka di dalam kotak dan menonton tulang mereka muncul di skrin. "Kami tidak melakukannya dengan kerap, " ayah saya memberi jaminan kepada saya, "walaupun ibu terkadang mendapati kaki saya bersinar di bawah selimut."
