Terdapat sesuatu yang ingin tahu di ladang strawberi pick-your-own di tengah-tengah hamparan luas rumah-rumah dan pusat-pusat membeli-belah di barat daya Miami. Dalam baris selepas baris pada harta sepuluh ekar, tumbuh-tumbuhan kelihatan seragam, tetapi di sudut jauh dimatikan oleh garis anggur habanero cabai, setiap tumbuhan strawberi mempunyai corak pertumbuhan dan warna yang sedikit berbeza. Ini adalah plot ujian di mana seorang hortikultur University of Maryland yang bernama Harry Jan Swartz cuba membiakkan strawberi tidak seperti mana yang merasai di Amerika Syarikat selama lebih daripada satu abad. Dia mencari apa yang mungkin menjadi hadiah yang paling sukar difahami dalam jenis yang paling kompetitif, rahsia, $ 1.4 bilion-setahun strawberry industri yang dipasarkan dengan rasa Fragaria moschata, strawberi kasturi, strawberi yang paling aromatik semua.
Asli untuk hutan di Eropah tengah, strawberi kasturi lebih besar daripada fraises des bois, strawberi alpine kecil yang harum, wangi, liar yang dicintai oleh tukang kebun belakang, dan lebih kecil daripada strawberi yang biasa, hibrida yang mesra pasaraya tetapi sering membosankan yang menguasai jualan di seluruh dunia. Strawberry kasturi mempunyai kulit berwarna merah kecoklatan atau mawar merah-violet, dan daging putih lembut. Keistimewaannya adalah bunga aneh, aroma pedas, berbeza dari dan jauh lebih kompleks daripada stroberi modern, dengan petunjuk madu, kasturi dan wain; satu analisis baru-baru ini oleh ahli kimia rasa Jerman mengesan nota melon, raspberry, haiwan dan keju. Diobati oleh sesetengah orang, dibenci oleh orang lain, aroma itu sangat kuat sehingga beberapa buah masak boleh mengeluarkan wangi bilik.
Dari abad ke-16 hingga pertengahan abad ke-19, strawberi kumbang yang dikenali sebagai moschuserdbeere di Jerman, hautbois di Perancis dan hautboy di England-telah ditanam secara meluas di Eropah. Dalam Jane Austen's Emma, para tetamu di sebuah pesta taman meragukan mengenainya: "hautboy jauh lebih unggul-tidak ada perbandingan-yang lain tidak dapat dimakan." Tetapi kerana penanam pada zaman itu tidak selalu memahami keperluan pendebungaan yang tidak lazim spesies, penanaman kastil biasanya mempunyai hasil yang sedikit sehingga mereka kelihatan hampir steril. Thomas A. Knight, seorang hortikultur terkemuka dan peternak strawberi terkemuka, menulis pada tahun 1806: "Jika sifat, dalam apa keadaan, membenarkan adanya keledai sayuran-tetapi ini saya tidak cenderung untuk mempercayai-tumbuhan ini seolah-olah menjadi makhluk semacam itu . " Juga, buah beri sangat lembut, jadi mereka tidak menyimpan atau mengembara dengan baik. Menjelang awal abad ke-20, varieti musk kebanyakannya hilang dari penanaman komersil, digantikan dengan stroberi moden yang lebih kuat, menghasilkan hasil yang lebih tinggi.
Tetapi legenda strawberi kasturi terus bertahan di kalangan beberapa saintis dan peniaga buah. Franklin D. Roosevelt, yang menjadi citarasa dengan rasa muskynya sebagai seorang lelaki yang mengembara di Jerman, kemudian meminta setiausaha pertanian dan naib presidennya, Henry A. Wallace, untuk menggalakkan penternak strawberi kerajaan untuk bereksperimen dengan varieti kultivar di koleksi pembiakan Jabatan Pertanian di Beltsville, Maryland. Ia berada di sana, pada awal tahun 1980-an, bahawa aroma cendana menarik minat seorang profesor muda di University of Maryland, di College Park berhampiran.
Selepas bertahun-tahun di barisan hadapan sains berry, Swartz pada tahun 1998 melancarkan program peribadi yang berani untuk mengatasi halangan-halangan biologi yang telah menggagalkan penternak selama berabad-abad. "Sekiranya saya dapat menanam buah-buahan yang besar, yang mempunyai rasa moschata, " Swartz memberitahu saya beberapa tahun yang lalu, "maka saya boleh mati dengan damai."
Pada fajar Januari yang luar biasa ini di luar Miami, kami sedang meneliti impiannya di plot ujiannya di sebelah kanal yang penuh sesak. Swartz, 55, memakai baju polo hitam dan kasut. Dia menggigil. Dia membongkok dan meneliti sebuah tumbuhan, merebak daun untuk mendedahkan buahnya. Dia memilih satu, menggigit ke dalamnya. "Ugh." Dia membuat nota pada papan klip. Dia cuba lagi, dan kedutan hidungnya. "Itu yang saya panggil moschata sakit." Buahnya mempunyai beberapa unsur rasa kasturi, dia menerangkan, tetapi dengan rasa lain yang hilang atau ditambah, atau di luar keseimbangan, kesan keseluruhannya sangat gila, seperti simfoni yang dikurangkan menjadi cacophony.
Sebelum hari itu dilakukan Swartz akan menjejaki patch ujian untuk mencontohi buah-buahan dari semua 3, 000 tumbuhan, yang merupakan anak benih yang ditanam dari salib yang dibuat di rumah kaca Marylandnya. Mereka tergolong dalam salib generasi ketiga, semuanya berasal dari hibrida strawberi liar yang direka oleh para penyelidik Kanada.
Swartz terus merasakan, mengerjakan perjalanannya ke tujuh barisan tumbuhan yang melekat di atas tanah yang ditutup plastik plastik. "Pembersih lantai, " katanya. "Diesel." "Kaki kaus kaki." Dia tidak digalakkan-namun. Selama bertahun-tahun, sehingga lututnya keluar, Swartz adalah pelari maraton, dan dia dalam projek ini untuk lapangan jarak jauh, lapangan ujian kerja dari Miami ke Montreal dalam usaha tidak mungkin untuk menemukan beberapa buah yang sempurna.
"Anda perlu mencium banyak katak untuk mencari seorang puteri, " katanya.
Strawberi yang ditanam moden adalah pendatang baru yang relatif, hasil daripada peluang melintasi antara dua spesies Dunia Baru, Virginian dan Chile, di taman Eropah bermula pada tahun 1750. Strawberi "nanas" ini, yang disebut F. x ananassa, keturunan yang diwarisi, rasa tajam dan kemerahan dari Virginian, dan ketegasan dan saiz buah yang besar dari Chile. Pada abad ke-19, zaman kegemilangan buah-buahan, jenis terbaik spesies hibrid baru ini (menurut akaun kontemporari) menawarkan kekayaan luar biasa dan kepelbagaian rasa, dengan contoh membangkitkan raspberry, aprikot, ceri dan currant.
Malangnya, buah-buahan lain tidak begitu berubah secara radikal oleh pertanian perindustrian. Penternak selama beberapa dekad telah memilih jenis untuk ukuran besar, pengeluaran tinggi, ketegasan, warna yang menarik dan ketahanan terhadap perosak dan penyakit; rasa telah menengah. Namun, penggunaan strawberi segar per kapita telah meningkat tiga kali ganda dalam tempoh 30 tahun yang lalu, kepada 5.3 paun setiap tahun, dan Amerika Syarikat adalah pengeluar terbesar dunia, dengan California mendominasi pasaran, mencakupi 87 peratus daripada tanaman negara.
Apa yang paling banyak yang hilang dari beri komersial adalah wangian, kualiti asal yang memberikan nama genus strawberi itu, Fragaria. Untuk merangsang aroma, penternak strawberi, khususnya di Eropah, telah lama cuba menyeberang jenis alpine dan musk dengan yang ditanam, tetapi dengan sedikit kejayaan. Hanya pada tahun 1926 para saintis mendapati mengapa spesies yang berbeza tidak mudah serasi: spesies liar dan musk mempunyai set kromosom yang lebih sedikit daripada stroberi moden. Akibat kesilapan genetik ini, hibrida langsung di antara spesies ini biasanya menghasilkan beberapa buah buah, dan ini sering tercemar dan mempunyai sedikit biji; benih pada gilirannya biasanya tidak tumbuh, atau menghasilkan tumbuh-tumbuhan jangka pendek.
Sains sains strawberi mengambil lonjakan besar ke hadapan di Jerman, bermula pada tahun 1949, apabila Rudolf dan Annelise Bauer mengubati benih muda dengan colchicine, sebatian alkaloid dalam safron padang rumput, untuk meningkatkan bilangan kromosom dalam kacukan alpine dan stroberi biasa, menghasilkan baru, secara genetik jenis stabil. Selama bertahun-tahun, sesetengah penternak mengambil kesempatan daripada kaedah ini untuk mencipta hibrida baru, termasuk kultivar yang diperkenalkan pada tahun lepas di Jepun yang mempunyai buah merah muda pucat yang besar tetapi lembut dengan aroma pic yang jelas. Namun percubaan ini sering menjadi kebiasaan mati, namun, kerana hibrida tidak hanya lembut tetapi tidak dapat dipertentangkan lagi dengan jenis moden yang berprestasi tinggi.
Pasti, masih terdapat satu tempat di mana stroberi kasturi asli bertahan dalam penanaman ladang, walaupun pada skala yang sangat kecil: Tortona, antara Genoa dan Milan, di mana stroberi Profumata di Tortona telah ditanam sejak abad ke-17. Penanaman memuncak pada tahun 1930-an, dan berlanjutan ke tahun 1960-an, apabila bidang terakhir menimpa pembangunan bandar. Sehingga beberapa tahun yang lalu hanya beberapa plot sangat kecil yang ada di taman-taman lama, tetapi baru-baru ini pihak berkuasa perbandaran, bersama-sama dengan Makanan Slow, sebuah organisasi yang ditumpukan untuk memelihara makanan tradisional, memulakan program yang telah meningkatkan penanaman Profumata kepada lebih daripada satu ekar, di sembilan ladang. Berry musk semulajadi adalah makanan istimewa yang mewah, tetapi mereka mahal untuk dipilih dan sangat mudah rosak-kombinasi yang sangat mahal untuk perdagangan. Di Amerika Syarikat, kebanyakan penanam akan menaikkan wombat daripada stroberi yang rapuh, tidak peduli betapa tinggi rasa.
Swartz berkata dia datang untuk menyukai strawberi sebagai seorang kanak-kanak di Buffalo, New York, taman-taman neneknya yang dilahirkan di Poland. Beliau mengambil jurusan hortikultur di Cornell, dan selepas menamatkan penyelidikan kedoktorannya pada tahun 1979 tentang dorman epal, beliau mula mengajar di University of Maryland dan membantu menguji jenis strawberi eksperimen dengan penyelidik Jabatan Pertanian AS Donald Scott, Gene Galletta dan Arlen Draper-raksasa dalam pembiakan buah-buahan kecil.
Swartz mengadakan percubaan untuk pelepasan Tristar 1981, strawberi kecil tetapi sangat berperisa yang kini dihormati oleh makanan laut Northeastern; ia menggabungkan gen untuk buah berbuah dari buah liar spesies Virginian yang dikumpulkan di Utah. Tetapi dia memilih untuk pergi sendiri dan menumpukan pada raspberi. Bekerja dengan peternak lain, dan sering menggunakan gen dari spesies raspberry eksotik, beliau telah memperkenalkan lapan jenis raspberry, yang mana beberapa, seperti Caroline dan Josephine, terbukti cukup berjaya.
Swartz, yang telah berkahwin dengan kekasih kolejnya, Claudia-dia dan anak perempuan mereka yang berusia 23 tahun, Lauren, mempunyai jenis raspberry yang dinamai oleh mereka-telah digambarkan oleh rakan-rakan sebagai "kerja gila, " "berwawasan" Serigala tunggal." Selama bertahun-tahun, beliau mengambil bahagian dalam organisasi hortikultur profesional, menghadiri mesyuarat dan penyuntingan jurnal, tetapi pada tahun 1996 beliau memberikan semua yang memberi tumpuan kepada pembiakan buah-buahan. "Saya tidak boleh bersabar dengan banyak ahli akademik, " katanya. Untuk mengejar peluang seperti yang disaksikannya, Swartz pada tahun 1995 membentuk sebuah syarikat persendirian, Five Aces Breeding-dinamakan demikian, katanya, kerana "kami cuba melakukan yang mustahil."
Swartz sedang mengusahakan banyak usaha yang jika dia lebih muda, dia berkata, dia akan dituduh mempunyai Gangguan Defisit Perhatian. Beliau membantu membangunkan raspberi yang kekurangan antosianin dan fitokimia lain, untuk penyelidik perubatan untuk digunakan dalam kajian klinikal yang menilai keberkesanan sebatian tersebut dalam memerangi kanser. Dia pemilik Ruby Mountain Nursery, yang menghasilkan tumbuhan strawberi komersil di Lembah San Luis Colorado, mungkin yang paling tinggi-dengan ketinggian perniagaan yang berkaitan dengan buah-buahan 7, 600 kaki di Amerika Syarikat. Dia mempunyai projek jangka panjang untuk menyeberang raspberi dan blackberry dengan cloudberry, saudara arktik super aromatik dari raspberry. Dan dia baru-baru ini menyediakan tumbuhan untuk kontraktor NASA membangunkan sistem untuk menanam strawberi pada pelayaran ke Marikh.
Projek hibrid kasturinya bergantung kepada penemuan yang dibuat oleh saintis lain. Pada tahun 1998, dua orang penyelidik Kanada, J. Alan Sullivan dan Bob Bors, membenarkan dia melesenkan kacukan strawberi baru mereka, dibiakkan menggunakan colchicine, dari pelbagai spesies liar, termasuk strawberi alpine dan musk. (Sullivan dan Bors, selepas bertahun-tahun percubaan, telah mencipta hibrida kuku yang subur dengan kromosom tambahan yang diperlukan.) Strategi pembiakan Swartz boleh menjadi idiosinkratik. Seperti latihan atlet di ketinggian yang tinggi untuk meningkatkan stamina, dia sengaja memilih persekitaran yang semakin sukar (seperti gering Miami) untuk plot ujiannya, supaya varieti yang berjaya akan lebih cenderung untuk unggul di daerah yang semakin berkembang komersial yang sederhana. Cabaran utamanya dengan hibrida kumbang adalah untuk meningkatkan saiz dan ketegasan mereka, supaya mereka dapat dipilih dan dipasarkan secara ekonomi. Ia adalah perdagangan. Tumbuhan Strawberry menghasilkan jumlah fotosintesis yang terhad, yang mereka gunakan untuk hasil yang tinggi, ketegasan atau kemanisan. "Anda bergerak ke atas, yang lain akan bergerak ke bawah, " kata Swartz, "dan sangat jarang sekali bahawa anda boleh mempunyai ketiga-tiga sifat."
Berjalan di barisan di plot ujian Miami, Swartz menunjukkan kepada saya satu buah yang buruk, buruk, yang tidak mempunyai benih di satu pihak. "Itulah yang 99 peratus daripada mereka kelihatan seperti beberapa generasi yang lalu, " katanya. "Selama bertahun-tahun saya akan makan perkara steril, sengsara, nubbin dengan dua atau tiga biji." Hormon yang dihasilkan oleh biji subur, jelasnya, diperlukan untuk pembangunan strawberi yang betul, yang sebenarnya merupakan wadah bengkak, ujung tangkai bunga. Namun, dia akan mengisar walaupun buah-buahan yang paling tidak menjanjikan, mengambil beberapa benih yang baik dan membesar sebagai ibu bapa untuk generasi akan datang.
Bolehkah dia menunjukkan kepadaku strawberi yang berbuah besar dengan rasa kasturi penuh? Melalui tujuh tahun menyebarkan kacukan asal Kanada dengan jenis yang ditanam, gen musk menjadi semakin cair, dan sukar untuk mengekalkan aroma yang dicari. Lazimnya, hanya satu daripada 1, 000 anak benih yang menawarkannya, dan saya telah mendengar bahawa dia gugup mungkin kita tidak dapat mencari apa-apa yang dilakukan.
Tetapi selepas satu jam atau lebih, dia memilih sejenis beri bersaiz sederhana dan menggigit ke dalamnya. "Itu moschata!" Daripada tumbuhan yang sama, saya memilih buah yang sudah masak. Ia mempunyai aroma primitif yang sangat kuat dan kuat. Swartz mengikat riben oren di sekitar kilang itu, untuk menandakannya untuk digunakan pada salib masa depan, dan rasuk seperti alkemis yang telah menemui batu ahli falsafah itu.
Menjelang lewat petang ia sangat senang, tetapi Swartz memakai pakaian. Dia berkata sakit lututnya. Jari-jarinya bernoda merah merah. "Saya mula kehilangannya, terus terang, " katanya. "Saya mempunyai terlalu banyak strawberi." Apa yang akan mendorongnya untuk menghabiskan wang sendiri dan lebih daripada satu dekad yang mencecah kira-kira 100, 000 buah beri, ramai di antara mereka yang mengerikan, dengan prospek untuk tidak menentu? "Ia hanya sikap keldai bodoh- saya perlu melakukan ini atau tidak ada sebab untuk saya melakukan apa-apa. Saya mempunyai agama moschata."
Menjelang pagi kedua lawatan Florida saya, Swartz telah mengenal pasti tiga hibrida kumbang dengan ciri-ciri yang menjanjikan. Dari satu tumbuhan, dia pelari klip dan membungkusnya dalam tuala kertas lembap; dia akan membawa mereka kembali ke rumah hijau di Maryland dan menyebarkannya ke klon keturunan genetik yang serupa. Dari tumbuhan lain, dia mengeluarkan bunga-bunga yang belum dibuka, menarik anthers bersalut serbuk sari dan menjatuhkannya ke dalam beg, untuk kegunaan langsung dalam menanam tumbuhan lain untuk membuat salib baru. "Ia sangat keren, " katanya. "Selepas tujuh tahun kerja keras, saya sebenarnya boleh makan ini dan menunjukkan orang-ini adalah buah bersaiz besar dengan rasa ini."
Spring lalu ini, Swartz berkata dia membuat kemajuan lebih lanjut di plot ujian di Virginia selepas dia melintasi strawberi komersil hambar dengan kacukannya dan memperoleh lebih banyak tumbuhan baru dengan rasa moschata yang baik. Swartz berkata dia kira-kira tiga atau empat tahun dari membangun hibrida kumbang dengan hasil, saiz dan jangka hayat yang kompetitif secara komersial. Walau bagaimanapun, dia mungkin mempunyai masa yang sukar untuk memaksa permintaan sistem pemasaran buah-buahan Amerika untuk varieti yang merujuk kepada penyebut rasa yang paling rendah. Tetapi dia selalu termotivasi kurang daripada keuntungan kewangan daripada rasa ingin tahu, janji sedikit pengembaraan-dan sentuhan obsesi. "Saya benar-benar tidak peduli jika ini berfungsi atau tidak, ia sangat menyeronokkan di sana, " katanya. "Apabila ia berlaku, ia akan menjadi, 'Saya telah menemui gereja suci, sekarang apa yang saya lakukan dengannya?'"
David Karp , penulis lepas dan jurugambar yang mengkhususkan diri dalam buah-buahan, sedang mengerjakan sebuah buku tentang penakut buah-buahan.
