"Siapa yang hidup? Siapa yang mati? Siapa yang menceritakan kisah kamu? "Menyanyikan pelakon Hamilton dalam acara muzik smash Broadway. Dalam kes Aaron Burr-orang bodoh yang menembak Alexander Hamilton-jawapan kepada soalan terakhir itu, sekurang-kurangnya sebelum penulis drama Lin-Manuel Miranda datang, mudah: Gore Vidal.
Lebih dari 40 tahun sebelum Hamilton, terdapat Burr, yang paling terkenal dan paling terkenal di 1973 novel tentang Bapa Pengasas yang dihina-ditulis oleh pengarang selebriti dengan reputasi sebagai pemain duel yang mahir sendiri (walaupun dengan kata-kata, bukan pistol).
Vidal meninggal dunia pada tahun 2012. Di dalam berita kematiannya, New York Times memanggil Vidal sebagai seorang "surat yang prolifik, anggun, semua-di sekeliling surat." Dia juga seorang penulis televisyen yang berjaya di zaman awal, dan tetap di litar pertunjukan ceramah kemudian dalam kariernya (Disinilah, Johnny Carson cukup kagum untuk menawarkan tempatnya sebagai tuan rumah tetap "The Tonight Show"). Vidal bangsawan juga berpolitik dalam politik: Dia berlari untuk Kongres dari New York pada tahun 1960, dan untuk Senat di California pada tahun 1982. "Walaupun dia kalah dua kali, " kata Times Charles McGrath, "dia sering melakukan dirinya sebagai sejenis daripada presiden bayangan yang tidak dipilih. Beliau pernah berkata, 'Tidak ada satu masalah manusia yang tidak dapat diselesaikan jika orang hanya akan melakukan seperti yang saya nasihatkan.' "
Kecerdasannya yang tajam dan keterampilan kamera yang paling sesuai dipaparkan dalam perdebatannya dengan tokoh-tokoh seperti ahli ideologi konservatif William F. Buckley, pengasas Kajian Negara . (Dokumentari Best of Enemies 2015 menyoroti pergaduhan televisyen yang melampau tetapi menghiburkan di antara dua cendekiawan kelas berat di sebelah kiri dan kanan.)
Vidal mula menulis tentang Burr pada akhir 1969. Itu adalah tahun selepas perdebatan-perdebatan yang, bersama-sama dengan penerbitan sindiran seks skandalnya, Myra Breckenridge, telah membantu menggerakkan anak berusia 43 tahun itu menjadi terkenal.
"Pada masa dia mula menulis Burr, dia berada di puncak permainannya, " kata pengarang Jay Parini dari biografi Vidal 2015, Empire of Self . "Dia berada di sampul Masa, Hidup dan Lihat . Dia ada di mana-mana. "
Jadi apa yang mendapat seorang lelaki yang begitu banyak pada masa ini yang berminat dengan watak 200 tahun dahulu? Parini mengutip beberapa sebab, dari keghairahan negara atas perayaan dua tahun yang diantisipasi kemerdekaannya pada tahun 1976 kepada hubungan leluhurnya yang dikatakan jauh dengan Burr kepada komplikasi bayangan Rumah Putih Nixon yang mengingatkan Vidal mengenai intrik Jefferson White House. Di samping motivasi itu, Vidal ingin meneruskan penjelajahannya novel sejarah-genre yang telah dia bereksperimen dengan novel Julian 1964 tentang maharaja Romawi, Flavius Claudius Julianus.
Tetapi mungkin yang paling ketara, kata Parini, seorang penulis dan profesor di Middlebury College di Vermont, yang juga rakan Vidal selama hampir 30 tahun, "Saya rasa dia melihat dirinya di Burr."
Sudah tentu beberapa watak dalam sejarah Amerika awal telah mencetuskan keghairahan semacam itu sebagai lelaki yang berjuang dengan perbezaan dalam Revolusi Amerika dan hidup dengan baik dalam Revolusi Perindustrian. Di antara, sememangnya, dia menguasai dua episod paling terkenal dalam sejarah Republik awal: Pertarungan 1804 di mana Burr-naib presiden Amerika Syarikat menembak dan membunuh Hamilton; dan kononnya "Burr Conspiracy" tiga tahun kemudian, ketika dia diperintahkan ditangkap oleh Presiden Thomas Jefferson dan dituduh dengan pengkhianatan, didakwa merancang untuk mencipta sebuah negara merdeka di Barat Daya, mengambil beberapa Amerika Serikat dengannya (pembela Burr mengekalkan dia mahu "membebaskan" Mexico dari Sepanyol). Kebenaran adalah suatu tempat di tengah-tengah. Ahli sejarah Nancy Isenberg menulis dalam biografi 2007 Burr, Founder Fallen, bahawa "Burr tidak pernah merancang konspirasi besar yang melekat padanya, dan tidak juga dia serius merenungkan pembunuhan presiden atau pemasangannya sendiri sebagai maharaja Mexico" (semua perkara dia didakwa di pelbagai mata). "Tetapi nampaknya tidak dapat dinafikan bahawa dia bodoh dalam urusannya dengan Jefferson.". Selepas perbicaraan yang mencengkam negara baru, yang dipengerusikan oleh Ketua Hakim Mahkamah Agung John Marshall, Burr dibebaskan dari pengkhianatan, dan kerjaya politiknya berakhir.
Ilustrasi, Duel antara Alexander Hamilton dan Aaron Burr. Selepas lukisan oleh J. Mund (Tuhan, John, LL.D. (1902). Lampu Sejarah Beacon Vol. XI, "Pengasas Amerika.") Vidal pastinya bukan penulis pertama yang mengakui bahawa kehidupan Burr dibuat untuk cerita yang menarik. Dalam bukunya, Isenberg mengesan sejarah Burr-Lit, dengan menyatakan bahawa seawal tahun 1838-dua tahun selepas kematiannya - "Burr devilish" membuat penampilan dalam novel tentang skema yang dikatakan di Barat.
Walaupun dia akan membela pembantunya dalam tahun-tahun berikutnya, kebanyakan gambaran Burr adalah hodoh. Isenberg menyatakan bahawa walaupun lewat 1955, penulis drama Thomas Sweeney, dalam "Impian Aaron Burr untuk Barat Daya, " menggambarkan bekas naib presiden sebagai "genius yang hiperseksual dan gila ... gabungan aneh Dr Frankenstein dan Hugh Hefner. "
Kemungkinan besar Vidal sudah terbiasa dengan kebanyakan kerja-kerja awal ini ketika dia mula meneliti novelnya sendiri di Burr. Dia terkenal dengan penyelidikan yang menyeluruh - ketika dia menulis Julian ia pindah ke Rom untuk menghabiskan setahun dalam sejarah Empayar Rom. Parini menggambarkan semangat penyelidikannya sebagai "fanatik ... dia akan membeli buku mengenai subjek dan bercakap dengan pakar panjang." Burr tidak terkecuali: Untuk mempersiapkan novelnya, dia berkonsultasi dengan rakan dan sejarawannya Arthur Schlesinger yang paling banyak buku dan sumber berguna, dan mempunyai kira-kira 200 jilid yang dihantar ke kediamannya di Rom.
Setiap pagi, Vidal akan pergi ke sebuah kafe berhampiran Pantheon dan minum kopi ketika dia mula membenamkan diri pada masa itu, dan watak itu. "Saya mula merasakan berat buku, dan bekerja dengan mudah, " kata Vidal kepada Parini . Pada mulanya, "Saya masih ingat hanya sekejap urutan."
Walaupun ada banyak perkara untuk dibaca, sebahagian daripada masalah itu dalam menceritakan kisah Burr, fiksyen atau sejarah, adalah kekurangan kertas peribadinya. "Orang tidak menyedari bahawa arkib itu membentuk cerita, " kata Isenberg, seorang profesor sejarah di Louisiana State University. Berbanding dengan Bapa-bapa Pengasas yang lain, yang meninggalkan ketulenan dokumen-tidak lagi, seperti dalam hal Hamilton, anak-anak dan janda untuk menguruskan mereka dan membantu membentuk warisan-kebanyakan kertas Burr turun di laut, bersama-sama dengan anak tunggalnya, anak perempuan Theodosia, dan cucu, pada tahun 1813.
Tanpa banyak perkataannya sendiri yang ditinggalkan oleh para ahli sejarah untuk digunakan dalam pertahanannya sendiri, Burr telah berada dalam kekurangan dalam keturunan, yang cenderung untuk melukisnya sebagai tokoh yang sukar difahami dan gelap,
"Dia selalu berdiri untuk peranan ini menjadi penjahat, pengkhianat, " kata Isenberg.
Burr: A Novel
Berikut adalah potret luar biasa salah satu yang paling rumit-dan salah faham-angka di kalangan Bapa Pengasas.
BeliBukannya tidak ada penyokong. Salah seorang daripada mereka adalah John Greenwood, yang tahu Burr di kemudian hari. Greenwood adalah seorang kerani dan pelajar di pejabat undang-undang Burr dari 1814-1820. Beberapa tahun kemudian, dan pada masa itu hakim, Greenwood memberi ucapan kepada Persatuan Sejarah Long Island pada mentornya yang lama. Dia mengimbau Burr, yang sudah berusia 60-an pada masa itu Greenwood bersikeras untuknya, sebagai pencerita yang baik dengan beberapa kenangan yang tidak menyenangkan, dan orang yang sabar untuk membantu rakannya. "Adab-adabnya yang mesra dan keretanya anggun, dan dia tersenyum memenangi, " kata Hakim Greenwood yang juga menyatakan bahawa "pemilikan diri Burr di bawah keadaan yang paling mencabar adalah indah ... dia mungkin tidak pernah tahu apa yang perlu ditakuti manusia."
Kenyataan Greenwood kemudian dicetak semula oleh penulis biografi abad ke-19 James Parton. Diterbitkan pada tahun 1892, Kehidupan dan Times Aaron Burr mungkin salah satu buku yang digunakan oleh Vidal dalam persediaannya untuk novelnya, kerana Burrnya terdengar sangat mirip dengan yang dijelaskan oleh Hakim.
Penyelidikan dan penulisan Burr mengambil Vidal beberapa tahun. Di antara bekerja di Burr, dia menulis Broadway bermain An Evening dengan Richard Nixon yang berlangsung 13 pertunjukan, dan turut menyumbangkan artikel dan ulasan (dia adalah penyumbang kerap ke The New York Review of Books and Esquire) . Tetapi tumpuan utama usaha beliau selama dua tahun menjelang penerbitannya ialah Burr . Dalam buku pada tahun 1999, Gore Vidal: Seorang Biografi, sejarawan Fred Kaplan memetik surat dari Vidal kepada editornya pada bulan Jun, 1972, menyatakan kepuasan dengan kemajuannya pada novel itu. "70, 000 perkataan ditulis, kira-kira sepertiga saya fikir, " tulisnya. "Perkara aneh berlaku kepada watak saya, tetapi sekali lagi, lihat apa yang berlaku kepada Republik mereka?"
Novel selesai adalah cerita dalam kisah: Penulis adalah salah satu daripada beberapa watak fiksyen dalam buku itu, Charles Schuyler , seorang wartawan muda yang diupah untuk menulis memoir Burr. (Beberapa muka surat ke dalam novel, Burr mempunyai Schuyler membuat titik bahawa "Saya bukan salah seorang Schuyler, " rujukan kepada undang-undang bertulis Alexander Hamilton. Tidak jelas mengapa Vidal memberi perawinya nama ini ... walaupun mungkin adalah jenaka dalam). Memoir ini direka untuk menjatuhkan martabat presiden Martin Van Buren - dengan harapan bahawa "Kolonel" (seperti yang disebut Burr di seluruh buku), entah bagaimana akan mendedahkan bahawa Van Buren adalah anak lelakinya yang sebenarnya, khabar angin sebenar yang wujud di masa. Walaupun jauh di usia, Burr dan Van Buren adalah kawan baik yang bersetuju dengan banyak isu, kata Isenberg. "Kemiripan antara kedua lelaki itu diperluaskan kepada penampilan peribadi mereka, " tulisnya dalam Pengasas Fallen . "Setiap orang membina kecil, berpakaian dengan teliti, dan dipanggil 'cantik'. Khabar angin kemudian disebarkan bahawa Van Buren adalah anak tirinya Burr. Dia tidak. "
Schuyler mempunyai perasaan bercampur-campur tentang misinya, kerana dia menyukai Burr-yang mengingatkan untuk memoir adalah naratif kedua buku itu. Ini menawarkan peluang untuk banyak pengasas-pendustaan oleh Vidal. Secara khusus, George Washington ("Dia mempunyai pinggul, punggung dan dada seorang wanita") dan Jefferson ("Orang yang paling menawan yang pernah saya kenal, dan yang paling menipu"), ditundukkan oleh Burr. Bekasnya lebih digambarkan sebagai seorang jeneral yang tidak bersahaja, sementara Vidal's burr tweaks Jefferson kerana pengecutnya semasa Revolusi, melarikan diri dengan menghina pendekatan British dan meninggalkan Virginia tanpa gabenor. Burr, melalui tulisan Vidal yang mengasyikkan, menegaskan bahawa ciptaan Jefferson yang paling ghairah kerap kali pecah dan dia pemain biola yang buruk.
Gore Vidal pada usia 23, 14 November 1948 (Perpustakaan Kongres) Pengkritik menyukainya. Burr telah diterbitkan oleh Random House pada akhir 1973 untuk pujian yang mewah. "Apa jentera yang bijak adalah plot kompleks Encik Vidal!" Menulis kritikan New York Times Christopher Lehmann-Haupt. "Dengan menetapkan kisah masa kini pada tahun 1830-an dan memanggil Aaron Burr dalam zaman tua yang meriah kenangannya mengenai Perang Revolusi, sejarah awal Republik, dan pertandingannya yang terkenal dengan Alexander Hamilton dan Thomas Jefferson (seolah-olah peristiwa-peristiwa mitos ini telah berlaku hanya semalam) - bagaimana telescoping masa legenda Encik Vidal mencapai, dan apa yang memanfaatkan ia memberikan dia untuk mengoyakkan masa lalu ke tatters. "
Burr melonjakkan senarai penjual terbaik dan kekal dicetak hari ini. " Gore tidak pernah mendapat hadiah, " kata Parini. "Dia, " bukan sebahagian daripada penubuhan kesusasteraan dengan cara itu. "Tetapi karyanya telah berdampak pada politik, walaupun tidak dijangka dan banyak ditangguhkan. Dalam ucapan 2010 kepada rakan-rakan Republikan di Troy, Michigan, Rep. Michelle Bachmann mendakwa Burr sebagai sebab dia menjadi Republikan. Dia seorang pelajar di kolej pada waktu itu, dan seorang Demokrat . "Sehingga saya membaca novel ini yang dipanggil Burr, oleh Gore Vidal, dan baca bagaimana dia mengejek Bapa Pendiri kita, " kata Bachmann. Dia begitu marah dengan ini, dia memberitahu orang ramai, dia terpaksa meletakkan buku itu. "Saya menaiki kereta api. Saya memandang tingkap dan saya berkata, 'Anda tahu apa? Saya fikir saya mesti menjadi Republikan. Saya tidak fikir saya seorang Demokrat. '"
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini menghidupkan kehidupan Vidal menjadi cerita yang dapat diakses dan menghiburkan yang meletakkan pengalaman salah satu tokoh Amerika yang besar dalam era pasca perang dalam konteks, memperkenalkan pengarang dan karya-karyanya kepada generasi yang mungkin tidak mengenalnya, dan kelihatan di belakang tabir di lelaki dan karyanya dalam cara tidak mungkin sebelum kematiannya.
BeliDari 25 novel Vidal, dan karya bukan fiksyen, Burr sering dipertimbangkan di atau berhampiran bahagian atas. Menulis dalam Slate pada tahun 2012, pengkritik Liam Hoare, menghukum penjual terbaik Burr dan Vidal 1984, Lincoln "yang tidak dapat ditandingi dalam bidang fiksyen sejarah Amerika."
Burr adalah sebahagian daripada apa yang Vidal kemudiannya akan menamakan "Narasi Empayar", satu siri tujuh volum yang memfikikan pelbagai tempoh sejarah AS. Sebagai tambahan kepada Burr, tindak lanjutnya 1876 (di mana Charles Schuyler yang lama muncul semula) dan Lincoln, siri itu akan menyertakan Empire (1987), Hollywood (1990) dan The Golden Age (2000).
"Saya membaca semula ( Burr ) sekali lagi, untuk mengingatkan diri saya tentang apa yang dapat dilakukan oleh novel sejarah, " kata Parini. "Bagaimana ia dapat dimainkan sekarang dan bagaimana ia dapat menghidupkan masa lalu. Dan bagaimana anda boleh masuk ke dalam kepala watak. "
"Seperti fiksyen itu kerja yang sangat baik, " bersetuju Isenberg. Dari segi kebenaran sejarah, "apa yang saya suka ialah dia memberikan gambaran penuh (Bapa Pendiri) sebagai lelaki. Ia lebih realistik kerana ia menunjukkan, ya, mereka melakukan hubungan seks, ya, mereka terlibat dalam spekulasi tanah. "(Dan ya, mereka mengecewakan wang mereka." Satu perkara yang Jefferson, Hamilton dan saya mempunyai persamaan, "kata Vidal Burr, "adalah hutang, kita semua hidup melebihi kemampuan kita dan pada skala tertinggi.")
Urusan Vidal tetapi Burr yang sinis adalah anti-wira yang sempurna untuk tahun 70-an. Tetapi apa yang akan dia buat populariti hit Broadway yang mana-mana? Menurut Parini, Vidal yang biasanya cerdik merindukan bot itu. Dia menceritakan lawatan Vidal oleh kawannya, Leonard Bernstein, yang pada masa itu mengalami masalah dengan musik bersejarah 1600 Pennsylvania Avenue, yang menumpukan pada penghuni awal Gedung Putih dan hubungan kaum. Bernstein tahu Vidal mengalami sejarah dalam tempoh ini, dan meminta beliau untuk membantu. Penulis merosot, yang mungkin hanya mengingati bahawa pertunjukan hanya berlangsung selama tujuh persembahan. "Saya masih ingat Gore berkata kepada saya, 'Lenny yang lemah, '" kata Parini. "'Mereka tidak akan membuat muzik Broadway tentang Bapa-bapa Pengasas. Saya tidak dapat melihat Jefferson dan Hamilton menari di pentas.'"
