Beberapa tahun yang lalu, saya mula mengambil buku untuk tidur setiap malam. Hanya masalah waktu sebelum saya tidak dapat tidur tanpa seorang pun. Tetapi saya mendapati pada awal bahawa tidak ada buku lama yang akan dilakukan.
Buku-buku yang buruk dan membosankan keluar, jelas, serta menilai pendapat dengan sikap yang menjengkelkan. Mengapa tidur dengan buku yang tidak anda suka? Anda boleh melekat dengan penulis kegemaran anda, sudah tentu, tetapi di sana anda mesti memilih dan memilih. Charles Dickens terlalu padat untuk membaca waktu tidur. John Updike terlalu menuntut, dan Raymond Carver terlalu sedih.
Pada mulanya, saya tanpa malu bercucuran, mengambil buku di sini, sebuah buku di sana. Tetapi selepas beberapa malam bertiga dengan Jay McInerney dan David Foster Wallace, belum lagi pembuangan ringkas dengan John Grisham, saya mula merindui untuk kestabilan dan komitmen. Saya mahu buku yang saya boleh bergantung kepada, yang akan berlangsung. Akhirnya saya jumpa di rumah, hanya menunggu untuk ditemui di dalam rak buku belakang. Ia adalah Journal of Arnold Bennett .
Mengujakan? Sudah tentu tidak. Sangat mudah, episodik, menghiburkan, kaya dengan terperinci; sebuah buku yang boleh dijemput atau diletakkan di mana-mana sahaja. Margaret Drabble, yang menulis biografi Bennett, menyifatkannya sebagai seseorang yang akan menjadi kawan yang ideal, dan membaca jurnalnya, anda merasakannya. Anda suka dia, anda menikmati syarikatnya. Dan jurnal (1, 030 muka surat dalam versi ringkasnya) sentiasa ada, bersedia untuk memaksa.
Ia bermula pada tahun 1896 ketika Bennett adalah seorang pemuda di London, seorang penolong editor dengan cita-cita sastera, dan berakhir pada tahun 1928, tiga tahun sebelum kematiannya, ketika ia adalah salah seorang pengarang paling berjaya pada waktunya. Kerja adalah tema yang berjalan di seluruh. Pada tahun 1896, dia mencatatkan perbualan dengan seorang lelaki yang bertanya-tanya sama ada dia atau Bennett adalah lebih bertenaga. "Saya bangun pada pukul enam, pergi berjalan-jalan ...." Programnya diteruskan, selang kerja dan senaman, sehingga pukul 11 malam. "Baiklah, " kata Bennett, "memang sangat baik. Berapa lama anda telah melakukannya? " "Oh!" kata lelaki lain itu. "Saya akan bermula pada waktu pagi!"
Dan ini, pada tahun 1928. "Hari yang hebat, yang terbaik yang saya lakukan selama bertahun-tahun, hampir 5000 perkataan, saya makan di Savoy. Pemilik jutawan beberapa akhbar datang kepada saya .... Dia berkata dia mahukan sesetengah Perkara yang baik untuk akhbar X. Saya berkata saya terlalu banyak berbuat apa-apa, Dia berkata dia bekerja lebih keras daripada saya, saya berkata: 'Anda tidak!' 'Tidak?' Kata dia, 'Jangan, ' kata saya .... Saya menatapnya, matinya jatuh. "
Bennett menulis mengenai perjalanan, buku, kehidupan sastera, masa yang baik dan buruk, sahabat tidak diketahui dan terkenal. Dia menerangkan wanita gemuk yang dia lihat di sebuah restoran, yang merupakan inspirasi untuk karya beliau, The Old Wives 'Tale. Dia menerangkan kerja dalaman hotel-hotel mewah, kapal laut dan bermain pengeluaran. Tiada kekurangan momen-momen yang indah.
Seperti yang berlaku pada tahun 1917, ketika Bennett bertemu, pada pesta makan malam, "penari Denmark yang sangat berambut perang Karina dan suaminya Kapten Janssen .... Karina berlari atas Janssen dalam mobilnya dan memecah kedua kakinya, kemudian menikah dengannya. Dia menjaga Karina sepenuhnya sehingga dia juga memotong kulit untuk kasutnya. Dia sangat cantik dan menyenangkan, saya duduk di sebelahnya dan menikmatinya. "
Bennett sendiri seorang pembaca tidur. Satu catatan bertarikh 23 Mei 1926, mengenai Tragedi Amerika yang Dreiser: "Penulisan semata-mata adalah berdarah - ceroboh, kekok, dahsyat, tetapi ada kuasa, dan dia memegang kamu .... Buku ini cukup bangun malam tadi, sama seperti saya akan tidur. "
Pada penghujung tahun ia menambah kerja. Sebagai contoh pada 31 Disember 1907, senarai itu termasuk dua novel kerjayanya, tujuh cerita pendek dan "bahagian pertama dari The Old Wives 'Tale ." Sekitar 46 artikel akhbar dan jurnal saya juga bermain saya, Cupid dan Common Sense, dan senario novel lucu baru .... Jumlah keseluruhan: 375, 000 perkataan. "
Hanya membaca senarai sedemikian menghasilkan rasa hangat yang lembut. Selamat malam, Arnold.
