Kaedah nombor satu di petualangan Pulau Kodiak: Jangan mengejutkan seekor beruang. "Tetap bersama-sama, bercakap dengan nada biasa dan jangan membuat pergerakan tiba-tiba, " mengarahkan panduan Fred Katelnikoff, menanggalkan senapang dan mengetuai kumpulan enam pejalan kaki kami dari pantai Lake Karluk, di mana kami telah berlabuh di tebing kami, ke tebing sungai melihat pos. Di antara terletak padang rumput yang disokong gunung bunga liar yang tinggi bahu, rumput dan tembaga di mana, pastinya, beruang tidur.
Bukti terletak di jalan-jalan samar yang memisahkan rumput di mana perkara-perkara besar telah jelas, peringatan empiris terkenal Pulau Alaska sebagai tempat tinggal penduduk berdebar coklat di dunia: Kira-kira 3, 500 beruang hidup di Kodiak, atau kira-kira satu per persegi Batu.
Panduan bersenjata kedua, Arnold Charliaga, membawa belakang, tetapi perjalanan selama sepuluh minit kami tegang, berhenti dan diam. Berhenti di atas bukit, Katelnikoff meletakkan lengan, memberi isyarat kepada kami untuk berhenti. Tiba-tiba seekor beruang muda muncul di kaki belakang di atas rumput, mendirikan telinga, menjulang tinggi 20 kaki ke depan. Kami naluri secara kolektif, hati berdebar-debar. "Baiklah, selamat pagi, " kata pemandu dengan tenang, memegang tanahnya. Kemudian, selepas beberapa saat yang menyakitkan, beruang jatuh ke bawah dan menghilang di belukar, membongkok dalam aduan kerana ia terhempas ke arah sungai dan reuni dengan ibunya.
"Anda mungkin pernah mendengar saya bersumpah, " kata Katelnikoff di atas bahunya. (Saya tidak, saya katakan kepadanya.) "Ia berada di Alutiiq."
Alutiiq berasal dari Kodiak Island, pulau terbesar di Alaska dan rumah eksklusif beruang terbesar di dunia, beruang coklat Kodiak. Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Kodiak menduduki dua pertiga daripada pulau seluas 3, 588 persegi; ini tanpa jalan, saluran 1.9 juta ekar merangkumi 117 sungai yang menarik semua lima jenis salmon Pasifik, dan pemangsa mereka, Kodiak beruang. Kebanyakan jam tangan beruang di sini berlaku dari bot di sepanjang pantai, atau dari kereta di sepanjang sistem jalan raya yang terhad berhampiran bandar Kodiak. Tetapi pada bulan Ogos lalu, syarikat Koniag negara Alutiiq yang asli membuka Pusat Kodiak Brown Bear (kodiakbearcenter.com) dengan sekumpulan 112, 000 ekar di taman itu. Retret empat-kabin butik di 56 pulau Pulau Camp di tengah-tengah Tasik Karluk Kodiak terletak kira-kira 90 batu di barat daya dengan pesawat mengapung dari bandar Kodiak dan menawarkan asas bertamadun-terdapat sauna Rusia yang mencetuskan kayu, makanan mewah termasuk salmon telur Benediktus dan penginapan yang luas dengan bilik mandi seperti spa-di tengah-tengah negara beruang beruang.
"Kami membesar dengan mengetahui jika anda menghormati beruang itu, beruang itu menghormati anda, " kata Katelnikoff selepas pertandingan beruang pertama kami, ketika kami mengawasi Sungai Thumb di mana anak cucu yang sekarang tenang dan bersiar-siar di seberang bank untuk mencari ikan salmon. Katelnikoff, panduan utama KBBC, menasihatkan kami untuk tetap diam, tetap kelihatan tetapi rendah, dan jangan bercakap dalam nada tinggi.
Pelancong menonton beruang coklat Kodiak di Pulau Kodiak, pulau terbesar di Alaska. Terdapat kira-kira 3, 500 beruang di Kodiak, atau sekitar satu per mil persegi. (© Elaine Glusac) 
Pengunjung ke Tempat Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Kodiak menunjukkan trek beruang coklat Kodiak. (© Elaine Glusac) 
Seorang ibu Kodiak beruang coklat dan anaknya di Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Kodiak. Beruang coklat Kodiak boleh membesar sehingga 2, 200 pound, dan 12 kaki tinggi. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Lebih 11, 000 tahun yang lalu, Pulau Kodian berpecah dari pantai selatan Alaska, memisahkan beruang ini dari sepupu beruang grizzly mereka di tanah besar. Dengan flora dan fauna yang berlimpah di pulau yang menyediakan jamuan beruang, Kodiaks telah berkembang menjadi subspesies yang unik, Ursus arctos middendorffi, coklat dibenci tetapi sering kali lebih dari dua kali lebih besar seperti grizzlies dengan ketua besar. Mereka boleh membesar sehingga 2, 200 pound, dan 12 kaki tinggi; Foto-foto bersejarah menunjukkan para pemburu kerdil oleh mangsa mereka. Walaupun saiznya, Kodiak mengekalkan diri dalam julat yang rata-rata hanya 25 batu persegi; Beruang coklat lain memerlukan 150 hingga 200 batu persegi.
"Beruang Kodiak telah berkembang untuk menerima kehadiran masing-masing dalam jarak dekat, " kata ahli sains alam sekitar Koniag, Matt Van Daele, yang membantu menguruskan tanah Alutiiq. "Mereka mempunyai pelbagai komunikasi yang sangat pelbagai." Cubs merungut seperti kanak-kanak untuk mendapatkan perhatian ibu mereka dan purr apabila menyusu untuk berkomunikasi keselesaan, ibu-ibu membuat bunyi bising untuk menarik anak-anak curang yang beruang. Beruang juga berkomunikasi dengan growls dan muncul rahang apabila mereka saraf, seperti ketika mereka merasa terancam oleh manusia.
Pengunjung telah datang ke Kodiak untuk beruang coklat sejak perangkap Rusia tiba di pulau itu pada tahun 1784, memburu otters laut untuk pelts berharga mereka. Penjajah Rusia memperbudak Alutiiqs asli untuk memburu berang-berang itu. Alutiiqs tidak lebih baik di bawah rakyat Amerika, yang membeli Alaska pada tahun 1867; Dasar asimilasi Amerika tidak menggalakkan penggunaan bahasa dan tradisi asli. Tetapi pada tahun 1908, Alutiiq mendapat penghormatan apabila aksi Alaska yang memelihara pemikiran memerlukan pemburu untuk menggunakan pemandu tempatan, memulakan industri yang menghidupkan penjaga permainan pelbagai macam, termasuk, pada tahun 1967, Ratu Nepal . Tempat perlindungan ini tetap membenarkan pemburuan, tetapi lebih banyak pelawat datang ke pulau sekarang untuk melihat beruang daripada menembak mereka.
Melihat-lihat, tumpuan dua acara harian KBBC oleh skiff, bertepatan dengan jangka waktu salmon dari sekitar Ogos hingga Oktober, ketika Kodiaks datang ke sungai-sungai ke puncak sebelum musim dingin. Kajian Van Daele menunjukkan beruang boleh memakan ikan sedozen, rata-rata lapan pon setiap hari.
Seperti nelayan terbaik, beruang adalah pemancing pesakit, perlahan-lahan menuju ke pusat cetek sungai dan menghadap ke hilir, mencari salmon berenang. Apabila beruang bergerak, bagaimanapun, ia cepat, berjalan hingga 35 batu sejam sebelum terjun. Kumpulan kami memerhatikan sebagai satu penanam aktif menarik seekor salmon merah jambu sepuluh kilogram dari Sungai Thumb dan menyeretnya ke darat, memakannya dalam kerumitan tulang dalam beberapa minit sahaja, meninggalkan ekor untuk anak yang merengek di belakangnya. Bears adalah omnivores, dan satu lagi menabur rumput liar di tepi sungai yang bertentangan seperti bar salad, memakan semasa dia berjalan.
"Ia hampir seperti mereka bau dalam warna terang, " kata Katelnikoff, yang kelihatan seperti versi luar dari agen Perkhidmatan Rahsia, sidearm di wayar radio siap di telinganya. "Jika rasa bau kami bersamaan setem pos, seekor anjing adalah helaian 8-dengan-11 dan beruang adalah akhbar."
Walaupun mereka mencium bau kami di dekatnya, beruang tidak banyak mengabaikan kami dalam pencarian tunggal untuk salmon, yang memperlakukan kami untuk mengintegrasikan kehidupan mereka seringkali sejauh 15 kaki jauhnya. Satu beruang mengantuk menggulung di atas tebing yang berumput dan membolehkan anaknya bernafas semasa tidur petang. Satu lagi, selepas berehat, terlibat dalam "snorkeling, " duduk di bahagian yang lebih dalam sungai dan meletakkan kepalanya di bawah air untuk mencari ikan. Apabila tiada yang berlalu, dia mengikat dirinya sendiri, menggaruk dengan sebatang kuku lurus sepanjang jari.
Menjelang tengah hari, keempat-empat beruang yang kelihatan telah memilih tempat berehat di tebing sungai, menghilangkan pemanduan kami yang masih berhati-hati tetapi akhirnya berlepas drama untuk makan tengah hari. "Bukan beruang yang saya lihat yang saya bimbang, " kata Katelnikoff, meletakkan senapangnya di dasar bot. "Itu orang yang saya tidak."
Maklumat: Kodiak Brown Bear Centre, penginapan selama 4 hari $ 3, 499 seorang, penghunian dua, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
