Walaupun di tengah-tengah kekacauan jam pertama pemberontakan, penangkapan Manuel adalah keutamaan. Di Villarroya de la Sierra, perkampungan kecilnya, Manuel disukai kerana bekerja sebagai doktor haiwan bandar, tetapi beliau juga merupakan pengasas bab tempatan kesatuan buruh anarkis. Ia cukup bukti untuk seorang imam, Bapa Bienvenido Moreno, untuk mengutuk Manuel sebagai "penyebab semua kejahatan yang telah datang kepada rakyat."

Mereka mendapati dia di pinggir bandar, di mana dia telah pergi untuk membantu rakan dengan musim menuai musim panas. Lokasinya dikhianati oleh basikalnya, yang para tentera melihat berhampiran tepi jalan. Mereka merampas Manuel dari ladang dan memandu ke bandar dengan tahanan baru mereka dipamerkan di atas katil trak.

Anak sulung dari empat anak lelaki Manuel, Carlos, yang hampir tidak bersekolah, mengejar truknya di sepanjang jalan-jalan berliku-liku Villarroya de la Sierra, melewati dataran tengah dan gereja bata merah. "Berhenti mengikuti kami, " salah seorang tentera memberitahu budak itu, "atau kami akan membawa awak juga." Carlos tidak pernah melihat bapanya lagi.

Manuel diangkut ke bandar Calatayud yang berdekatan, di mana dia ditahan di penjara sementara atas dasar sebuah gereja. Beberapa hari kemudian, dia dibawa ke jurang di pinggir bandar bernama La Bartolina- "penjara bawah tanah" dan dibunuh oleh skuad tembakan. Tubuhnya dibuang ke kubur massal yang tidak bertanda.

**********

Purificación "Puri" Lapeña tidak pernah tahu kakeknya, tetapi membesar dia mendengar cerita tentang dia. Bapanya, Manuel Jr., memberitahu Puri bahawa datuknya pantas dan teliti, ibu bapa yang mengagumi dan sahabat yang boleh dipercayai. Beliau memberitahu beliau tentang masa bahawa salah seorang pelanggan Manuel, tidak dapat membayar perkhidmatannya, memberi Manuel satu plot yang indah di lereng bukit sebagai ganti rugi. Manuel boleh menjual tanah itu, tetapi sebaliknya dia menanam pokok-pokok dan bangku-bangku ke puncak bukit, supaya penduduk bandar dapat duduk dan menikmati pemandangan. Manuel Jr. juga memberitahu Puri mengenai kehilangan kakeknya, dan siapa yang dia rasa bertanggungjawab. Apabila Jenderal Francisco Franco muncul di televisyen, Manuel Jr. akan diam, kemudian titik dan berkata dengan senyap, "Itu adalah orang yang membunuh ayah saya."

Apabila Puri berusia 16 tahun, bapanya meminjam kereta dan mengangkutnya ke La Bartolina, di mana mereka berdiri dengan tenang di bawah sinar matahari, melihat ke arah jurang. Dia mahu Puri melihat tempatnya sendiri. Walaupun sebagai seorang gadis, Puri tahu bahawa cerita-cerita ini akan disimpan secara peribadi, tidak pernah berkongsi dengan sesiapa sahaja di luar keluarga.

Apabila Perang Saudara Sepanyol bermula, pada tahun 1936, fasisme berada di perarakan di seluruh Eropah, sebagai keturunan baru pemimpin kuat muncul dari kengerian dan kemusnahan ekonomi Perang Dunia Pertama dan Kemelesetan Besar. Peperangan di Sepanyol dimainkan seperti latihan berpakaian untuk bencana global yang akan datang-pertarungan penting pertama dalam perjuangan antara autoritarianisme sayap kanan dan demokrasi liberal yang dibelenggu. Setiap pihak dibantu oleh sekutu ideologi dari seluruh benua dan seterusnya. Ketika, sebagai contoh, kubu kuat Republik Guernica dibom ke dalam kehancuran pada tahun 1937 (subjek lukisan antiwar terkenal Picasso), serangan itu dilakukan atas permintaan Franco oleh kapal perang yang dimintakan Hitler dan Mussolini. Beribu-ribu sukarelawan juga pergi ke Sepanyol untuk bertarung di sisi demokrasi, termasuk hampir 3, 000 orang Amerika.

Konflik itu merosot Sepanyol. Jiran-jiran berpaling, saudara-saudara membunuh saudara-saudara, dan beribu-ribu guru dan seniman dan imam dibunuh kerana simpati politik mereka. Luka yang ditinggalkan oleh konflik itu tidak pernah sembuh. Sehingga hari ini, politik Sepanyol cenderung berpaut sepanjang garis yang ditubuhkan semasa perang saudara: hak konservatif, hak keagamaan, ahli waris dan pembela Franco, melawan kiri, sekular liberal, yang berasal dari Republikan yang dikalahkan.

Menjelang tahun 1939, selepas Nationalis Franco telah menakluki tahanan Republik yang terakhir, kira-kira 500, 000 orang telah mati. Lebih daripada 100, 000 tidak dapat dipertanggungjawabkan untuk, "kehilangan" mangsa yang, seperti Manuel Lapeña, telah ditumpuk di kubur massa. Kedua belah pihak telah melakukan kekejaman; tidak ada monopoli terhadap penderitaan. Tetapi dalam empat dekad pemerintahan Franco, dia memastikan bahawa perang itu diingat dengan mudah: Anarkis Republikan yang berbahaya telah menjadi kejahatan tulen, musuh-musuh rakyat. Sesiapa yang mengatakan secara berbeza mempertanggungjawabkan pemenjaraan dan penyeksaan. Untuk keluarga seperti Puri, diam adalah strategi hidup.

Villarroya de la Sierra di kampung halaman utara Manuel Lapeña duduk di garis kesalahan politik yang memisahkan sebahagian besar negara Barat dari timur Republik. (Matías Costa)

Apabila Franco meninggal dunia, pada tahun 1975, negara menghadapi pilihan. Di negara-negara seperti Jerman dan Itali, kekalahan dalam Perang Dunia II telah memaksa pengiraan terhadap jenayah yang dilakukan oleh rejim fasis. Sepanyol, yang kekal netral semasa perang walaupun kerjasama rahsia dengan kuasa-kuasa Axis, memilih jalan yang berlainan, mengukuhkan legasi tersendiri menerusi susunan politik yang dikenali sebagai Pact of Forgetting. Atas nama yang memastikan peralihan yang lancar ke demokrasi, pihak kanan dan pihak kiri negara bersetuju untuk melepaskan penyiasatan atau pendakwaan yang berkaitan dengan perang saudara atau diktator. Matlamatnya adalah untuk membiarkan masa lalu dikebumikan, jadi Sepanyol boleh bergerak.

Puri cuba melakukan perkara yang sama. Dia mempunyai zaman kanak-kanak yang bahagia, seperti biasa seperti masa yang dibenarkan. Wang adalah terhad, tetapi ibu bapanya-bapanya adalah tukang pos dan akauntan, ibunya seorang tukang jahit dan penjual-bekerja keras untuk menyediakan untuk Puri dan tiga adik-beradiknya. Puri menghadiri sekolah Katolik dan negeri, dan sebagai orang dewasa, dia mendapat pekerjaan pencen dan faedah kerajaan lain di Institut Keselamatan Sosial Negara. Dia bertemu kawan seorang saudara perempuannya yang bernama Miguel, seorang lelaki dengan wajah bulldog dan rasa lucu. Pasangan itu berkahwin pada tahun 1983, mempunyai anak perempuan, dan menetap di Zaragoza, di mana beberapa saudara Puri telah pergi setelah kehilangan Manuel Lapeña.

Kehidupan pergi, tetapi Puri sentiasa tertanya-tanya tentang datuknya. Tidak mustahil untuk, kerana perang sivil membentuk seluruh kehidupannya: Satu makcik tidak dapat bercakap tentang Manuel tanpa menangis dengan tidak sengaja. Paman Puri, Carlos, yang ketika kanak-kanak telah mengejar pembunuh ayahnya melalui jalan-jalan, menjadi seorang hakis yang setia, dan enggan mengakui apa yang telah dilihatnya sehingga dia akhirnya merosakkan kematiannya. Ibu Puri, Guadalupe, telah melarikan diri kampungnya di Andalusia selepas ayahnya sendiri dan abangnya yang berusia 8 tahun dibunuh oleh pasukan Franco.

Ketika Puri mula-mula mencari Manuel, dia tidak mungkin tahu bahawa pencarian itu akan membuka front baru yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam perang melawan memori sejarah Spanyol. Ia bermula cukup: Pada tahun 1992, Puri membaca sebuah buku yang dipanggil The Hidden Past, yang ditulis oleh sekumpulan ahli sejarah di Universiti Zaragoza, yang mengamati kenaikan ganas dan warisan fasisme di timur laut Sepanyol. Termasuk di dalam buku ini adalah senarai semua orang Sepanyol yang telah dikenal pasti oleh pengarang sebagai "hilang" semasa perang saudara.

Di sana, Puri melihatnya: Manuel Lapeña Altabás. Dia tahu sejak zaman kanak-kanak tentang pembunuhan datuknya, tetapi cerita itu selalu mempunyai rasa legenda keluarga. "Apabila saya melihat nama-nama, saya menyedari cerita itu benar, " kata Puri kepada saya. "Saya mahu tahu lebih banyak lagi. Apa yang berlaku? Mengapa? Sehingga saat itu, tidak ada dokumen. Tiba-tiba kelihatannya mungkin untuk mencari dia. "

Sepanyol di Hati Kita: Amerika dalam Perang Saudara Sepanyol, 1936-1939

Selama tiga tahun pada tahun 1930-an, dunia mengawasi, dipetik, ketika Perang Saudara Spanyol menjadi medan pertempuran dalam pertarungan antara kebebasan dan fasisme yang akan segera mengambil perkiraan global.

Beli

**********

Puri mula mengoyak arkib kerajaan tempatan, mencari maklumat yang dia dapati tentang kematian datuknya. Dia hanya mempunyai nama untuk pergi, dan selama bertahun-tahun mencari dia hanya muncul beberapa dokumen. Tiada siapa yang mahu membincangkan kubur jisim Sepanyol, lebih kurang menjejaki badan tertentu.

Selama puluhan tahun, kubur-kubur itu tidak diketahui: tiada penanda, tidak ada plak, tiada peringatan. Apabila orang yang berkeliaran melawatnya, ia tersembunyi, seperti Puri dan ayahnya di jurang. Dalam tahun-tahun kemudian selepas kematian Franco, sejumlah kecil orang Sepanyol secara diam-diam mula menuntut semula jenazah mereka yang hilang yang tersayang dengan sedikit lebih daripada tangan dan penyodok. Tetapi pengembaraan itu berserakan dan tidak rasmi, yang tidak dapat dilihat oleh orang awam dengan ketakutan dan rasa malu. Tidak ada cara untuk mengetahui sama ada mayat yang ditemui oleh keluarga sebenarnya milik mereka.

Namun, pada awal 2000-an, keheningan itu mula memberi jalan. Pergerakan sosial menjadi akar sebagai ahli arkeologi, wartawan dan warga biasa, yang diketuai oleh ahli sosiologi bernama Emilio Silva, berusaha untuk mendokumenkan dan menggali kubur massa di seluruh negara. Dalam tempoh beberapa tahun, ribuan mayat telah pulih. Kebangkitan ini didorong sebahagiannya oleh kemajuan dalam antropologi forensik. Dengan alat baru seperti penjujukan DNA dan analisis rangka, pakar forensik dapat mengenal pasti mayat dan menyesuaikannya dengan saudara-mara yang hidup. Carian itu bukan lagi latihan dalam tekaan yang diharapkan: Sekarang mayat-mayat itu mempunyai nama dan orang yang tersayang yang telah ditinggalkannya.

Begitulah Puri berdiri di jurang La Bartolina, beberapa dekad selepas lawatan pertama beliau, pada musim panas yang cerah dan hangat lepas. Walaupun sejarah berdarah, laman web ini mudah terlepas. Dari lebuh raya itu, satu-satunya penanda adalah bangunan lari yang dilaporkan berfungsi sebagai rumah pelacuran, dan jalan setapak yang tipis dan berdebu menuju ke bukit-bukit. Jurang itu kering tulang dan ditumbuhi pokok renek. Terdapat sampah di setiap arah, yang dilemparkan oleh angin yang mengalir melalui lembah. "Tempat yang hodoh untuk perkara-perkara hodoh, " kata Puri kepada saya, ketika kami menendang kotoran dan puing-puing.

Sekarang 60, Puri mempunyai rambut kelabu yang perlahan-lahan dan memakai cermin mata tanpa rim yang mudah. Dia bercakap dengan senyap dan hati-hati, dengan kepunyaan diri yang hampir megah, tetapi apabila dia menjadi teruja, atau marah, suaranya naik ke klip cepat dan tegas. Anda dapat melihat dari gambar-gambar lama bahawa dia mewarisi bibir Manuel yang tajam, berkeringat dan mata biru bulatnya.

Hari ini terdapat lekukan yang luas di tengah-tengah jurang, yang diukir oleh banjir kilat dan mesin bergerak bumi yang datang bertahun-tahun lalu untuk menjadikan tapak itu sebagai tempat pembuangan sampah. Puri percaya bahawa eksekusi berlaku terhadap tembok jauh dari jurang itu, tepat sebelum bengkok di tebing sungai yang menyembunyikan sebahagian besar lembah dari pandangan. Semasa lawatan pada tahun 2004, dia mendapati kelompok sarung shell yang dibuang di sana, dan pockmarks di dinding oren kering dari peluru yang telah terlepas, atau melalui, sasaran mereka.

"Apabila saya memikirkan datuk saya, dan orang lain yang berbaris, saya tidak dapat menumpukan perhatian kepada soalan-soalan yang sama, " kata Puri sambil memandang dinding parah. Apa yang dia pakai? Apa yang dia fikirkan? Adakah dia berkata apa-apa pada akhirnya? "Saya fikir dia pastinya teragak-agak. Ia adalah hari pertama perang, dan dia mungkin tidak percaya bahawa mereka akan membunuh dia kerana tidak melakukan apa-apa yang salah. Saya harap dia berfikir tentang keluarganya. "

Pada tahun 2006, Puri melawat perkuburan Calatayud, tidak jauh dari jurang. Beribu-ribu orang dari kampung halaman Manuel telah dibongkar dan ditembak di sana, termasuk abang Manuel, Antonio. Sekiranya tubuh Manuel telah dipindahkan, dia beranggapan, mungkin ia dibawa ke sini. Semasa dia mengembara jalan raya yang berjalur, mencari kuburan dari era perang saudara, penduduk tempatan mendekati dan bertanya apa yang dia lakukan. Ketika Puri memberitahu lelaki itu mengenai kakeknya, dia menjawab: Oh, anda tidak akan dapat menemukan mayat di sini. Mereka digali dan bergerak beberapa dekad lalu. Lelaki itu telah melihatnya sendiri, dan dia tahu di mana badan-badan itu diambil: El Valle de los Caídos. Lembah Jatuh.

Puri sangat gembira dan terpesona. Akhirnya, dia mempunyai petunjuk untuk diikuti. Tetapi dia tahu bahawa jika Manuel benar-benar berada di Lembah Jatuh, dia tidak akan dapat kembali ke tubuhnya. Lembah itu tidak dapat dilepaskan.

Puri Lapeña menemui waran tangkap Manuel dan saudara saudaranya kematian kematian dalam arkib kerajaan. (Matías Costa) Waran tangkap Manuel dan sijil kematian saudaranya Antonio, digambarkan dengan gambar-gambar mereka. (Matías Costa) Gambar-gambar dari arkib Puri Lapeña, di tangannya. Dari kiri ke kanan: Manuel Lapeña dan Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Masuk ke Lembah Jatuh. Salib besar di atas gunung di mana monumen itu telah dibina. Di hadapan helang kekaisaran, simbol kemenangan fasis dan kediktatoran. (Matias Costa) Manuel dibunuh di sebuah jurang tempatan, Antonio di tanah perkuburan yang berdekatan. (Matías Costa)

**********

Lembah Jatuh adalah anak otak dari Franco sendiri. Dia mengisytiharkan hasratnya untuk membina tapak itu, sebuah basilica Katolik yang mengagumkan dan peringatan perang saudara luar Madrid, pada tahun 1940, satu tahun selepas berakhirnya perang saudara. Lembah itu akan menjadi "tindakan penebusan kebangsaan, " kata Franco, dan sebuah monumen perdamaian. Tetapi dari awal ia jelas Lembah akan menjadi sesuatu yang lain sepenuhnya. Dibina sebahagian oleh tahanan politik Parti Republik, basilika pada masa itu hanya memegang dua makam yang kelihatan: satu untuk Franco, dan satu untuk pengasas Falange, sebuah parti politik yang benar-benar membantu membangkitkan kuasa-kuasa Nasionalis. Pembinaan telah mengambil masa hampir 20 tahun. Beberapa bulan sebelum perasmian tapak, pada tahun 1959, Franco mengarahkan majlis-majlis perbandaran dari seluruh Sepanyol untuk menghantar jenazah dari kubur massa, untuk meningkatkan saiz dan keagungan Lembah. Sama ada kubur yang memegang Republik atau Nationalisation tidak penting. Dalam kematian, Franco akan mengawasi mereka semua.

Secara keseluruhan, 33, 847 mayat dipindahkan, sebahagian besarnya secara rahsia dan tanpa pengetahuan atau persetujuan saudara-mara. Tetapi adalah mustahil untuk menyembunyikan proses sepenuhnya, dan beberapa orang, seperti lelaki Puri bertemu di tanah perkuburan Calatayud, telah menyaksikannya. Pegawai-pegawai tempatan juga menyimpan beberapa rekod, termasuk laporan yang menyatakan bahawa pada 8 April 1959, sembilan peti kayu pinewood yang mengandungi 81 mayat dari Calatayud tiba di Valley of the Fallen dan diletakkan di dalam kubur di dalam basilica. Hakikat bahawa mayat-mayat itu tidak dikenali menunjukkan bahawa orang-orang di dalam peti mati telah dibunuh oleh pasukan Franco. Apabila ahli waris masih sampai di Lembah, mereka tiba di keranda individu dengan nama mereka yang ditulis di atas plak yang menunjuk mereka sebagai "martir."

Sepanjang dekad selepas kematian Franco, Lembah adalah simbol paling kuat dan kontroversial Sepanyol dalam perang saudara dan pemerintahan diktator yang diikuti. Bagi banyak orang Sepanyol, laman web itu merangkumi kehilangan yang besar dan penderitaan yang tidak terkata; Bagi orang lain, seperti penyokong jauh yang berduyun-duyun ke laman web ini setiap tahun untuk meraikan ulang tahun Franco, ia merupakan penghormatan yang tepat kepada pemimpin yang paling berbangkit di Sepanyol, dan monumen untuk ketegangan nasionalisme Sepanyol yang berterusan. Puri melawat buat kali pertama pada tahun 2010, selepas belajar tentang pemindahan mayat dari Calatayud. Walaupun mayat Manuel ada di antara mereka, para pegawai memberitahu, "Anda tidak akan mencari apa yang anda cari."

Dia terus kembali, isyarat yang degil yang setengah ziarah dan setengah protes. Namun, dia tidak pernah berasa selesa melawat. "Orang ramai tidak faham bahawa ini tempat yang jahat, " kata Puri, ketika kami memandu ke Lembah satu petang. Salib yang memaparkan basilica, yang berdiri hampir 500 kaki tinggi dan nampaknya kerdil di pergunungan yang berdekatan, telah dilihat. Saya bertanya kepada Puri apa yang dirasakannya semasa lawatannya. "Kemarahan, penghinaan, ketakutan, " katanya. Di kerusi kereta di sebelah saya adalah folder berwarna oren yang mengandungi semua gambar, rekod, sijil dan dokumen lain yang terkumpul di Puri. Di atas adalah potret Manuel yang tampan, tidak lama sebelum dia dibunuh.

Seluruh kompleks Lembah adalah hebat dan mengintimidasi, seperti yang dimaksudkan oleh Franco. Sebuah esplanade besar menawarkan pemandangan pedalaman di sekelilingnya, dan dua koloni batu besar yang menyalurkan pengunjung ke arah pintu masuk gangsa. The basilica itu sendiri adalah satu kejayaan menakjubkan kejuruteraan, diukir 860 kaki terus ke granit gunung. Apabila Pope John XXIII melawat pada tahun 1960, dia hanya menguduskan bahagian paling dalam basilica; jika dia telah menguduskan seluruh ruang itu, ia akan melepaskan St Peter di Rom.

Ketika kami tiba, sudah ada bus panjang dan kereta yang menunggu untuk masuk. Warisan Kebangsaan, agensi kerajaan yang bertanggungjawab ke laman web ini, telah menawarkan saudara-mara pintu masuk percuma untuk hidup, tetapi Puri menolak tawaran itu. Dia merasakan bahawa menerima akan meminjamkan keizinannya untuk campur tangan Manuel. Dia bersetuju untuk melawat laman web dengan saya hanya dengan syarat saya membayar yuran masuk untuk kami berdua.

Kerajaan Sepanyol telah mencuba, dengan cermat dan tidak berjaya, untuk menyelesaikan isu Lembah, atau sekurang-kurangnya untuk mengubah tapak untuk menjadikannya sesuai untuk semua orang Sepanyol. Pada tahun 2004, seorang perdana menteri yang bersilang kiri memperkenalkan undang-undang pertama untuk mengambil warisan perang dan pemerintahan diktator. Pada tahun 2011, beliau melantik Suruhanjaya Pakar untuk Masa Depan Lembah yang Jatuh, untuk mencadangkan langkah-langkah untuk mengubah tapak menjadi "pusat ingatan yang memberi penghormatan dan memulihkan mangsa peperangan sivil dan rejim Franco yang berikutnya." Malah kepada penyokong, ia seolah-olah matlamat hampir mustahil, ditakdirkan sama ada untuk gagal secara terang-terangan atau dibalikkan sebaik sahaja kerajaan konservatif mengambil alih jawatan. Seorang ahli sejarah terkenal di Complutense University of Madrid, yang meramalkan tiada harapan untuk berjaya, menolak jemputannya untuk berkhidmat di suruhanjaya itu. "Saya percaya bahawa apa yang kerajaan hendak lakukan dengan monumen ini adalah mustahil untuk disedari, " katanya. "Satu-satunya cara untuk mengubah maksud tempat ini adalah untuk merobohkannya."

Dari kiri ke kanan: Alexandra Muñiz dan María Benito, ahli antropologi dari Jabatan Antropologi Forensik di Sekolah Perubatan Undang-Undang Complutense University of Madrid. (Matias Costa) Kerangka kekal dari penggubalan kubur biasa menjalani kajian. (Matías Costa) Penguburan parit 113 di tanah perkuburan Paterna, di Valencia, sebuah wilayah di mana 299 kuburan massa dengan 10, 000 korban telah dihitung. (Matias Costa) Sekumpulan sukarelawan dari ARICO (Persatuan Penyelidikan dan Pemulihan Terhadap Oblivion), yang bekerja dalam penggalian kuburan penindasan Franco di Wilayah Aragon. (Matias Costa)

Ia mudah untuk melihat mengapa dia merasakan seperti itu. Di dalam basilika, makna Lembah tidak dapat dielakkan, ketakutan dan kagum yang mengagumkan dalam ukuran yang sama. "Secara bersejarah, ia adalah monumen fasis yang sempurna, " kata Puri, ketika kami berdiri di pintu masuk. "Ia sejuk dan kosong dan mengenakan. Patung-patung itu memandang rendah awak. "

Melewati pintu masuk, di antechamber yang gelap dan terang yang dinyalakan oleh lampu-lampu berkedip seperti obor zaman pertengahan, berdiri dua patung malaikat dengan pedang di tangan. Para malaikat telah dipalsukan dari meriam yang dilebur yang digunakan dalam perang saudara, dan bilah mereka dibuang ke jalan sebagai tanda bahwa pertempuran telah berakhir dan kedamaian telah tiba. Tetapi patung-patung itu juga menyampaikan pesan yang lebih mengancam, kata Francisco Ferrándiz, ahli antropologi di Majlis Penyelidikan Nasional Spanyol dan anggota Suruhanjaya Pakar. "Ia tidak sukar untuk melihat bahawa pedang boleh dijemput semula, " katanya.

Merangkul salib marmar hitam basilica adalah lapan permaidani besar, masing-masing menggambarkan pemandangan dari Alkitab. Mereka adalah perarakan kematian dan kemarahan, Allah yang paling bersalah: binatang liar dan malaikat-malaikat yang memusnahkan, penglihatan wahyu yang kelihatan semakin gelap dan lebih menakutkan semakin mendalam kamu berjalan ke dalam perut gunung. Tepat sebelum mezbah, di mana nave memberi laluan kepada bangku kayu, lapan monk granit yang menjulang tinggi terus berjaga-jaga. Sama seperti malaikat-malaikat yang mendahului mereka, para bhikkhu, yang diletakkan di dekat puncak siling berkubah, meletakkan tangan mereka pada pedang yang besar, dan mereka mengintai dengan mata yang tersembunyi di bawah tudung jubah mereka.

Aura kemurkaan suci memuncak di altar utama. Di dekat mezbah itu adalah kuburan José Antonio Primo de Rivera, pengasas Falange. Di sisi yang jauh adalah kuburan Franco, yang diletakkan di lantai di bawah sebuah tablet batu sederhana yang menanggung namanya dan salib. Di atas kedua-dua terletak bunga segar, diganti setiap minggu oleh Yayasan Francisco Franco Nasional.

Mounis emas di atas mezbah menggambarkan tentera Franco di samping meriam dan bendera fasis, pewaris ke sejarah panjang syahid Kristiani Sepanyol. Franco melihat Perang Saudara Sepanyol sebagai Perang Salib baru yang dilakukan oleh orang-orang yang setia terhadap ateis Republik. "Katolik Nasional" adalah tunggak ideologi pemerintahannya, dan Gereja Katolik merupakan sekutu penting dalam pemerintahannya.

Berjalan melalui basilica senyap, mudah dilupakan bahawa anda berada di tengah-tengah tanah perkuburan yang besar. Selain dari dua makam fasis, mayat tersembunyi di lapan kubur yang melapisi dinding nave dan dua gereja kecil yang berangkat ke tepi mezbah. Bersama-sama mereka memegang puluhan ribu mayat, menumpuk tiga dan lima cerita tinggi.

**********

Selepas lawatan pertama Puri ke Lembah, dia menjumpai seorang peguam bernama Eduardo Ranz, untuk mengetahui sama ada ada cara untuk menekan pemulihan badan Manuel dan saudara lelaki Manuel, Antonio. Ranz masih muda-jauh dari sekolah undang-undang-tetapi dia telah bekerja pada kes-kes yang berkaitan dengan ingatan sejarah selama beberapa tahun, termasuk penggubalan semula. Dalam usaha Puri untuk melepaskan kakeknya dari Valley of the Fallen, Ranz melihat peluang untuk menghadapi salah satu tabu terakhir warisan Franco.

Eduardo Ranz memimpin perjuangan undang-undang untuk mengusir mangsa Franco. "Kerajaan berharap masalah itu akan mati sejak tua, " katanya, "tetapi mereka tidak akan berjaya." (Matías Costa)

Pada tahun 2012, Ranz memfailkan tuntutan mahkamah untuk mendapatkan kebenaran untuk membuang jenazah saudara Lapeña untuk reburial. Kes itu adalah berani, belum pernah terjadi sebelumnya dan berpotensi transformatif. Tetapi walaupun kemajuan politik dekad terdahulu, ia bukan momen yang menjanjikan untuk penyokong pembaharuan. Setahun yang lalu, sebuah kerajaan konservatif telah menyapu kuasa, bersumpah untuk membekukan atau menggulingkan banyak inisiatif yang diperjuangkan oleh kerajaan kiri yang lama berkhidmat, termasuk sokongan negara untuk penggalian semula. Laporan Suruhanjaya Pakar untuk Masa Depan Lembah Jatuh, yang diserahkan kepada kerajaan sembilan hari selepas pemilihan, tidak diendahkan.

Tuntutan Puri hanyalah permulaan pengadilan kehakiman dan politik. Kasus ini melanda enam sidang dalam empat tahun, termasuk Mahkamah Perlembagaan Sepanyol dan Mahkamah Hak Asasi Manusia Eropah. Pada mulanya, Ranz cuba memfailkan saman itu di mahkamah jenayah; apabila mahkamah menolak kes itu berdasarkan undang-undang pengampunan Sepanyol untuk jenayah era Perancis, dia berputar, menggunakan undang-undang sivil abad ke-19, yang membenarkan ahli keluarga mendakwa harta saudara kandung mereka.

Penjudi bekerja. Pada Mei 2016, seorang hakim memutuskan untuk memihak Puri: Manuel dan Antonio Lapeña berhak untuk pengebumian yang bermaruah, walaupun ia memerlukan pengalihan mereka dari Lembah. Terdapat, hakim menulis, "kebarangkalian yang tinggi" bahawa mayat mereka adalah di antara mayat tanpa nama yang dihantar ke Lembah. Dia mengarahkan para penyelidik diberi akses ke makam untuk menjalankan ujian DNA dan mengenal pasti saudara-saudara untuk penggalian.

Ia adalah kemenangan bersejarah yang menakjubkan dan, pada mulanya, Warisan Kebangsaan mengatakan bahawa ia akan "teliti" mematuhi perintah hakim. Tapi keputusan itu menimbulkan pertentangan yang sengit dari Gereja Katolik dan kumpulan konservatif, yang menafikan pembukaan makam. Walaupun Lapeñas dapat ditemui dan dikenal pasti, mereka berpendapat, berbuat demikian memerlukan pekerja mengganggu jenazah ribuan orang. Sementara itu, kerajaan mula memerintahkan laporan selepas melaporkan atas nama penilaian berhati-hati dan berhati-hati-penilaian makam, data forensik mengenai keadaan badan, pemeriksaan untuk kerosakan air, dan banyak lagi.

Apabila saya melawat musim gugur lepas, lebih dari satu tahun selepas keputusan hakim, proses itu masih terperangkap dalam penangguhan. Ranz, yang dahulunya gembira dengan prospek kes itu, kini kelihatan sedih. "Kenyataannya adalah badan-badan itu masih ada, " katanya kepada saya. Bagi Puri, tunggu itu menyusahkan diri: ibunya meninggal dunia pada bulan Disember, dan bapanya, Manuel Jr., kini berusia 94 tahun, kenangan terakhirnya pada zaman kanak-kanak dengan cepat tergelincir. Harapan Puri adalah membawa pulang jenazah datuknya sementara bapanya masih hidup.

Mayat-mayat dari Calatayud diletakkan di Chapel of the Sepulcher, sebuah lampiran kecil beton dan marmer yang terletak di sebelah kanan mezbah. Di atas pintu kayu berhias yang mengarah ke crypt adalah salib besi hitam dan perkataan "Fallen, for God and for Spain, 1936 - 1939, RIP."

Di dalam gereja, Puri berdiri diam-diam menghadap pintu. Kecuali beberapa pelawat yang mengembara masuk dan keluar, dia mempunyai ruang untuk dirinya sendiri. Apabila tiada siapa yang melihatnya, dia mengulurkan tangan dan mencuba doorknob logam berat, tetapi ia terkunci. Kemudian dia berpaling untuk pergi. "Dia tidak mahu berada di sini, " katanya. "Ini tempat yang menyedihkan."

**********

Di belakang basilika, di dasar salib yang menjulang tinggi, adalah Biara Benediktin dari Salib Suci Lembah Jatuh. Para biarawan pemastautin adalah penjaga Lembah, dan para penjaga orang mati. Mereka mengetuai Massa harian di basilika dan menjalankan rumah tamu yang sibuk dan sekolah rendah dan menengah.

Lembah Jatuh dimaksudkan untuk membangkitkan "kemegahan monumen yang lama, yang menentang masa dan melupakan, " Franco mengumumkan pada tahun 1940. (Matías Costa)

Para biarawan berada di pusat Lembah, baik secara fizikal dan politik. Walaupun kebanyakan laman web ini dimiliki dan ditadbir oleh negara Sepanyol, negara tidak boleh memasuki Basilika tanpa kerjasama Gereja. Malah keputusan kehakiman dalam pujian Puri tidak cukup untuk memaksa para bhiksu untuk mematuhi.

Pentadbir terdahulu dari biara itu adalah seorang tokoh khas yang bernama Bapa Santiago Cantera. Tidak lama selepas keputusan itu, beliau membuat rayuan rasmi dengan Mahkamah Perlembagaan, bagi pihak keluarga yang tidak mahu kekal saudara-mara mereka disentuh. Ia seolah-olah kepadanya bahawa keluarga-keluarga mempunyai hak yang sama seperti Puri, kepentingan yang sama dalam menentukan masa depan Lembah. Di antara mereka yang terlibat dalam pergerakan itu untuk mengatasi legasi Sepanyol dari keheningan, Cantera mendapat reputasi sebagai lawan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan. Sebelum saya melawat Lembah, dengan harapan untuk berbincang dengannya, saya bertanya kepada Puri apakah halangan terbesar adalah untuk mendapatkan harta pusaka datuknya. Dia tidak teragak-agak. "Lelaki yang kau jumpa."

Walaupun dia adalah wajah awam kontroversi kebangsaan, Cantera terutamanya ditarik balik. Beliau telah menghalang wawancara media berita, dan ketika Senat Sepanyol baru-baru ini memanggilnya untuk menjelaskan penolakan biara untuk mematuhi perintah kehakiman, dia enggan muncul, memetik "tugasnya sebagai ketua biara" dan "keadaan keagamaannya".

Malah di biara itu, dia sukar dijangkau. Apabila saya tiba untuk mesyuarat kami, penyambut tetamu memberitahu saya Cantera tidak ada. Para biku sedang makan tengah hari, katanya, dan tidak dapat diganggu. Selepas makan, mereka akan segera pergi ke solat. Dia mencadangkan saya kembali pada hari yang lain. Saya memberitahunya saya akan senang menunggu. Saya berdiri di meja, tersenyum di pengunjung rumah tamu ketika mereka datang dan pergi. Akhirnya, selepas kira-kira sejam, penyambut tetamu memberitahu saya dia akan cuba menjangkau Cantera. Dia menelefon beberapa nombor pada telefon bimbit yang besar, memberikan pengecut yang dibesar-besarkan, dan digantung. Ia berjalan seperti itu selama setengah jam sehingga dia mencuba nombor lain, kali ini meraih Cantera serta-merta, dan menyampaikan bahawa dia bebas bertemu. Dia sedang menunggu di bilik di seberang halaman.

Cantera mengejutkan saya sebelum dia bercakap. Selepas amaran dan udara umum misteri, saya menjangka untuk mencari seorang disiplin yang berkerak dan humorless. Tetapi lelaki itu dalam tabiat hitam sederhana yang bertemu dengan saya adalah muda, dengan mata yang baik, wajah yang lembut, dan teduhan cahaya tunggul. Selepas kami duduk di atas kerusi keras di bilik yang sederhana, dia bersandar ke hadapan, sikunya berlutut, bersemangat untuk bercakap. "Ramai orang datang ke sini untuk mencari keamanan, " katanya.

Cantera tiba di Lembah. Kedua-dua ibu bapanya adalah pendidik, bapaknya seorang profesor pengajian Perancis dan ibunya seorang guru sejarah, dan keempat saudaranya pergi ke kehidupan universiti. Cantera mengikuti jalan yang sama, memperoleh gelar doktor dalam sejarah zaman pertengahan dan mengambil kedudukan mengajar di sebuah universiti di Madrid. Dia mempunyai teman wanita, dan dia berfikir untuk berkahwin dan mempunyai anak. Tetapi kehidupan biarawan, dia memberitahu saya, "berlegar di sekeliling saya sejak zaman kanak-kanak saya." Lawatan ke biara amat memindahkannya, seperti pertemuan dengan para biarawan dan biarawati yang tinggal di sana. Setelah selesai tesis kedoktorannya, mengenai perintah agama Carthusian, seorang biarawan Benedictine menjemputnya ke meditasi di Lembah. Ia terasa semula jadi.

Peranan abbot tidak datang dengan mudah kepada Cantera. Secara semula jadi dia malu, dan bahagian kegemarannya dalam kehidupan monastik adalah ruang untuk berfikir. (Beliau telah menulis 17 buku mengenai subjek Katolik.) "Saya bukan orang yang suka bertanggungjawab, atau membuat keputusan, atau memaksakan diri sendiri, " katanya. Dia menerima peranan abbot "sebagai sebuah khidmat kepada masyarakat dan para bhikkhu lain, kerana itu adalah kehendak Tuhan, dan dari ketaatan."

Walau bagaimanapun, pelarasan terbesar telah belajar untuk mengabaikan karikatur yang ditarik oleh ahli polemik di sebelah kiri dan kanan. Sama seperti semua orang Sepanyol, Cantera tahu tentang kontroversi yang mengelilingi Lembah, tetapi pada hari ini, lebih dari satu dekad selepas menyertai biara, dia nampaknya bingung dengan penataran yang ia mengilhami. "Kami mendapati diri kita berada di tengah-tengah dua kedudukan yang mempunyai hak yang sama antara satu sama lain, " kata Cantera. "Semua yang saya katakan boleh disalah faham, dan setiap kedudukan yang kita ambil adalah buruk. Ia akan sentiasa mengganggu seseorang. "Dan orang-orang di kedua-dua belah hujah tidak seolah-olah memahami sifat tanggungjawab para rahib. "Kami bukan pemilik mayat, kami hanya penjaga mereka, " kata Cantera.

Dawn of a Diktator

Peningkatan kejam Franco ke kuasa adalah langkah pertama pada perarakan perang dunia.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [Domain awam], melalui Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Majalah Smithsonian) (Majalah Smithsonian) (Majalah Smithsonian) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Majalah Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Majalah Smithsonian) (Corbis / Getty Images) (Arkib Sejarah Dunia / Alamy) (Majalah Smithsonian)

Cantera percaya tidak mungkin jenazah Manuel dapat dikenalpasti. Nama Manuel tidak muncul dalam rekod Valley, dan jika badannya berada di sana, ia adalah di kalangan berpuluh-puluh orang lain dari Calatayud, dalam timbunan tulang yang dimeterai dalam crypt yang tidak disentuh selama beberapa dekad. Sisa-sisa telah reput, dan mungkin tidak jelas di mana satu badan berakhir dan yang lain bermula. Yang lebih penting, Cantera mendapati idea yang sangat menggembirakan amat menjengkelkan. Titik Lembah, katanya, tepatnya "mayat-mayat itu disatukan, Nasionalis dan Parti Republik bersatu." Sebaliknya mereka berjuang, di Lembah semua dikebumikan sebagai orang Sepanyol.

Saya mendengar hujah yang sama bergema oleh Pablo Linares, pengasas Pertubuhan untuk Pertahanan Lembah Jatuh, sebuah kumpulan konservatif yang melobi bagi pihak menjaga Lembah tidak berubah. "Lembah sudah menjadi tempat perdamaian dan damai, " kata Linares. "Ia adalah tempat di mana bekas musuh dikebumikan bersebelahan, musuh yang berperang dalam perang yang paling buruk-perang antara saudara-saudara." Linares memberitahu saya bahawa berpuluh-puluh keluarga dengan sanak saudara yang dikebumikan di Lembah telah menghubungi dia yang marah pada prospek bahawa orang yang tersayang akan terganggu. "Saya menghormati Puri dan keluarganya, " kata Linares. Tetapi dia menegaskan bahawa kesedihannya tidak unik. "Saya juga menghormati semua Puris di negara ini, " yang merasa Linares mesti termasuk keturunan Nationalists dan Republicans sama.

Bagi pihaknya, Cantera telah melancarkan idea untuk berkompromi, seperti menulis nama setiap orang yang dikebumikan di Lembah pada portico luar atau memaparkan nama-nama pada skrin digital di dalamnya. Dia juga telah membincangkan cara-cara untuk menyebarkan awan fasisme yang menggantung di atas monumen itu, sama ada dengan membuang jenazah Franco secara langsung atau dengan membawa jenazah yang bertentangan dan terkenal, seperti Federico García Lorca, pengarang drama dan penyair kiri yang dilaksanakan oleh fasis tentera pada tahun 1936. (Ide ini, juga, menghadapi halangan: badan Lorca tidak pernah dijumpai.)

Walaupun terdapat banyak cadangan, tiada perubahan yang ketara telah sampai ke Lembah, dan pihak konservatif telah bertekad untuk meneruskannya. "Biarkan orang mati menguburkan orang mati, " kata seorang senator konservatif. Kerajaan mesti menumpukan perhatian kepada "masalah kehidupan." Ini tidak semudah itu, sememangnya, tidak di mana-mana, dan sudah tentu tidak di Sepanyol. Orang yang mati mati, tetapi warisan keganasan dan kehilangan dapat bergema untuk generasi. Bukan satu-satunya kebetulan bahawa Sepanyol dilancarkan oleh gerakan separatis di Catalonia, pusat rintangan Republikan terhadap Franco dan wilayah rezimnya kemudian ditindas paling parah.

"Kami masih dalam konfrontasi, " kata Cantera. "Sesetengah orang tidak mahu menutup luka lama."

**********

Apabila Puri mahu melawat datuknya, dia tidak pergi ke Lembah. Sebaliknya dia memandu ke Villarroya de la Sierra, sebuah bandar kecil di mana dia tinggal. Di sana, kata Puri, di mana Manuel paling hidup. Bangunan bata merah di mana dia mempunyai klinik veterinar masih berdiri, tepat di sebelah gereja di dataran bandar, dan di jalan dari rumah tempat dia dilahirkan dan dibesarkan. Wanita tua menghentam hentian jalan dan menaiki Puri, memanggilnya "gadis Lapeña" dan memberitahunya betapa dia kelihatan seperti ibunya. Di bukit adalah pokok-pokok pokok yang Manuel ditanam untuk penduduk bandar untuk menikmati. Apabila dia hilang, pokok-pokoknya adalah anak pokok; kini mereka tebal dan menjulang tinggi. "Tiada siapa yang menjaga mereka, " kata Puri. "Mereka hanya membesar dan berkembang dengan sendirinya, kenangan hidup siapa dia."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Jalan di desa Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Grove pokok yang ditanam oleh Manuel Lapeña Altabás ketika salah satu pelanggannya memberi Lapeña sebuah tanah yang indah di atas bukit yang menghadap ke kota. Dia melakukannya sehingga penduduk bandar boleh datang dan menikmati pemandangan. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, adalah bandar dengan bilangan orang yang terkutuk terbesar di seluruh rantau, antara 43 dan 72 mengikut sumber yang berbeza. (Matias Costa)

Di hujung jalan tidak berturap di luar bandar terdapat perkuburan perbandaran kecil. Di dalam gerbang besi tempa, beberapa langkah dari penanda yang sederhana yang menghormati peperangan sivil di bandar itu, terletak plot keluarga Lapeña. Pada hari kami melawat, bunga di atas kubur itu layu dan kering, dan Puri melemparkan batang ke arah sebelah. "Di sinilah dia, " katanya. Nenek dan ibu nenek Puri dikebumikan di sini, dan keluarga telah menyediakan ruang untuk Manuel dan Manuel Jr.

Apabila usaha Puri bermula dua dekad yang lalu, matlamatnya hanya untuk mengisi kubur kosong itu. Hari ini, dia berkata, "kebimbangan saya bukan hanya datuk saya, tetapi sejarah Sepanyol diberitahu dalam cara yang benar." Dia mahu melihat sami-sami, mayat dan salib dipindahkan dari Lembah, dan laman web itu berubah menjadi pusat pendidikan atau muzium di mana kisah perang dan diktator diberitahu sepenuhnya.

Hasratnya menyuarakan laporan lama yang diabaikan oleh Suruhanjaya Pakar untuk Masa Depan Lembah Jatuh, yang mencadangkan menjadikan tapak itu sebagai pusat ingatan dan pembelajaran mencatat kejayaan jenayah rejim Franco serta yang dilakukan oleh Republikan, dan membina sebuah monumen baru di esplanade untuk menyamai kuasa yang menguntungkan Basilika.

Tetapi itu bukan idea asal. Apabila suruhanjaya itu dilantik terlebih dahulu, ia mengupah jurutera untuk menilai keadaan fizikal Lembah. Para pesuruhjaya mengetahui bahawa Lembah telah hancur-runtuh di dalam batu, kerosakan air yang luas, patung-patung yang jatuh ke kepingan-dan begitu naluri mereka, Biarkan ia runtuh. Biarlah salib itu jatuh di tepi gunung, biarkan basilica hancur, biarkan semua badan-Franco dan Manuel sama-sama berubah menjadi debu. Biar reruntuhan yang bertengger di atas Madrid, menjadi amaran kepada negara yang dikuasai oleh permusuhan dan kepada mana-mana warganegara yang mungkin menghendaki seorang diktator seperti Franco, seorang kuatir pembunuh yang akan cuba merampas keabadian dari sebuah kuil yang penuh dengan orang mati. Biarkan ia jatuh, dan biarkan semua orang melihatnya berlaku.

Rancangan itu tentu saja tidak akan dilaksanakan. Ia terlalu radikal untuk kebanyakan orang Sepanyol menerima. Tetapi dalam tempoh tujuh tahun sejak suruhanjaya selesai kerja, ahli-ahlinya telah percaya bahawa semua cadangan untuk reformasi berkongsi satu masalah: Mereka tiba terlalu awal. Luka perang saudara telah merosot selama beberapa dekad, tetapi sekarang hanya sampai pada titik kritis apabila generasi baru akhirnya dapat menyembuhkan bahaya.

Pembangkang Bapa Santiago Cantera menghalang negara daripada memulakan pengembaraan dari Lembah. "Kami ditangkap di antara dua kebakaran, " katanya. (Matías Costa) **********

Mac lepas ini, Cantera menarik balik petisyennya terhadap penggalian Manuel dan Antonio Lapeña Altabás. Dia memberitahu saya bahawa dia berpuas hati setelah menerima jaminan bahawa pencarian abang-abang Lapeña tidak akan menyebabkan kerosakan struktur dan jika sekiranya ada yang pasti, kebiasaan Nationalist perlu diganggu, juruteknik akan mendapatkan kebenaran daripada keluarga terlebih dahulu. Tetapi itu hanya sebahagian daripada cerita.

Beberapa hari sebelum pembalikannya, seorang uskup Sepanyol yang tinggi, mungkin waspada terhadap krisis yang semakin meningkat di antara Gereja dan negara itu, melangkah untuk menyelesaikan kebuntuan. Apabila saya bercakap dengan Cantera tentang perubahan hati, dia menyebut secara tidak langsung bahawa keputusannya telah dibentuk sebahagian oleh "tekanan yang diterima."

Pemeriksaan kritikan bermula pada 23 April. Puri berada di pintu depan Lembah, walaupun dia tidak dibenarkan masuk. Dia tidak bersendirian. Dua keluarga lain, yang juga bekerja dengan Eduardo Ranz, telah mengikuti jejaknya, dan berjaya membuat petisyen untuk mengenal pasti dan, jika boleh, keluarganya: dua tentera Kebangsaan yang meninggal dunia untuk berjuang untuk Franco, persetujuan.

Lembah adalah "tidak lebih daripada simbol egosentris seorang diktator, yang menggunakan kedua-dua pihak yang mati, " kata Héctor Gil, cucu salah seorang tentera Kebangsaan, kepada pemberita. Seperti Puri, keluarga-keluarga itu berharap untuk memberikan saudara-saudara mereka sebuah pengebumian yang tepat, sehingga akhirnya mereka dapat meletakkan masa lalu untuk berehat.

Pagi itu, Puri dan suaminya berdiri di sebelah Gils dan memerhatikan sebagai juruteknik melambaikan pintu gerbang Lembah dalam perjalanan menuju kubur. Selepas itu, kedua-dua keluarga pergi untuk makan. Mereka tidak pernah bertemu sebelum ini, dan mereka mahu peluang untuk bercakap.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian bulan Julai / Ogos

Beli