Oleh itu, anda telah tinggal di New York City sepanjang hidup anda-melihatnya melalui banyak fasa-apa masa kegemaran anda?
Nah, saya telah tinggal di bandar-bandar lain-Rom, Dublin, Mexico City-tetapi saya dilahirkan di New York City dan saya selalu tinggal di tempat-tempat lain sebagai New Yorker. Tetapi bagi saya, [masa kegemaran saya] sekarang. Saya fikir kita telah menangani soalan-soalan tertentu, terutamanya kaum, yang tidak baik pada tahun 1950-an. 1950-an yang indah di peringkat lain tetapi mereka tidak mencari cara untuk membuat perlumbaan lebih tepat, anda tahu? Saya fikir sekarang ini-tidak sempurna-sentiasa ada dumbbells dari beberapa kaum yang akan sentiasa menggunakan beberapa jenis perkauman untuk membuat satu titik tetapi saya fikir ia jauh lebih daripada sekarang ketika saya masih kecil.
Sekiranya anda akan menunjukkan kepada saya bandar itu dan memberi saya pengalaman New York City untuk dibawa pulang, apa yang akan kita lakukan?
Kami akan mengambil Laluan Circle dan pergi ke Manhattan supaya anda faham dari pagi pertama bahawa ia adalah bandar pulau. Satu-satunya wilayah di lima dataran di daratan ialah Bronx. Dan apabila anda mengambil kapal itu, anda faham mengapa tempat itu ada di sini-kerana ia mempunyai salah satu pelabuhan semula jadi yang hebat di seluruh benua. Dan ekonominya didasarkan pada dermaga. Sekarang banyak yang telah mula memudar. Sekiranya anda membaca Melville, anda melihat bagaimana kawasan tepi laut begitu penting untuk generasi beliau dan kemudian anda tidak boleh mendapatkan akses ke tepi pantai untuk masa yang lama dan kini anda boleh sekali lagi. Anda boleh berjalan dari 59th Street atau sesuatu ke Bateri dan tidak pernah terlepas dari Sungai Hudson. Saya kemudian akan membawa anda ke Bateri kerana di sinilah ia bermula. Di sinilah Belanda menubuhkan pos perdagangan kecil mereka, menghadap ke utara. Dari situ, pulau itu mula berkembang. Kami akan bersiar-siar di sekitar melihat beberapa monumen-terlalu ramai di antara mereka membentuk nekropolis untuk lelaki mati, tua dan lebih buruk-tetapi ada juga beberapa perkara yang menarik, dan berjalan ke Broadway sepanjang jalan ke Chamber Street, dipotong ke Chinatown dan makan tengah hari yang hebat.
Dan apakah beberapa perkara yang akan kita hindari seperti wabak di New York City?
Saya fikir Upper East Side, di mana ramai orang berjalan-jalan dengan anjing-anjing kecil dan kerja hidung jatuh, anda tahu, dari pembedahan plastik 35 tahun yang lalu, anda mungkin tidak perlu repot. Maksud saya, pergi ke Muzium Metropolitan dan secara teknikal di Upper East Side dan Muzium Bandar Raya New York dan Muzium Yahudi ... semua Muzium Row patut dipandang kerana terdapat barangan yang hebat di sana. Tetapi berjalan di jalanan agak membosankan. Tidak ada rasa masa lalu. Masa lalu adalah tahun 1940-an. Apabila mereka merobohkan rumah-rumah lama dan meletakkan bangunan-bangunan besar ini yang menempatkan terlalu banyak orang di mana siling-silingnya terlalu rendah ... itu adalah baik jika anda adalah 4'9 "atau sesuatu. Saya fikir sesiapa yang belum berada di sini sebelum keluar Manhattan Pergi ke Brooklyn atau pergi ke Coney Island dan pergi ke Queens.
Beritahu saya tentang membesar di New York City. Bagaimana keadaan Brooklyn ketika itu? Bagaimana ia berubah?
Selepas perang, walaupun saya berumur 10 tahun ketika peperangan berakhir, ada rasa bersemangat yang besar kerana bukan hanya perang yang berakhir. Itu perang ditambah dengan Kemurungan. Dan di kawasan kejiranan kami, mereka tidak mendapat keuntungan dari peperangan, mereka berjuang. Mereka adalah jenis orang muda yang pergi berperang di tempat-tempat ini dan apabila mereka kembali, ejen untuk keyakinan yang luar biasa adalah, yang saya fikir adalah undang-undang sosial terbesar yang pernah kita miliki, iaitu Rang Undang-undang GI Hak dan ia mengubah segala-galanya. Ini bermakna anak pekerja kilang boleh pergi ke Yale juga. Kamu tahu? Dia tidak akan terlepas kerana ayahnya tidak pergi ke sana. Anda boleh pergi, anda mempunyai hak, dan ia melepaskan tenaga kolar biru Amerika dan membuat semua kemakmuran seterusnya mungkin. Bukannya berkata, "anda anak seorang mekanik-anda mesti menjadi seorang mekanik, " ia membolehkan segala-galanya dapat dilakukan. Anda mempunyai perasaan yang mustahil ini bahawa anda boleh menjadi apa yang anda mahu, kecuali mungkin anda tidak boleh bermain di NBA, jika anda adalah 5'3 "atau sesuatu, tetapi siapa tahu.
Nah, itulah mimpi yang ada. Jadi mengapa anda meninggalkan sekolah pada 16 untuk bekerja di Taman Laut? Adakah ibu anda memukul kamu?
Oh, dia sangat sedih dengannya. Tetapi ia adalah perkara biasa dalam kejiranan itu. Itulah sebabnya mereka tidak pergi ke universiti, anda tahu? Jadi saya pergi bekerja di Brooklyn Navy Yard.
Jadi itu adalah pendidikan yang berbeza.
Ya, itu. Ia cukup baik. Anda tahu, saya bekerja dengan lelaki dan membuat bayaran hari saya dan mengajar saya, dalam banyak cara, bagaimana untuk bekerja. Saya telah bekerja sebelum ini, menyampaikan surat khabar dan barangan seperti itu, tetapi ia menunjukkan saya bagaimana untuk bangun pada waktu pagi dan pergi ke sana dan melakukan apa yang saya lakukan. Pada masa itu, saya tidak begitu dihantui dengan menjatuhkan diri dan membuat jalan saya sendiri. Saya adalah yang tertua dari tujuh anak, jadi saya tidak mempunyai abang yang akan berkata, "Schmuck, jangan lakukan itu." Dan ibu saya kecewa, tetapi ayah saya pergi ke gred kelapan di Ireland. Tetapi kemudian keyakinan saya memberitahu anda tentang mula menyebar dan saya berkata, "Boleh, saya boleh pergi ke sekolah seni, " dan percaya.
Anda belajar seni di Mexico di Bill GI. Bagaimana anda berminat dengan seni?
Apabila saya masih kecil, saya boleh melukis, dan cita-cita saya adalah seorang kartunis. Saya mahu menarik komik. Tetapi saya juga suka komik akhbar. Saya menyukai Terry dan Pirates dan, anda tahu, Petrol Alley. Bermula dengan komik, saya mula melihat artis lain dan ia adalah perkara yang beransur-ansur. Saya mula melihat muralis Mexico-saya suka [José Clemente Orozco-dan saya berkata, "Lihatlah itu!" Dan kemudian saya pergi ke Mexico dan gagal keluar dari seni ke dalam tulisan.
Itulah tempat yang bagus untuk mendarat. Dan tidak betul-betul kegagalan di pihak anda.
Dan inilah yang patut anda lakukan apabila anda berumur 21 tahun. Saya tidak suka cara sistem universiti kita ditubuhkan, di mana seorang lelaki mesti membuat keputusan pada apa yang dia mahukan sepanjang hayatnya.
Anda telah menulis fiksyen, bukan fiksyen, saya tahu terdapat bio pada Frank Sinatra dan satu lagi di Diego Rivera. Apa rayuan dalam semua subjek anda? Apa hubungan mereka bersama untuk anda?
Baiklah, saya cuba menulis mengenai sesuatu yang tidak ada orang lain yang boleh menulis tentang. Dan jelasnya, seperti yang dikatakan sebagai sombong - terdapat 25 buah buku di Frank Sinatra-tetapi saya tahu dia sedikit, dan dia mahu saya menulis buku pada satu masa. Apabila dia datang ke New York, dia akan menghubungi saya dan kami akan mengejarnya. Jadi, itulah yang saya maksudkan. Itulah Sinatra yang saya tahu bahawa tidak ada kena mengena dengan dadah, atau akan menumbuk orang di bar dan barangan, jadi saya fikir, selepas dia meninggal, saya harus meletakkan beberapa di halaman itu. Saya tidak akan menulis buku tentang Wayne Newton, anda tahu? Saya fikir itu perkara yang lain. Sekiranya anda menulis buku yang terasa seperti tugas-jika seseorang berkata kepada saya, "Inilah 10 juta dolar, tulis buku tentang OJ Simpson, " saya tidak akan. Saya akan berkata, "Saya lelaki yang salah, dapatkan orang lain, saya tidak memberikan goddamn tentang perkara ini, anda tahu." Dan saya fikir anda perlu, terutamanya selepas anda belajar kerajinan, anda hanya perlu menulis mengenai perkara yang anda sayangi. Ia adalah satu perkara yang mudah. Ini tidak bermakna anda perlu menjadi peminat dalam penulisan, tetapi ia sepatutnya menjadi sesuatu yang anda sayangi dan saya, kerana jejak yang optimistik selepas perang, saya mempunyai kecenderungan untuk meraikan sesuatu. Sama ada bandar New York atau taco de pollo di Mexico City.
Apa kenangan anda di Pusat Dagangan Dunia?
Saya membencinya. Saya menyaksikannya dibina, anda tahu, kerana saya bermula di New York Post di West Street kira-kira tiga blok dari laman web ini. Saya membenci itu untuk membinanya mereka dikikis di Courtland Street, yang merupakan jalan besar yang dipanggil Radio Row. Apabila saya berumur 12 atau 13, saya akan pergi bersama ayah saya pada pagi Sabtu kerana dia dan kawan-kawannya adalah semua radio radio-ini sebelum televisyen-dan mereka akan pergi ke semua kedai-kedai ini. Ia mempunyai kualiti manusia yang luar biasa untuk jalan banting komersial dari orang-orang yang berlari di tempat itu. Ianya indah. Dan mereka mengikisnya dan mereka menggunakan semua benda yang mereka hancurkan dan digali untuk mewujudkan Tab Mandi, tapak pelupusan untuk Battery Park City. Ia sangat hodoh. Ia adalah menara dua, besar, tanpa wajah dan tidak berperikemanusiaan. Sebagai seni bina, saya tidak menyukainya-ia terlalu sejuk.
Bagaimana anda mengalami 9/11?
Saya berada di Mahkamah Tweed di Chambers Street pada mesyuarat lembaga. Ia bermula pukul 8:15 dan kami mendengar ledakan sekitar sepuluh minit hingga sembilan atau lebih. Dan satu minit seorang lelaki berjalan masuk dan berkata, "Sebuah kapal terbang hanya terbang ke World Trade Centre." Dan saya fikir dua perkara, bahawa ia mungkin telah menjadi pesawat kecil yang cuba ke Peterborough di New Jersey kerana ia adalah hari yang sangat jelas. Dan kemudian saya terbang ke pesawat yang terbang ke Empire State Building pada tahun 1945. Saya berusia 10 tahun dan adik saya dan saya pergi untuk melihat perkara ini. Pesawat itu dipasangkan ke dalam bangunan-ia terjebak di sana. Jadi saya memandangnya, dan berlari keluar pintu, mengambil kertas untuk membuat nota dan berlari ke sudut Broadway sama seperti pesawat kedua melanda Tower Selatan. Ia melanda bola api raksasa dan naik-ia mesti mempunyai dua blok panjang-dan semua orang di sudut pergi, "Oh, najis!" Mereka mesti mengatakannya 45 kali, "Oh shit, oh shit." Dan saya memanggil isteri saya dan dia bergegas ke bawah dan kami pergi ke Vesey Street, yang semudah kami dapat. Dan kedua-dua bangunan merokok dan terbakar dan bunyi aneh ini. Kami melihat jumper dari Menara Utara, kami melihat kira-kira empat atau lima daripada mereka. Polis tidak akan membiarkan kami melepasi perkara itu. Kami mengambil banyak nota dan kemudian tiba-tiba Menara Selatan mula turun, dan anda dapat mendengar apa yang terdengar seperti paduan suara yang sangat tinggi, yang saya dapati dapat bunyi bunyi turun atau bunyi bunyi orang yang masih berada di dalamnya. Tetapi anda tidak dapat melihat sesiapa pun. Dan kemudian ia turun, seolah-olah ia turun selama beberapa minit, tetapi kemudian saya mendapati bahawa ia hanya berlaku dalam masa lebih kurang sepuluh saat dan memukul tanah di awan raksasa yang naik dan datang terus kepada kami. Saya terpisahkan dari isteri saya. Saya mendapat masuk ke bangunan ini berdekatan-polis mengambilnya dan bergegas ke Broadway untuk keselamatan-dan kemudian pintu terkunci di belakang kami, kami tidak dapat keluar, dan dipenuhi dengan serbuk ini dan sukar untuk melihat sesiapa . Sesetengah ahli bomba telah buta dan kami menemui sebotol air dan mula memuntahkan mata mereka dan memberikannya kepada mereka untuk membersihkan mereka. Seseorang mempunyai radio yang bekerja-telefon bimbit tidak berfungsi-dan mereka mendapat ahli bomba di luar untuk datang dan menghancurkan pintu kaca yang terkunci di belakang kami, dan kami keluar. Dan, jelas sekali, perkara pertama yang saya cari adalah isteri saya. Dan melihat di dalam ambulans dan bas dan barangan. Dunia ini sepenuhnya putih dan ditutup dengan debu ini. Dan saya berjalan perlahan-lahan ke Broadway mencari di kedai-kedai di mana saya melihat orang-orang yang menunggu dalam talian untuk menggunakan telefon, dan tidak melihatnya, dan akhirnya sampai ke rumah kami. Sama seperti saya membuka pintu, dia membuka pintu untuk keluar, dan kami hanya memeluk satu sama lain dalam ucapan terima kasih kepada sesiapa yang sedang mencari-cari kami. Kami kembali ke tingkat atas dan membasuh debu keluar dari rambut kami. Ia adalah salah satu daripada hari-hari anda tidak lupa.
Dalam artikel itu, rakan anda Raymundo berkomentar bahawa orang tidak boleh berfikir tentang serangan pengganas atau seseorang akan menjadi kacang. Bagaimanakah anda melalui masa-masa apabila anda merasa ditimbang oleh ketakutan dan ketidakpastian?
Saya rasa apa yang anda lakukan ialah anda menangguhkan imaginasi anda dengan cara. Saya selalu mengatakan bahawa hari itu sendiri adalah salah satu daripada kengerian yang paling teruk, dan salah satu kejayaan besar adalah 12 September 2001, kerana semua orang bangun dari lantai. Anda mengamalkan sejenis fatalisme yang sihat, yang mudah untuk banyak pendatang ini. Mereka datang dari tempat jauh lebih teruk daripada New York atau mereka tidak akan berada di sini, anda tahu? Satu jenis fatalisme yang membolehkan anda menyeberangi sempadan pada tengah malam dan cuba membuat jalan ke negara asing dan mencari pekerjaan. Anda melihat ke sekeliling dan anda menyedari bahawa ada orang yang jauh lebih buruk daripada saya, bermula dengan orang mati dan keluarga orang mati yang perlu berurusan dengan luka ini untuk masa yang lama. Dalam kes saya, kerana saya seorang wartawan, saya dapat mengawasi mata saya di depan saya dan cuba untuk menerangkannya supaya cucu saya boleh mendapatkannya sepuluh tahun dari sekarang jika dia ingin tahu apa yang dia suka- apa yang bau seperti itu, apa yang kelihatannya, bagaimana orang berpakaian, apakah cahaya itu.
Beritahu saya bagaimana New York City telah berubah sejak serangan. Ia berfungsi sebagai peringatan bahawa kita berada bersama ini.
Dan ada rasa itu lagi. Patriotisme bendera di-tangan-lengan itu datang pada bulan pertama, mungkin, dan pada dasarnya hilang kerana ia bukan perkara New York, anda tahu. Sesetengah lelaki memberitahu anda dia suka isterinya, anda berkata, "Oh geez, lelaki ini menipu." Diam, cintakan dia untuk kepentingan Kristus-kita tidak perlu mendengarnya. Tetapi saya fikir perkara yang lebih penting, yang bukan simbol cetek, adalah orang yang lebih baik antara satu sama lain. Seseorang berkata, "Maafkan saya" di Kereta Api R, itu revolusi. Dan itu telah berlangsung.
Anda menyebutkan bahawa Memorial 9/11 tidak begitu penting kepada sesetengah orang seperti yang pernah berlaku. Apa yang anda fikirkan mengenai peringatan itu? Apa jenis peringatan yang anda mahu lihat dibina?
Saya mahu sesuatu yang tenang. Dengan bangku. Saya fikir pokok dari setiap negara yang mempunyai seseorang yang mati di tempat itu akan menjadi satu cara yang baik untuk melakukan taman yang mudah. Anda tahu, 85 jenis pokok yang berbeza. Tempat di mana kanak-kanak boleh bermain. Saya tidak mahu nekropolis lain itu semua tentang orang mati, anda tahu? Dan saya mahu tempat di mana orang tua seperti saya boleh duduk dan membaca Yeats di bawah naungan.
Apa yang membuatkan rumah New York City?
Saya memerlukan rasa rumah. Saya memerlukan tempat yang saya boleh berjalan di dalam gelap dan tidak bertemu dengan perabot, anda tahu? Sebagai seorang penulis, saya pergi dan saya pergi dan suka pergi ke pelbagai tempat, tetapi saya pergi sebagai seorang New Yorker.
Dan New York City pasti membuat hadiah daripada anda.
Baiklah, terima kasih. Swell.
