Pada hari yang lain, saya mendapat pelajaran bagaimana untuk melihat potret - bukan perkara mudah - dari pihak berkuasa yang disahkan, Alan M. Fern, pengarah Galeri Potret Negara. "Membaca potret adalah dengan cara yang sama seperti menuntut membaca teks, " katanya. "Ia juga boleh menjadi pengalaman yang segera dan manusia."
Ambil pakaian. Saya telah mendengar artis-artis perjalanan di Colonial America yang, untuk harga, akan melukis potret anda, memberikan anda satu stroke gaun cantik atau saman yang anda tidak pernah dimiliki. (Jurugambar baru di tepi jalan masih melakukannya dengan tetapan komik.)
Amalan ini dibangunkan untuk tahap kecanggihan yang tinggi: subjek ditunjukkan beberapa kostum dan adegan yang boleh dicat. Di pejabat muziumnya, Fern menjelaskan banyak biasiswa baru-baru ini kepada saya, jadi dia menarik sebuah buku untuk menunjukkan potret seorang Puan Bowers oleh John Singleton Copley. Berikut adalah seorang wanita Amerika bahan, gemarkan dalam gaun satin billowing dengan anjing pug di pangkuannya. Kemudian Fern menunjukkan saya satu lagi potret, kali ini seorang Briton, Lady Caroline Russell. Tahu tak? Gaun sama, pose yang sama, anjing yang sama, artis yang berbeza. Apabila dia melukis Puan Bowers, Copley telah "meminjam" seluruh komposisinya dari Joshua Reynolds.
"Jika anda melakukan penyelidikan bersejarah dalam fesyen pakaian, " Fern berkata, "anda mahu berhati-hati membuat keputusan tentang apa yang sebenarnya dipakai orang."
Isu kesahihan fesyen adalah satu perkara; bahasa badan adalah satu lagi.
"Pergilah ke galeri dan ada pelbagai jenis perkara yang kamu lihat, ada urusan perniagaan dan apa yang dipaparkan tentang seseorang."
Pikirkan Napoleon dengan tangannya di dalam jaketnya. Selama beberapa generasi selepas itu, lelaki di seluruh dunia, dan terutama jeneral Perang Saudara, telah potret mereka dicat dengan tangan di rompi.
Fikirkan potret terkenal Boldini dari Comte Robert de Montesquiou yang tidak dapat dinafikan, sebuah model untuk Proust's Baron de Charlus, salah satu watak-watak literatur yang paling hebat. Di sini adalah Montesquiou, dengan kumisnya yang licin dan kot pagi pinggang, memeriksa kepala tongkatnya, yang dipegangnya seperti biola di jari panjangnya yang elegan. Ia adalah gambaran yang sangat keji dan kesombongan. Sebaliknya, dengan berkata, potret Ulysses S. Grant: siapa yang dia duduk, dia sama - tegas, tak tergoyahkan, langsung. (Sebaik sahaja Grant sedang duduk untuk Mathew Brady, mandi dari serpihan kaca tebal jatuh dari siling studio dan mendarat inci dari kerusinya dengan kemalangan menghancurkan. Dilaporkan, Grant tidak pernah berkedip.)
Fern menunjukkan kepadaku beberapa variasi lain: Dashiell Hammett memegang dirinya, tangannya dibalut di dalam konturnya, memberikannya pengertian, suatu perasaan yang tidak pernah dapat menembusi intinya. Di sisi lain, terdapat Douglas MacArthur, yang digambarkan sebagai extrovert windblown "datang ke atas - kerana dia akan melukis sendiri, " kata Fern.
Seorang penulis biografi mempunyai semua masa dan ruang di dunia untuk menjangkau setiap nuansa keperibadian dan sejarah subjek. Potret, sama ada dalam lukisan, arca, fotografi atau lukisan, hanya mendapat satu pukulan. Dan orang berubah - dalam usia sekurang-kurangnya, dan pasti dalam banyak cara lain juga.
Atas sebab ini, Galeri Potret Negara menunjukkan kerapnya banyak gambar orang yang sama. "Kami mempunyai pameran pelbagai imej beberapa saat kemudian, " kata Fern, "dan kami mempunyai Igor Stravinsky yang dilakukan oleh beberapa jurugambar, usia yang berbeza, pandangan yang berbeza. Richard Avedon mendekat dan menunjukkan kepada kami seorang lelaki tua, wajah yang kendur, letih Arnold Newman membawanya dari jauh, duduk di sebuah piano: Stravinsky, pemuzik, Irving Penn menghampirinya di sudut dengan tangannya menipis di telinganya. " Mereka semua Stravinsky, sama seperti topeng kehidupan Lincoln, Lincoln muda yang ganas, versi kartun politik Lincoln yang ganas, semuanya adalah sebahagian daripada Abe. Kita, kita semua, ramai orang.
"Kemudian anda masuk ke ikonografi, " kata pengarah itu, "perkara yang anda letakkan di dalam gambar untuk mencadangkan apa yang subjek itu, siapa dia." Terdapat potret Thomas Edison yang dilakukan ketika dia berada di Perancis untuk menghadiri Pameran Paris pada tahun 1889. Dia menunjukkan fonografnya yang berkuasa bateri, dan di sana ia dengan silinder lilin dan segala macam barangan lain, termasuk beberapa wayar elektrik.
"Lihat lukisan Lansdowne George Washington, " kata Fern, "dalam saman awam hitam biasa, dengan pedangnya yang bersarung, berdiri dengan buku-buku yang mengandungi undang-undang tanah itu .. Ini adalah warganegara Amerika biasa, dia tidak memakai ermine atau apa-apa Tetapi sebaliknya, penetapan itu dilakukan dengan cara Eropah, langit, tiang, gorden, untuk memberikan rasa keagungan. Ini adalah kompromi. " Hanya dalam bahasa visualnya, gambar itu menangkap salah satu dilema besar Washington ketika dia pertama kali dipilih sebagai Presiden. Ini adalah peranan baru dalam sejarah, dan dia harus mencipta bahagian itu. Dia harus kelihatan seperti seorang pemimpin tetapi tidak seperti seorang raja. Sekiranya orang tunduk kepadanya? Sekiranya dia dipanggil: "Tuan Yang Terhormat"? "Kehormatan anda"? "Tuan"?
Bagi gereja yang diwarnai oleh Greenough yang terkenal selepas itu (ia berada di Muzium Negara Sejarah Amerika), pengukir mengambil taktik yang berbeza. Jelas sekali, di sana Washington dilihat sebagai perwujudan republik Rom, seorang tentara warganegara, seorang Cincinnatus.
Terdapat tradisi ikonografi lain dalam potret. Sekiranya seorang kanak-kanak ditunjukkan memegang teratai calla, dia mati dan dikhianati. Tanda-tanda berlimpah dalam lukisan vanitas Belanda (gambar tentang kematian), dengan tengkorak dan lilin yang longkang. Cerita-cerita moral Vermeer yang terkandung dalam rantai dan sisik dan sejenisnya.
Bulan depan Galeri Potret Kebangsaan akan membuka acara mengenai pemberontak artistik tahun 1950-an, terutamanya penyair Beat of San Francisco dan pelukis Abstrak Ekspresionis di Pantai Timur. Memetik potret yang terbaik untuk mendapatkan titik di seberang adalah tidak mudah.
"Terdapat banyak penapaian tepat selepas perang, " kata Fern, "dan anda mempunyai kedai buku ini di sepanjang Columbus Avenue di San Francisco dan di tempat lain, kedai kopi, pembacaan puisi, broadsheets yang diterbitkan. Anda mempunyai Lawrence Ferlinghetti dan Allen Ginsberg dan Jack Kerouac dan imaginasi kematian mereka, puisi mengenai kekurangan kehidupan dan bagaimana mengancamnya semua. Kami memilih angka yang paling menonjol, yang masih dibaca, tetapi ada yang lain. "
Di New York perkara yang sama berlaku dalam seni visual, karya pelukis Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston, dan pengkritik Clement Greenberg dan Harold Rosenberg. Bagaimana untuk mengatakan dalam gambar apa yang orang-orang ini berdiri?
Nah, Pollock mudah. Foto-foto dari majalah Life menunjukkan kepadanya dalam tindakan cat sloshing ke kanvas lurus dari boleh. Terdapat juga gambar-gambar isteri berambut merah, berambut merah, Lee Krasner, yang sentiasa bersama-sama dengannya, dilihat sebagai satelitnya, kerana geniusnya telah dikaburkan oleh ketenarannya selama bertahun-tahun.
Satu lagi lukisan, Rosenberg oleh Elaine de Kooning, telah dipaparkan baru-baru ini di galeri galeri sebagai pengambilalihan baru. Ia adalah ungkapan yang sempurna dari lelaki yang mencipta frasa "lukisan tindakan" digambarkan dalam lukisan tindakan oleh ahli kumpulan yang disambutnya. "Anda tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, " kata Fern.
Satu lagi persembahan dalam karya berkenaan ialah Edith Wharton dan bulatannya. "Apa yang menarik tentangnya adalah bahawa dia mewakili seorang wanita yang berjaya dalam tempoh yang tidak begitu biasa. Dia adalah orang yang mengukur, mengembara, membaca dengan baik, menulis buku di taman, seorang pakar hiasan dalamannya. Selera beliau adalah di hadapan masa dia: dia suka garis-garis mudah, perabot rotan, keterbukaan, cahaya, kain dicetak dan bukan kain beludru biasa pada hari itu. Masalahnya ialah hanya ada dua atau tiga lukisan, dua daripada mereka sangat muda, pada 8 dan 16, dan selebihnya potretnya kebanyakannya gambar. "
Tetapi begitu jurubahasa menambah potret rakyat di kalangannya, Henry James dan bintang-bintang masyarakat New York, ditambah gambar persekitarannya, rumah di Rhode Island, rumah besar di Massachusetts dan sebagainya, banyak aspek Edith Wharton dibangkitkan, jauh melampaui persamaan muka semata-mata.
Fern ingin pergi lebih jauh dalam bidang artifak. Potret komposer Virgil Thomson oleh Alice Neel mungkin disertai oleh, sebagai contoh, skor Empat Orang Suci dalam Tiga Kisah .
Masih terdapat pemboleh ubah lain dalam potret: perasaan artis sendiri. "Anda melukis Presiden kerana ia adalah pekerjaan, anda melukis Einstein kerana anda mengagumi dia, anda melukis rakan untuk cinta. Mereka terikat untuk menjadi berbeza dalam pendekatan."
Fern, sudah tentu, suka petikan Thomas Carlyle: "Selalunya saya telah menemui Potret yang unggul dalam arahan sebenar kepada setengah-berturut-turut bertulis 'Biografi, ' seperti Biografi ditulis; atau sebaliknya, saya katakan, saya telah dijumpai bahawa Potret itu adalah sebagai lilin kecil yang diterangi Biografi untuk pertama kali dibaca, dan beberapa tafsiran manusia dibuat daripada mereka. "
