Isteri saya memberitahu saya ia adalah idea yang tidak baik. Saya sepatutnya mendengar. Subjek itu adalah ladang semut. Matthew, 6 tahun, sangat mahukannya. Kebenaran diberitahu, saya juga. Saya masih ingat yang saya ada sebagai seorang lelaki. Di dalamnya adalah sebuah ladang plastik kecil dengan kincir angin kecil, silo dan gudang duduk di atas sebuah terowong terowong yang penuh dengan kegiatan. Ada pelajaran yang dapat dipelajari dari semut. Mereka adalah model kerja keras dan kerja berpasukan. Ladang semut, saya berhujah, akan menjadi jajahan kebajikan. Dan saya terkejut Matthew pada suatu petang dengan membawa pulang ladang semut.
Ladang ini datang dengan apa yang riangnya dipanggil "Sijil Ant" yang, untuk harga sederhana $ 1.50, boleh ditebus untuk semut hidup sebenar. Apa yang saya perlu lakukan adalah dihantar ke beberapa tempat di Barat. Beberapa minggu kemudian, sebuah sampul kuning kecil tiba. Dalam huruf biru tebal, ia memberi amaran, "Simpan dari haba yang melampau & sejuk! Pakej ini mengandungi Semut Harvester Barat."
Di dalamnya terdapat botol plastik sempit dengan mesej yang dirakam ke tepi: "PERHATIAN: SELESA DAPAT MENINGGALKAN!" Kemudian ada ini: "PERHATIAN: JANGAN BANYAK SESUATU Sengatan mereka boleh menyebabkan bengkak dan gatal-gatal, terutamanya bagi mereka yang mengalami alahan. Semut ini, kata arahan, adalah yang terbaik untuk diperhatikan kerana "mereka agresif."
Mati memerhatikan ketika saya perlahan-lahan mengetuk botol itu, meluncur semut ke tempat baru mereka. Satu semut anting-anting sangat menonjol dari bahagian atas dan cuba untuk berehat. Saya menghentikannya dengan bola pulpa lembut jari telunjuk saya. Saya merasakan kesakitan yang menembak sebagai penyengat pada hujung sarang semut menusuk kulit saya, menyuntik saya dengan asid formik. Selepas hampir tidak mengutuk laknat, saya tersenyum pada Matthew dan hanya kemudian, dari pandangan, memakai luka saya. Ini sememangnya semut dari neraka.
Selama beberapa hari, semut baru berjaya, menggali terowong dan mengusir kue-kue Pengakap buah-buahan dan coklat kami. Kemudian, satu demi satu, mereka mula sakit dan mati. Kami menawarkan lebih banyak air yang selamat, pir dan bukannya epal, beberapa jam cahaya matahari tidak langsung. Dan masih mereka mati.
Saya berunding dengan arahan. "Anda akan kagum dengan apa yang boleh dilakukan jurutera kecil ini!" Tetapi Matthew dan saya kurang kagum. Kami sedih melihat tumpukan bug mati dan satu-satunya mangsa.
Pada masa ini, sesuatu yang aneh berlaku. Kami mula mempunyai semut di dapur. Pertama hanya satu atau dua orang yang tersesat, kemudian lebih. Ini bukannya melarikan diri dari ladang, tetapi spesies asli - kitchenesis Maryland sendiri . Mereka berkembang. Di seluruh countertop mereka membentuk pemprograman tanpa henti, membawa serbuk dan berkumpul di tumpahan, terutama titisan soda dan sirap maple. Nombor mereka meletup. Kami meletakkan perangkap semut, motel beracun kecil yang ditetapkan di sepanjang laluan mereka. Mereka mengabaikan mereka. Kami membom mereka dengan racun makhluk perosak dan masih mereka datang.
Matius terpikat. Kami kini tinggal di ladang semut. Dia benar-benar terlupa tentang semut penyu yang terakhir. Sudahlah, saya cuba untuk melatih mangsa yang terselamat, yang terhuyung-huyung di seberang apa yang telah menjadi Boot Hill plastik. Sementara itu, isteri saya dan saya setiap hari mengisar semut liar di bawah tumit, atau menyemburkannya dengan tuala kertas, atau menundukkan mereka kepada agen yang lebih toksik. Menyelamat dan menghapuskan, menyelamatkan dan menghapuskan. Ia adalah kegilaan.
Pada hari Selasa, ladang semut keluar dengan tong sampah. Semut liar terus melanda kita, satu peringatan bahawa alam semulajadi jarang patuh dan tidak terkandung atau diurus. Matthew, ambil perhatian. Pelajaran itu mungkin tidak diingini, tetapi ia tidak kurang penting.
