Bell utama Oxford adalah Great Tom. Sejak tahun 1684 ia telah digantung di menara Gereja Kristus, kolej konstituen yang paling monumental di Universiti Oxford, dan setiap malam pada lima minit yang lalu sembilan tepatnya menyerang 101 kali, memberikan kota itu dengan tocsin kiasan.
Kandungan Terkait
- Pembaharuan Urbane
- Di rumah. Untuk sekarang
Mengapa 101? Kerana pada tahun 1546, ketika kuliah itu diasaskan, terdapat 100 anggota yayasan Gereja Kristus. Ya, tetapi mengapa 101? Oh, kerana pada tahun 1663 seorang pelajar tambahan telah memilih. Mengapa ia diluncurkan? Kerana pada tahun 1684, apabila loceng naik, pintu kolej ditutup pada jam 9 malam. Nah, mengapa lima sembilan yang lalu? Kerana pada masa itu, Oxford terletak 1 darjah 15 minit dari barat daya Balai Cerap Diraja di Greenwich, 9:05 pm Greenwich Mean Time pada 9:00 malam di Oxford.
Dan mengapa ia masih seperti itu, ketika Gereja Kristus hari ini mempunyai kira-kira 650 sarjana dan pelajar, dan zaman tempatan tidak pernah digunakan di England sejak abad ke-19? Ah, baik ... baca.
Oxford adalah universiti tertua dalam dunia berbahasa Inggeris. Dengan persetujuan umum ia adalah salah satu yang paling terkenal, dan ia tidak banyak seperti yang lain. Seperti yang dikatakannya sendiri, ia adalah sui generis-satu jenis. Saya telah mengetahuinya sepanjang hayat saya, sebagai anak sekolah, sarjana, lulusan dan akhirnya sebagai rakan penghormatan kolej saya, dan saya telah mencapai kesimpulan bahawa wataknya bergantung kepada keseimbangan yang tidak dapat dielakkan bahawa ia adalah etos sendiri.
Untuk satu perkara, Oxford duduk di tengah-tengah sebuah bandar perdagangan dan perindustrian yang agak biasa, sangat tidak seperti penubuhan civik yang ideal di Cambridge, England; Princeton, New Jersey; atau Salamanca, Sepanyol. Untuk yang lain, bangunan-bangunannya adalah bangunan yang mengerikan dari struktur kuno dan moden, tanpa pusat yang jelas kepada mereka, tidak menguasai kampus atau corak seni bina. Dan yang paling penting, di fikiran saya, Universiti Oxoniensis adalah unik dalam sikapnya: kemodenan yang bersahabat di samping kesetiaan zaman pertengahan, keraguan yang diabaikan oleh tradisi, dan entiti mulia yang dibumbui dengan sifat aneh dan tidak masuk akal.
Baru-baru ini Jemaah, badan pentadbiran universiti, merenungkan perubahan dalam undang-undang kuno yang akan, untuk pertama kalinya, membenarkan orang luar untuk membentuk majoriti dalam badan pembuat dasar Oxford. Barangkali diharapkan beberapa konglomerat yang lebih kaya dalam pengurusan mungkin membantu dengan menaikkan wang untuk universiti-yang, dengan perbandingan dengan rakan-rakan Amerika, sangat lemah. Saya mengesyaki ia datang sebagai kelegaan kepada kebanyakan orang Oxon ketika cadangan itu dikalahkan, dan tempat lama tetap, sejauh mungkin dalam keadaan bersatu moden, tuan atas urusannya sendiri. Tetapi mungkin tidak bermakna, ada yang bertanya, bahawa fogies lama Kongregasi akan bersatu dalam mempertahankan status quo umum? Tetapi tidak, hakikatnya, kecuali dalam perkara-perkara seperti bunyi loceng loceng, universiti begitu gusuh sebuah institusi, dipenuhi oleh pelbagai tujuan dan bahkan ideologi yang banyak, bahawa naluri korporatnya mungkin sekurang-kurangnya sebagai radikal kerana mereka adalah stick-in-the-mud.
Bagi ahli-ahli Jemaah termasuk ketua-ketua kolej konstituen universiti, dan terdapat 39 dari mereka-pada masa ini (yang baru sering muncul). Ini menjadikan perselisihan kreatif kekal. Setiap kolej adalah autonomi, dengan undang-undangnya sendiri, agenda sendiri dan tuan rumah, warden, presiden, provost, rektor atau dekannya sendiri. Kesetiaan utama kebanyakan alumni Oxford bukanlah universiti tetapi untuk kolej seseorang - "Kolej apa?" adalah perkara pertama yang diberikan oleh graduan Oxford kepada yang lain ketika mereka bertemu di ruang rapat atau di medan perang di kemudian hari. Tidak lama dahulu ia adalah pertanyaan yang dimuatkan secara sosial, kerana sesetengah kolej pernah menjadi lebih bergaya daripada yang lain, seperti persaudaraan atau ahli sihir di Amerika Syarikat: hari ini mewarisi kelas telah kehilangan sebahagian besar daya tarikannya, bahkan di England, walaupun di Universiti dari Oxford, di mana Stan Laurel mencapai penghormatan segera dan penuh semangat ketika (di A Chump di Oxford, 1940) tetingkap jatuh ke atas kepalanya dan mengubahnya menjadi rakan sebaya.
Struktur kolej semua universiti yang kuat merumitkan urusannya. Sekiranya kolej tidak lagi dinilai dengan perbezaan sosial, mereka masih mewakili reputasi estetika, kewangan atau intelektual yang membingungkan. Ada yang kaya, memiliki estet-estet negara, yang diagungkan oleh para pelanggan lama dahulu. Lain-lain, terutamanya bekas-bekas kolej wanita sahaja, berani berani hidup, secara sukarela dibantu oleh rakan-rakan mereka yang lebih kaya (mungkin juga dengan tidak peduli, kerana bukanlah seorang penyelamat Oxford yang memberitahu seks wanita, pada tahun 1884: "Lebih rendah daripada kita yang dibuat Tuhan anda: dan inferiors kami hingga akhir masa anda akan kekal "?).
Dibina sepanjang sembilan abad, huggermugger di tengah-tengah lorong abad pertengahan bandar dalaman, atau tumpah ke arah negara terbuka, kolej-kolej juga merupakan paparan idiosyncratik sejarah seni bina. Mereka semua bersahabat, semua privasi dan gaya, orang-orang yang lebih tua, sememangnya benar-benar diperkuatkan terhadap lawan yang berpotensi atau fanatik agama. Untuk bersiar-siar di sekeliling mereka, kadang-kadang diasingkan oleh tukang koper yang tidak menyenangkan, kadang-kadang secara bersahabat dengan rakan-rakan dari Royal Society, di bawah larangan rumah-rumah gerbang, atas dan ke bawah tangga yang dihormati, melalui tiang segi empat, di tengah-tengah miasmas dari selusin bilik makan- melalui 39 kolej ini adalah merasakan diri tersandung melalui dunia yang unik dari idiosyncrasy.
Tetapi rasionalitas terus pecah. Tanpa itu, tentu saja, keseimbangan akan runtuh, dan University of Oxford akan lemas bersama sebagai relik nostalgia semata-mata. Malah, tempat ini berada dalam keadaan fluks yang berterusan.
Antara kedua-dua peperangan dunia, seni bina Oxford sebahagian besarnya tidak bertentangan, dan hampir satu-satunya struktur kontemporari yang indah adalah jambatan kecil di Sungai Cherwell. Semangat perubahan ditegaskan pada tahun 1959 apabila arkitek Denmark, Arne Jacobson ditugaskan untuk mereka bentuk kolej baru St. Catherine, di pinggir pusat zaman pertengahan di antara padang rumput air di timur. Dia melakukan segala-galanya dari awal, dari penggemar lada ke rak basikal, dalam Modern Scandinavian purba, gaya dominan hari itu.
Ini adalah berani dan menarik, tetapi tidak begitu Oxford-ia tidak mempunyai elemen humor dan kerumitan yang diperlukan. Nasib baik untuk naluri saya, walaupun, selama bertahun-tahun sejak itu universiti dan kolejnya telah dibangunkan dengan cara yang lebih lantang. Ini telah ditentukan, sememangnya bukan oleh etos tetapi oleh keinginan kewangan, sekatan perancangan dan kemajuan sosial. Kawasan sains baru yang luas muncul. Bangunan penselarasan zarah timbul di atas bumbung topi-turvy. Di mana terdapat stesen janakuasa lama, kini terdapat makmal perumahan beberapa terowong angin. Satu lagi kolej baru, semua gelas kaca dan kerikil, muncul di sebelah utara Cherwell di pusat lama. Perpustakaan undang-undang baru yang besar berlaku di satu sisi bandar; di sisi lain, oleh stesen kereta api, seorang multimillionaire kelahiran Syria menaja Said Business College, dengan menara seperti ziggurat.
Sidling di antara labyrinthine purlieus kolej juga, pembinaan baru yang lebih rendah sedikit perlahan-lahan mengingatkan kita sekarang bahawa, walaupun reputasinya, tidak ada apa-apa di Oxford benar-benar tetap sama. Berperang di antara kuadrat boleh menjadi asrama konkrit, separuh tersembunyi di sebalik blok Georgia, sebuah perpustakaan baru yang moden. Menyusun semua bangunan Oxford yang telah ditambah selama beberapa dekad yang lalu dan anda akan mempunyai sebuah universiti baru yang elegan, lengkap dengan semua fakulti.
Dan melalui itu semua berkerumun di sekeliling manusia yang kontemporari. Seramai 40, 000 orang pelajar universiti di Oxford, jika waktu itu, separuh darinya dari universiti itu sendiri, separuh daripada pertubuhan pendidikan pelbagai yang berkembang di bayang-bayangnya. Satu lagi 149, 000 penduduk bandar menjejaki pusat membeli-belah kediaman pusat komersial, dan apa yang seolah-olah menjadi seribu bas dari seratus syarikat yang berlainan membuat High Street yang mulia. Sesetengah pelawat yang tidak bersalah, menjangkakan syurga pemuda dan renungan yang indah, tengok ke pusat bandar dan memandu dengan tergesa-gesa. Matthew Arnold memanggil Oxford sebuah bandar manis bermimpi. Tidak lagi: ia adalah permulaan dari pelbagai tenaga, yang sangat bertentangan dengan menara gading tradisi.
Tetapi, sepatutnya, dalam fikiran saya, jika sebuah universiti mencerminkan pelbagai tenaga manusia-untuk menjadi lebih baik dan lebih buruk lagi, mikrokosmos kebudayaannya. Dan di tengah-tengah semua itu, yang dilaburkan oleh pinggir bandar dan kawasan perindustrian, Universiti Oxoniensis mengejar semoga tujuannya yang samar-samar dan mungkin tidak sedarkan diri-untuk tetap menjadi diri esoteriknya tetapi menjadi bahagian penting dunia yang hebat juga.
Ketua salah satu kolej terbesar mengakui kepada saya baru-baru ini bahawa dunia telah mengalahkannya, dan dia tidak dapat lagi menampung kriteria universiti moden. Ia adalah semangat bermimpi untuknya, dan pada masa ini beliau berundur ke bidang biasiswa yang lebih lembut. Dalam usia yang kompetitif, Oxford terpaksa menjual dirinya sendiri, dan memang berkilat adalah brosur, memanjakan fungsi, memuji gelaran kehormatan dan persaudaraan, tanpa menghiraukan perhotelan ketua-ketua kolej itu, yang mana ia dapat membantu cara hidupnya.
Tetapi bertahan hidup. Enjin kontemporari yang benar-benar luar biasa ini masih boleh, selepas kira-kira 900 tahun, untuk menarik para ulama perbezaan yang jarang berlaku, para pelajar janji besar, dari empat penjuru dunia. Sepertiga dari pelajar Universiti Oxford, pada tahun 2007, datang dari luar negeri, mewakili 139 negara yang berbeda: dan masih ada lelaki dan wanita yang genius yang cukup menyesuaikan diri dengan makhluk tertentu dari tempat yang aneh ini yang semua emas Hindia tidak boleh memikat mereka di tempat lain.
Bagaimanakah ia berfungsi? Tuhan tahu. University of Oxford adalah semacam pengaruh dan kesetiaan yang diskret, jadi dimuatkan dengan pihak berkuasa yang berasingan, sehingga penuh dengan papan dan adat istiadat dan dewan dan fakultas dan pemilih dan pelawat dan pemegang amanah yang memilih cara melaluinya seperti menjelajahi labirin. Tetapi kerja-kerja itu, dan saya fikir bahawa gabungannya yang radikal dan nostalgia, dogmatik dan ekumenikal, ironis dan oportunis, yang bersungguh-sungguh masuk akal dan tidak logik antikalah yang memberikan tempat bukan sahaja etos tetapi daya tahannya.
Fikirkan ini. Kolej siswazah yang paling terkenal di Oxford adalah All Souls, yang diasaskan pada 1438 dan didakwa sebagai nombor di antara Fellows yang paling bijak lelaki dan wanita di England. Sekali dalam setiap seratus tahun, syarikat terkemuka ini meraikan sesuatu yang dipanggil upacara mallard, ketika memperingati dongeng bebek liar yang sepatutnya diterbangkan dari pondasi ketika kuliah itu dibina. Selepas majlis makan malam yang baik dan menarik, para ahli akademik menduduki premis mencari naungan burung itu, membawa tongkat dan tongkat, yang dipimpin oleh Lord Mallard dalam kerusi sedan dengan itik mati di atas tiang, memanjat bumbung dan menyanyi lagu berbulu -Ho, darah Raja Edward, oleh darah Raja Edward, itu adalah mallard bertukar, bertukar.
Ketika pada tahun 2001 mereka merayakan upacara mallard untuk kesekian kalinya, mereka mencetak buku kecil mengenai acara itu. Pada penutupnya, mereka memetik pengulas kontemporari (saya, seperti yang berlaku!) Memandangkan tiada peristiwa di Eropah boleh menjadi sergier, "bukan pesta Anatolia yang paling sibuk atau tidak."
Di dalam buklet itu, walaupun, Oxford menjadi Oxford, Lord Mallard pada hari itu yakin dengan harapan kebangkitan itik "di masa depan."
Jan Morris, yang tinggal di Wales, telah menulis kira-kira 40 buku mengenai perjalanan dan sejarah, termasuk Oxford (1965) .
