Untuk hari-hari terakhir William Bird mengunci dirinya di bilik simpanan yang terang dan terang dengan keratan rambut, cip kayu dan dua keping kek berusia 80 tahun. Terdapat juga mangkuk pukulan dan baju baju seorang wanita bernoda dengan darah Abraham Lincoln. Burung, yang dikenali sebagai kawan Larry (tidak ada jersi Celtics, tetapi hampir sama tinggi), telah menggali koleksi sejarah politik Museum Sejarah Amerika untuk permata yang tidak diingati untuk dimasukkan ke dalam buku barunya, Souvenir Nation, keluar bulan ini dari Princeton Architectural Press, dan subjek pameran dengan gelaran yang sama membuka 9 Ogos di Istana Smithsonian.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Objek tiba di koleksi dari luar negeri - blok saiz kubus gula Bastille, serpihan yang dicat dari Tembok Berlin, sebuah batu dari penjara Joan of Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Patung Liberty mainan adalah salah satu daripada ribuan yang dijual untuk mengumpulkan dana untuk membina pedestal patung yang sebenar. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird adalah kurator di National Museum of American History dan pengarang Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Galeri gambar
Perkara-perkara yang dia hafalnya biasanya tidak kelihatan seperti harta karun: bit batu, serbet, pembuka boleh berbentuk ikan. Tetapi "jika anda mengetuk cukup jauh ke dalam perkara-perkara yang anda miliki, " kata Bird, kurator di muzium, "benar-benar ada sejarah yang lebih kaya daripada yang anda fikirkan hanya dengan melihat permukaannya."
Amerika Syarikat, ternyata, adalah sebuah negara yang merampas kasual dari awal. Pengunjung ke Gunung Vernon merapatkan serpihan dari acuan; Pelancong pantai di Massachusetts memotong potongan-potongan dari Plymouth Rock; pelancong menyambar kain dari langsir White House. Menjelang awal abad ke-19, surat khabar merujuk kepada perburuan cenderamata yang haram sebagai "mania kebangsaan."
Burung menganggap bahawa amalan itu sangat popular kerana ia membenarkan mana-mana orang Amerika, tanpa mengira kedudukan sosial, untuk berhubung dengan sejarah negara. "Sekiranya masa lalu dapat disentuh, " katanya, "ia boleh ditangkap, digali, dilancarkan dan dimasukkan ke dalam bit-pocket, memberikan bentuk kepada orang-orang, tempat-tempat dan peristiwa-peristiwa yang berlanjutan selama-lamanya dalam tindakan pemilikan." Sebaliknya, mementos yang dikeluarkan secara besar-besaran, katanya, "hanya sebahagiannya memenuhi hasrat emosi untuk berhubung dengan masa lampau."
Selepas memungut koleksi muzium itu, Bird menanggalkan sarung tangan putih dan berpindah kembali ke pejabatnya ke dewan untuk menyelidik kenang-kenangan. Dia memberi tumpuan kepada lebih daripada 50 peninggalan, termasuk pasu yang diukir dari kayu dari USS Perlembagaan, sekeping tuala putih yang digunakan untuk menandakan penyerahan Konfederasi di Appomattox dan sepotong Plymouth Rock. Dua keping kek adalah dari perayaan ulang tahun ke-52 Presiden Franklin D. Roosevelt (penawar dana untuk pesakit polio), dan keratan rambut dari pelbagai presiden. (Seorang wartawan pernah menulis bahawa Andrew Jackson menyerahkan kunci yang begitu banyak sehingga kadang-kadang dia "kelihatannya telah lulus dari tangan tukang gunting.")
Objek tiba di koleksi dari luar negara juga-blok blok kubus gula Bastille, serpihan dicat Tembok Berlin, sebuah batu dari penjara Joan of Arc. Apabila Napoleon Bonaparte meninggalkan pengasingan di pulau Elba pada tahun 1815, dia memberikan dua tuala meja kepada William Bayard, seorang pengembara Amerika yang kaya, yang kemudiannya menyerahkannya kepada ibu mertua masa depan Setiausaha Smithsonian Spencer Fullerton Baird.
Objek kegemaran burung dalam koleksi itu adalah cip berwarna pinkie dari tali kayu yang melengkapkan kereta api utama benua Amerika yang pertama. Seorang lelaki bernama Hart Farwell yang berusia 8 tahun mengumpul cip itu sebulan selepas seri itu dipaku pada Mei 1869 dan memeliharanya dengannya ketika ia berkembang menjadi pemaju syarikat telefon bebas perintis di Indiana. Burung suka memaparkan sekerat pada kekisi yang besar, sebahagiannya sebagai jenaka, tetapi sebahagiannya sebagai peringatan tentang betapa besarnya itu muncul dalam pemikiran pemungut budak itu.
"Banyak ahli sejarah berpegang pada kepercayaan bahawa objek tidak sepatutnya menyebabkan anda mempunyai perasaan, " katanya. "Tetapi apabila perkara ini berlaku, setiap benda mempunyai cerita manusia yang tersendiri. Bagaimana anda tidak dapat merasakan sambungan peribadi? "
Orang ramai kebanyakannya berhenti membuang objek bersejarah selepas munculnya gerakan pemeliharaan pada akhir abad ke-19. Namun pelancong dan peminat sejarah masih mengambil objek yang dijumpai, Burung mencadangkan, kerana mereka lebih personal daripada perhiasan prefab. Menggalakkan dorongan hidup-terima kasih kebaikan. "Anda tidak boleh memiliki muzium tanpa orang yang berminat mencari dan menyelamatkan sesuatu, " kata Bird.
