Apabila saya berjalan ke pangsapuri Lower East Side sebelah petang itu, lampu merah sedikit pada mesin penjawab saya berkedip. Mesej itu adalah dari ejen saya, rakan muda yang berdaya maju tentang usia saya yang berkongsi pejabat kecil di Midtown dengan ahli refleksologi dan pembaca aura. Kerjaya kami, dia telah meyakinkan saya, akan tumbuh bersama, bersama pejabatnya. Mari kita panggil dia Swifty.
Dia agak sukar untuk mendengar pada mesin kuno saya, tetapi mesej itu adalah betul-betul di syurga. Adakah saya ingin membaca untuk peranan wanita yang bijak dalam pengeluaran teater serantau? Swifty bertanya. Beliau menyebut masa dan tempatnya. Saya cuba memanggilnya kembali untuk meraikan, tetapi pembaca aura memaklumkan saya bahawa dia telah bercuti selama seminggu, kepada Newark.
Saya adalah seorang pelakon pada masa itu, yang bermaksud bahawa saya memandu teksi, bekerja sebagai penipu tempet Kelly Girl dan pergi ke banyak pameran. Saya juga pernah bekerja sebagai pelakon. Saya memperolehi kad Ekuiti dengan menandatangani untuk mengadakan majlis makan malam-teater di sebuah permainan yang dipanggil Hot Turkey di Midnight, di sebuah bandar kecil di luar Atlanta. Apabila bufet makan malam diangkut pergi, kami pelawat turun dari siling di Peringkat Magic. Saya menyukainya.
Berjuang pelakon adalah makhluk ganjil. Pengaturcara komputer mungkin bertanya satu sama lain jika tugas yang baru mereka buat adalah yang baik. Pelakon sanggup membayar untuk apa-apa pekerjaan yang dibayar, dan tidak peduli apakah itu "baik" atau "buruk".
Membuat pusingan, saya belajar, adalah seperti memandu teksi. Saya selalu berakhir di mana saya bermula. Tetapi ada satu perbezaan. Membuat pusingan, kaki saya sakit; di dalam teksi, ia adalah bahagian lain dari anatomi saya.
Sekarang nasib saya berubah. Saya mempunyai uji bakat yang sebenar, bukan satu panggilan lembu tetapi satu dengan pelantikan sebenar dan untuk peranan tertentu, seminggu off. Saya sedang berjalan di udara! Jika sudah hujan, saya akan memercikkan melalui genangan seperti Gene Kelly! Ia tidak pernah berlaku kepada saya untuk bertanya-tanya sama ada saya terpaksa menghadapi cabaran tersebut. Jika Dustin Hoffman boleh memainkan wanita, kenapa saya tidak boleh?
Teman wanita saya pada masa itu membantu saya dengan pakaian dan solek dan aksesori, dan melatih saya berjam-jam mengenai bagaimana untuk berjalan, berdiri, bercakap, isyarat. Saya berada di sembilan awan. Saya membaca di Stanislavski dan mengutuk salinan buku klasik Michael Chekhov tentang akting.
Ia tidak mengganggu saya bahawa watak wanita ini tidak mempunyai nama. Jadi apa? Bukankah saya telah bermain "Tough Cop" dalam pengeluaran sekolah tinggi? Rakan saya Earl bermain "Elderly Passerby" dalam permainan, dan bekas teman wanita saya Cindy adalah "Plump Raisin" dalam sebuah iklan TV. Perkara penting, bagaimanapun, adalah untuk bekerja.
Pada hari uji bakat, saya hanya berada dalam keadaan terlalu teruk. Saya mahu tiba di limusin atau sekurang-kurangnya teksi, tetapi saya telah menghabiskan $ 1.69 terakhir pada eyeliner dan terpaksa meminjam beberapa tanda bawah tanah.
Saya tiba di studio latihan tepat pada waktunya dan memanjat tangga, tidak mengasyikkan pada tumit tinggi saya, bangga dengan keazaman saya sebagai pelakon, pengabdian saya terhadap kraf saya. Dengan tangan anggun, merah-tangan yang anggun, saya memberikan gambar dan résumé kepada gadis itu di meja. Seorang wanita yang sungguh-sungguh jika pernah ada, saya pergi ke studio - di mana beberapa pelakon mengucapkan kata-kata "Jadi perhatian mesti dibayar, " bercakap kepada Biff dan Happy dan merujuk, tentu saja, kepada penjual yang tidak berpuas hati Willy Loman itu.
