Saya berdiri seribu kaki di atas jalan-jalan di New York City, di dek pemerhatian lantai ke 86 di Empire State Building, mencari burung. Ia beberapa jam selepas matahari terbenam, dan naturalis New York City Robert "Birding Bob" DeCandido memimpin kumpulan kecil kami. Kita dapat melihat pemandangan kota di setiap arah kerana angin sejuk menggosok rambut kita, tetapi pandangan kita terfokus. Mengalihkan lagu-lagu burung, banyak yang pergi pada waktu malam untuk menjaga sejuk dan menghindari pemangsa, melewati overhead yang tinggi pada perjalanan musim luruh mereka. DeCandido telah mengajar kita bagaimana untuk membezakan pergerakan burung-burung kecil - "Lihat bagaimana mereka menepuk-jepit?" Dia memberitahu kita-dari pergerakan rama-rama yang tidak menentu, Tetapi ada lagi penghuni langit di bandar yang kita semua berharap untuk melihat.
Satu kabur dari sekeping burung melewati sisi barat bangunan, dengan pemerhatian. Ia terlalu pantas untuk satu camar, terlalu besar untuk lagu burung. Mungkin merpati. Mungkin sesuatu yang lain. Terdapat buzz yang teruja kerana kami meraba-raba dengan teropong, tidak dapat mengesan angka surut.
Sepuluh minit selepas kilat pertama itu, bentuk yang tidak jelas dapat menarik mata kita secara langsung. Secara kolektif, kita menangis, "Peregrine!" Elang itu lebih kecil daripada elang ekor merah yang tinggal di Central Park, dan lebih licin, dengan ekor yang panjang dan sempit yang menyala ketika burung itu berubah dan sayap tajam, menunjuk sayap yang menggerakkan tubuhnya dengan garang . Ia melengkung di sekeliling bangunan, dengan kawalan sepenuhnya kerana ia menavigasi udara malam perasan, bahagian bawahnya berubah menjadi putih hantu dengan sinar ke atas lampu sorotan bangunan. Ia menutup di tengah-tengah berpotensi berputar di atas bukit dan kemudian tiba-tiba menghala ke selatan dan menghilang ke dalam malam.
"Kembali, " seseorang berbisik dengan penuh kesabaran.
"Tunjukkan saya bahagian atas rantai makanan, " kata seorang lagi.
*
Ada sebab jet pejuang dan pasukan bola sepak dinamakan selepas burung hantu. Pada kelajuan pelayaran standard 40 mil per jam, peregrine pantas dengan burung merpati dan banyak burung lain yang menjadi asas untuk diet mereka, tetapi burung hantu boleh menjadi terlalu sibuk dengan prestasi udara yang dikenal sebagai stoop. Mereka bertambah puluhan kaki di atas mangsa mereka, menendang sayap mereka dengan ketat terhadap mayat mereka, dan menyelam - misi yang berangin. Haiwan terpantas di bumi, mereka telah mencatatkan lebih dari 200 batu sejam apabila mereka turun ke atas sasaran mereka, mengetuk tongkat mereka untuk menumbangkan mangsa mereka dan kemudian - sangat tangkas, dapat beralih terbalik dengan sayap cepat sayap - meraup makanan mereka.
Empat puluh tahun yang lalu, kita tidak dapat melihat burung elang peregrine dari atas Empire State Building, atau di mana sahaja di seluruh Pantai Timur. Mereka hampir hancur di pertengahan abad ke-20 akibat kesan DDT racun perosak. Burung nyanyian benih yang diberi makan pada tanaman yang dirawat dan kemudian dimakan oleh pemangsa burung yang berlegar di puncak piramid ekologi. Racun perosak tidak membunuh burung raksasa dewasa, tetapi ia tertumpu pada tisu mereka dan mengganggu keupayaan wanita untuk menghasilkan kulit telur yang kuat. Peregrine yang kasar, menetap di cengkaman mereka untuk menjaga mereka hangat, menghancurkan keturunan mereka dengan berat badan mereka. Pada tahun 1962, Silent Spring Rachel Carson diterbitkan, memberi amaran tentang akibat yang tidak diingini dari zaman kimia baru kita. Menjelang tahun 1964, tidak ada satu falcon peregrine yang dijumpai di timur Sungai Mississippi.
Pada tahun 1970, pasukan saintis dan falconer yang dikenali sebagai Dana Peregrine berkumpul bersama di Cornell University di bahagian utara New York untuk membawa pulang burung. Di bawah bimbingan ahli sains Tom Cade, mereka merancang membiakkan burung di penangkaran dan kemudian melepaskan mereka ke dalam liar selepas DDT telah diharamkan, iaitu pada tahun 1972. Kerana begitu sedikit burung hantu asli yang tersisa di hutan di benua Amerika Syarikat, mereka mengumpulkan burung-burung raksasa dari seluruh dunia, mencipta cerita imigran burung. Mereka menggunakan beberapa ahli yang mereka dapati subspesies yang menguasai Amerika Syarikat, Falco peregrinus anatum, tetapi menambah segenggam burung lain-dari F. p. subspesies pealei dari British Columbia dan peregrinus dari Scotland, brookei dari Sepanyol dan cassini dari Chile, tundrius dari Alaska Arctic dan macropus dari selatan Australia. Walaupun sesetengah orang menentang pencampuran garis keturunan, saintis tahu pilihan mereka terhad. Mereka juga membuat hujah bahawa hibridisasi sebenarnya boleh menjadi rahmat kepada spesies yang menghadapi kesesakan genetik jika mereka terselamat sama sekali. "Seorang peregrine adalah peregrine, " kata Cade kepada saya. Berikan genre generasi baru semua gen dunia, logik itu pergi, dan sekurang-kurangnya beberapa burung akan sesuai untuk menggantikan peregrinya yang hilang di Amerika - untuk melintasi ladang rantau ini, hidup dari limpahan hasil panen udara, sarang bersama tebing tebingnya.
Dana Peregrine bermula dengan sekumpulan kakitangan dan sukarelawan kecil yang membina kod bangunan kerana mereka hidup secara haram di kandang pembiakan peregrine, memasak di atas plat panas dua pembakar dan mandi dengan hos taman melalui musim sejuk di New York musim panas - apa sahaja yang boleh burung-burung 24/7 semasa proses rapi menaikkan anak ayam yang terdedah. Menggunakan kedua-dua inseminasi semulajadi dan buatan, pembiakan bermula pada tahun 1971, dan hanya dua tahun kemudian, surat berita Dana Peregrine mengumumkan "tahun bumper".
"Pada tahun 1973, kami menaikkan 21 anak muda dari tiga pasangan yang subur, " kata Cade kepada saya. "Itu yang mengagumkan dalam fikiran kita bahawa kita boleh melakukan ini. Kami memerlukan puluhan ribu helang, tetapi tidak beratus-ratus. "Dengan 30 pasangan pembiakan, mereka boleh memulihkan timur Amerika Syarikat. Bermula pada tahun 1974, Dana mula melepaskan burung-burung muda di habitat peregrine utama, tempat-tempat liar dari Pergunungan Adirondack New York ke Taman Negara Acadia Maine.
Burung elang peregrine yang baru terbengkalai membentang sayapnya di Jambatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Falcons peregrine adalah haiwan terpantas di bumi. Mereka telah mencatat lebih dari 200 batu sejam apabila mereka turun ke sasaran mereka. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
A falcon peregrine yang baru berjalan di sepanjang rasuk di seberang lalu lintas di Brooklyn di Jambatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Seorang malang peregrin lelaki dewasa memberi makan seekor kecil yang kecil ke jambatan Brooklyn. (Deborah Allen) 
Falcon peregrine dewasa berlepas dari gargoyle di Gereja Riverside di Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, kiri, mengetuai berjalan kaki burung di Central Park. (Deborah Allen) Kemudian burung-burung itu muncul semula, melawan semua jangkaan, di bandar terbesar di sekeliling. Seorang peregrine yang dikeluarkan di New Hampshire pada tahun 1981 muncul di Jambatan Leher Throgs di New York City dua tahun kemudian, permulaan banyaknya yang kita lihat hari ini. Sepanjang hampir dua dekad, lebih daripada 3, 000 penari muda dibebaskan di seluruh Amerika Syarikat. Beribu-ribu pasang kini membiak di alam liar di Amerika Utara, dan burung-burung telah diambil dari senarai spesies terancam persekutuan pada tahun 1999, walaupun mereka masih tersenarai di New York State, di mana 160 ekor burung dibebaskan. Sesuatu bergeser apabila mereka kembali. Kawasan bersarang di tebing lama mereka di sepanjang Lembah Sungai Hudson dan di tempat lain masih wujud, tetapi banyak burung hantu memilih bandar itu. Burung imigran telah datang ke bandar pendatang.
Dari platform pemerhatian, kami terus menyaksikan lagu-lagu burung menunggang di atas kita kerana ramai pelancong bergerak perlahan di sepanjang perimeter, mengambil gambar dan menunjuk, bercakap dalam Bahasa Perancis, Jepun, Itali dan bahasa lain. Sesetengah jeda oleh kumpulan kami, mengingatkan, sebagai DeCandido menunjuk ke mana tempat-tempat peregrin telah bersarang di bandar-di bangunan MetLife berdekatan, Hospital New York, Jambatan Riverside, George Washington Bridge, Brooklyn Bridge dan 55 Water Street bangunan. Mereka bersarang 693 kaki di Jambatan Verrazano-Narrows jauh yang menyala dalam serpihan berkilau hijau dan mengambil alih sarang osprey dalam kegelapan Teluk Jamaica.
Sekurang-kurangnya 17 pasangan pembiakan hidup di dalam sempadan lima borough, penduduk terpadat bandar peregrin di dunia. Generasi baru disesuaikan dengan kanyon konkrit, sokongan jambatan yang menjulang tinggi dan bangunan pencakar langit keluli Gotham, mentakrifkan semula habitat burung hantu. Ia seolah-olah kita telah membina mereka dunia baru, dengan sarang-sarang yang sempurna-tinggi, bersebelahan dengan hamparan luas lorong-lorong terbuka untuk memburu dan dihuni dengan sumber makanan sepanjang tahun, dalam bentuk merpati, burung lain yang tinggal di tebing yang mendapati persekitaran bandar kita begitu menyenangkan. Seorang ahli biologi dari Jabatan Perlindungan Alam Sekitar di New York City membuat pusingan tahunan ke tapak peregrin, membungkus kotak perlindungan muda dan bangunan di mana sahaja mereka memilih untuk bersarang.
Bangunan Empayar Negeri yang diberikan peregrinin hadiah tambahan untuk memburu hunian malam, memukul di tengah-tengah salah satu laluan penghijrahan burung tersibuk di Amerika Utara. Lampu bangunan itu merupakan sumber cahaya tiruan yang paling terang di dunia ketika dipasang pada tahun 1956. Hari ini, pencahayaan memudahkan para peregrin untuk melihat mangsa mereka yang berhijrah. Ia berlaku di tempat lain. Peregrine falcons telah diperhatikan berburu pada waktu malam di England dan Perancis, Berlin, Warsaw dan Hong Kong, dan dari pelantar minyak yang terang di Teluk Mexico. Ramai populasi burung jatuh kerana kehilangan habitat dan ancaman alam sekitar yang lain, tetapi burung-burung raksasa peregrine berkembang maju, dibawa kembali dari ambang, dikembalikan, diperkenalkan semula dan dibayangkan semula melalui kewujudan sains dan semangat.
*
DeCandido tidak mula datang ke Bangunan Empire State untuk mencari burung elang. Dia datang untuk menghitung lagu burung-burung mati. Secara amnya, burung mendapatkan langit dan kita mendapatkan bumi, tetapi kadang-kadang ada campuran, dan kedua wilayah itu bertindih. Pada suatu pagi pada tahun 1948, 750 burung yang tidak bermata dijumpai di dasar Bangunan Empayar Negeri. "Penghancur Misteri Lembing ... Badan-badan kecil yang menyeberangi 5th Avenue, " mengumumkan The New York Times .
Itulah malam rekod, tetapi setiap hari, burung mati ditemui di dasar bangunan. Satu kajian baru-baru ini oleh New York City Audubon menganggarkan bahawa 80, 000 burung dibinasakan setiap tahun di lima boroughs kerana berlanggar dengan bangunan. Ahli kaitologi Daniel Klem dari Muhlenberg College, yang telah mengkaji perlanggaran burung selama lebih dari 20 tahun, menganggarkan bahawa beratus-ratus juta burung mati setiap tahun dari tingkap kaca yang mencolok-lebih banyak kematian burung daripada yang disebabkan oleh kucing, kereta dan saluran kuasa yang digabungkan. Berbanding dengan serangan bangunan, orang-orang peregrin dan pemangsa burung yang lain nyaris tidak menyentuh populasi burung burung.
DeCandido mula-mula pergi ke Empire State Building pada musim gugur tahun 2004, yang bersedia menyaksikan para migran runtuh ke tingkap. Sebaliknya, lebih dari 77 malam, dia dan pasukan sukarelawannya hanya menemui empat burung mati dan mendapati tapak menonton burung malam di New York yang ajaib. Mereka memeriksa 10, 000 burung di papan klip mereka yang jatuh-orioles Baltimore dan burung kelabu abu-abu dan warbler biru hitam-tenggelam. Chimney swifts dan nighthawks biasa. Besar egrets dan night herons. Gulls dan angsa. Burung hantu saw dan burung hantu pendek. Dan makhluk terbang lainnya, seperti kelawar kelabu dan kelawar merah, merangkak rama-rama dan pepatung. Pada lebih daripada separuh malam, mereka disertai dengan elang peregrine, diburu oleh lampu terang bandar besar.
Kerja DeCandido mengesahkan apa yang Klem, penyelidik Audubon dan lain-lain mencari-bahawa kebanyakan kematian burung berlaku pada struktur yang lebih rendah, terutama apabila kaca mencerminkan landskap dan mencipta ilusi maut tempat berehat. Arkitek landskap mula mengambil penempatan tumbuhan hiasan untuk meminimumkan penipuan ini sementara firma reka bentuk terus mengembangkan sejenis kaca yang kelihatan kepada burung, dalam satu kata arkitek, "sebagai pepejal sebagai batu."
*
Lima belas minit selepas penampakan pertama kami, burung elang itu kembali berbaring menunggu di bahagian utara bukit, dengan pandangan yang jelas tentang trafik burung masuk. Beberapa minit kemudian, satu bentuk kecil mendekati dengan pergerakan flap-flide dari burung tampar. Seperti yang kelihatan dalam cahaya halo kita, tuduhan elang dari stesennya, mengelilingi luas dan kemudian menutup dengan pantas pada makhluk yang tidak curiga. Peregrine turun keras pada burung, yang jatuh lurus ke bawah seolah-olah cedera, tetapi burung elang itu turun, tongkat kosong, kembali ke atas yang lain. Burung kecil, DeCandido menerangkan, melipat sayapnya dan jatuh untuk melarikan diri.
The falcon mempunyai kelajuan, tetapi ini sahaja tidak menjamin makan malam. Kegigihan adalah keperluan juga. Setiap beberapa minit, burung elang melancarkan dirinya selepas seorang pendatang yang letih, tetapi setiap kali, pemburu itu kehilangan penggaliannya. Kemudian DeCandido mengisytiharkan sejenis spekulasi yang jauh dan menyala menjadi grosbeak yang mendekati payudara. Burung kecil itu menyeberangi timur ketika peregrine naik, untuk kali keenam, kedua-duanya menghilang di belakang mata. Kita kehilangan pandangan mereka di jauh, menilai kelajuan mereka dan menunggu mereka muncul di seberang menara. Mereka tidak. Hanya burung elang yang muncul, mendarat secara ringkas kembali ke hinggapnya. "Adakah dia mendapatkannya?" Seseorang bertanya, leher memukul, mata terpaku pada teropong dalam tikungan keras. Dan kemudian burung elang itu mengangkat, dan kita dapat melihat burung yang lemas dipegang dengan kuat di genggamannya ketika turun ke barat laut, ke arah Gereja Riverside mungkin, sayap melengkung, meluncur ke beberapa tempat plucking kegemaran untuk dimakan.
The peregrines telah kembali. Kepada Amerika Utara, dan-tanpa diduga-kepada banyak pemandangan dunia di dunia. Apabila ia datang ke habitat burung, manusia telah musnah lebih daripada yang kita telah buat, tetapi untuk burung hantu yang kita telah secara tidak sengaja membuat rumah yang bagus. Songbirds melewati overhead sebagai malam berjalan, tetapi makhluk-makhluk kecil tidak lagi boleh memegang perhatian kita. Ia bukanlah 9 malam, lebih awal bagi kita penduduk kota, jadi kita kembali ke alam trotoar manusia dan turun lebih jauh ke dalam terowong kereta bawah tanah di bawah ini, meninggalkan superhighway rahsia di atas untuk menjalankan gerakan misteri kehidupan dan kematian, bahagian atas rantaian makanan yang telah kembali, memerintah semua.
