Transformasi Inas Fathy menjadi ejen rahsia untuk pemberontak bermula beberapa minggu sebelum tembakan pertama dipecat dalam pemberontakan Libya yang meletus pada Februari 2011. Diilhamkan oleh revolusi di Tunisia yang berjiran, dia mengedarkan risalah anti-Qaddafi di Souq al-Juma, sebuah kelas kejiranan kelas pekerja Tripoli. Kemudian penentangannya terhadap rejim semakin meningkat. "Saya mahu melihat anjing itu, Qaddafi, turun dengan kekalahan."
Kandungan Terkait
- Perjuangan Dalam Islam
Seorang jurutera komputer bebas yang berusia 26 tahun, Fathy mengambil hati dari peluru berpandu yang jatuh hampir setiap hari di kubu kuat Kolonel Muammar el-Qaddafi di Tripoli mulai 19 Mac. Barak tentera, stesen TV, menara komunikasi dan kompleks kediaman Qaddafi telah dihancurkan oleh NATO bom. Rumahnya tidak lama lagi menjadi titik pungutan untuk versi makanan-siap sedia makan Libya, dimasak oleh wanita kejiranan untuk pejuang di kedua pergunungan barat dan bandar Misrata. Dapur di seluruh kejiranan telah diminta untuk menyediakan peruntukan yang berkhasiat, yang dibuat daripada tepung dan sayur-sayuran barli, yang dapat menahan suhu tinggi tanpa merosakkan. "Anda hanya menambah air dan minyak dan memakannya, " kata Fathy. "Kami membuat kira-kira 6, 000 pound daripadanya."
Rumah Fathy, yang terletak di atas bukit, dikelilingi bangunan-bangunan awam yang digunakan oleh pasukan Qaddafi. Dia mengambil gambar dari atapnya dan memujuk seorang kawan yang bekerja untuk sebuah syarikat teknologi maklumat untuk menyediakan peta terperinci kawasan itu; pada peta tersebut, Fathy menunjukkan bangunan di mana dia telah melihat kepekatan kenderaan tentera, depot senjata dan tentera. Dia menghantar peta dengan kurier kepada pemberontak yang berpangkalan di Tunisia.
Pada petang Julai yang panas, malam pertama Ramadan, pasukan keselamatan Qaddafi datang untuknya. Mereka telah menontonnya, ternyata, selama berbulan-bulan. "Ini adalah orang yang berada di atas bumbung, " kata salah seorang daripada mereka, sebelum menyeretnya ke dalam kereta. Penculik mendorongnya ke ruang bawah tanah yang suram di rumah seorang pegawai perisikan tentera, di mana mereka menatal melalui nombor dan mesej di telefon bimbitnya. Penyiksa beliau menampar dan menumbuknya, dan mengancam untuk merogolnya. "Berapa banyak tikus yang bekerja dengan anda?" Menuntut bos, yang, seperti Fathy, adalah ahli suku Warfalla, terbesar Libya. Dia seolah-olah memandang hakikat bahawa dia bekerja melawan Qaddafi sebagai penghinaan peribadi.
Lelaki kemudian mengeluarkan rakaman pita dan memainkan semula suaranya. "Mereka telah mencatatkan satu panggilan saya, apabila saya memberitahu rakan bahawa Seif al-Islam [salah seorang anak Qaddafi] berada di kawasan kejiranan, " kata Fathy. "Mereka telah mendengar kata-kata, dan sekarang mereka membuat saya mendengarnya." Salah seorang daripada mereka menyerahkan semangkuk lembut. "Ini, " dia memberitahunya, "akan menjadi hidangan terakhir anda."
Kempen lapan bulan untuk menggulingkan Qaddafi adalah sebahagian besarnya perang lelaki. Tetapi ada bahagian depan penting, yang dikuasai oleh wanita Libya. Menolak peranan sebagai pejuang, wanita melakukan segala-galanya tetapi berjuang-dan dalam beberapa keadaan, mereka juga melakukannya. Mereka mengumpul wang untuk amunisi dan peluru yang diseludup melalui pos pemeriksaan yang lepas. Mereka cenderung kepada pejuang yang cedera di hospital-hospital sementara. Mereka mengintai tentera kerajaan dan menyampaikan pergerakan mereka dengan kod kepada pemberontak. "Perang tidak boleh dimenangi tanpa sokongan wanita, " kata Fatima Ghandour, seorang tuan rumah bercakap radio, memberitahu saya ketika kami duduk di studio Bare-Bones Radio Libya, salah satu daripada puluhan saluran media bebas yang telah timbul sejak Qaddafi kejatuhan.
Ironinya, itu adalah Qaddafi yang mula-mula menanamkan semangat perang di kalangan wanita Libya. Diktator dikelilingi dirinya dengan pengawal pengawal wanita dan, pada tahun 1978, memerintahkan perempuan berumur 15 tahun ke atas menjalani latihan ketenteraan. Qaddafi menghantar pengajar lelaki ke sekolah tinggi wanita sahaja untuk mengajar wanita muda bagaimana untuk menggerudi, menembak dan memasang senjata. Perutusan itu menyebabkan perubahan besar dalam masyarakat yang sangat tradisional di mana sekolah-sekolah dipisahkan seks dan di mana satu-satunya pilihan untuk wanita yang bercita-cita untuk profesinya telah mendaftar di sebuah kolej mengajar sesama jantina.
Latihan ketenteraan yang diamanahkan "memecah tabu [terhadap pencampuran jantina], " kata Amel Jerary, seorang Libya yang menghadiri kolej di Amerika Syarikat dan menjadi jurucakap Majlis Peralihan Negara, badan pemerintah yang akan memerintah Libya sehingga pemilu untuk Parlimen dijadual berlangsung pada pertengahan 2012. "Gadis tiba-tiba dibenarkan masuk ke universiti. Terdapat juga tenaga pengajar lelaki di sekolah menengah, jadi [ibu bapa tahu], 'Kenapa tidak?' "Sejak itu, peranan jantina Libya telah menjadi kurang berstrata, dan wanita menikmati hak yang lebih besar, sekurang-kurangnya di atas kertas, daripada banyak rakan mereka di Dunia Islam. Wanita yang bercerai sering menyimpan hak asuh kanak-kanak dan pemilikan rumah, kereta dan aset mereka yang lain; Wanita mempunyai kebebasan untuk bergerak sendiri, dan mereka mendominasi pendaftaran di sekolah perubatan dan undang-undang.
Walau begitu, sehingga perang meletus, wanita umumnya dipaksa untuk membuat profil yang rendah. Wanita yang berkahwin yang mengejar kerjaya terkejut. Dan sifat pemangsa Qaddafi sendiri menyimpan cita-cita beberapa di dalam pemeriksaan. Amel Jerary bercita-cita untuk kerjaya politik semasa tahun-tahun Qaddafi. Tetapi risiko, katanya, terlalu besar. "Saya tidak boleh terlibat dalam kerajaan, kerana rasuah seksual. Semakin tinggi yang anda dapat, semakin terdedah kepada [Qaddafi], dan semakin ketakutan. "Menurut Asma Gargoum, yang bekerja sebagai pengarah penjualan asing untuk sebuah perusahaan jubin seramik dekat Misrata sebelum perang, " Jika Qaddafi dan rakyatnya melihat seorang wanita yang dia suka, mereka mungkin menculiknya, jadi kami cuba tinggal di bayang-bayang. "
Sekarang, setelah ditolak suara politik dalam masyarakat konservatif Libya, yang dikuasai lelaki, veteran wanita bertekad untuk memanfaatkan aktivisme dan pengorbanan perang mereka untuk menjadi pengaruh yang lebih besar. Mereka membentuk agensi bantuan swasta, mengagak-agak peranan dalam sistem politik negara yang baru dan menuntut permintaan dalam akhbar yang baru dibebaskan. "Wanita mahu apa yang kena kepada mereka, " kata Ghandour dari Radio Libya.
Saya berjumpa dengan Fathy di lobi pinggir laut Radisson Blu Hotel di Tripoli sebulan selepas perang berakhir. Orang biasa yang berbuat baik dan tentera upahan sibuk di sekeliling kita: satu pasukan pekerja perubatan Perancis yang memakai tracksuits yang terkoordinasi bergaya; orang bekas tentera British yang kini bekerja sebagai "perunding" keselamatan kepada ahli perniagaan dan wartawan Barat; bekas pemberontak Libya dalam pakaian seragam yang tidak sepadan, masih euphoric mengenai berita bahawa anak sulung Qaddafi dan seorang pewaris satu masa, Seif al-Islam Qaddafi, baru saja ditangkap di padang pasir selatan.
Seperti kebanyakan wanita dalam masyarakat Arab tradisional ini, Fathy, berwajah bulat dan lembut, tidak selesa bertemu seorang wartawan lelaki sendiri. Dia muncul dengan seorang pendamping, yang mengiktiraf dirinya sebagai rakan sekerja di NGO baru, atau organisasi bukan kerajaan, yang ditubuhkan untuk membantu bekas tahanan rejim Qaddafi. Fathy menatapnya untuk memberi jaminan ketika dia menceritakan kisahnya.
Dia tidak pasti siapa yang mengkhianati dia; dia mengesyaki salah seorang kurirnya. Pada pertengahan Ogos, selepas 20 hari terkunci di ruang bawah tanah, dengan pasukan pemberontak yang memajukan Tripoli dari timur dan barat, dia dipindahkan ke penjara Abu Salim, yang terkenal sebagai tempat di mana, menurut Human Rights Watch, tentera Qaddafi membunuh hampir 1, 300 banduan pada tahun 1996. Tempat itu kini dipenuhi dengan kapasiti dengan lawan rejim, termasuk seorang wanita muda di sel berikutnya. Ketika khabar angin meletup di kalangan tahanan yang Qaddafi melarikan diri dari Tripoli, Fathy bersedia mati. "Saya benar-benar berfikir ia adalah akhir, " katanya. "Saya telah memberikan begitu banyak maklumat kepada pejuang, jadi saya fikir sebelum mereka meninggalkan mereka akan merogol dan membunuh saya. Beberapa pengawal memberitahu saya bahawa mereka akan berbuat demikian. "
Sementara itu, dia tidak menyedari bahawa Tripoli jatuh. Pengawal itu lenyap, dan beberapa jam berlalu. Kemudian sekumpulan pejuang pemberontak muncul, membuka penjara dan membebaskan banduan secara percuma. Dia berjalan pulang ke rumah untuk menerima sambutan hangat dari keluarganya. "Mereka yakin bahawa saya tidak akan kembali, " katanya.
Saya berjumpa Dalla Abbazi pada waktu petang yang hangat di kawasan kejiranan Tripoli di Sidi Khalifa, sebuah warren masjid dan banglo konkrit membuang batu dari kompleks kediaman Qaddafi yang kini telah dirobohkan. Pertempuran akhir untuk Tripoli telah merosot dan turun bloknya; banyak rumah telah dihantam dengan lubang peluru dan terancam oleh letupan dari bom tangan roket. Berdiri di halaman depan kecil rumah stuko yang berwarna merah jambu tiga tingkat itu, dengan sebuah bendera Libya baru yang tergantung dari lantai dua, Abbazi-seorang wanita yang berpandangan tinggi yang memakai tudung berwarna-warni, atau jilbab-mengatakan bahawa dia telah menyusu antipati tenang terhadap rejim selama bertahun-tahun.
"Sejak awal, saya membenci [Qaddafi], " katanya. Pada tahun 2001, tiga adik beradiknya jatuh dari Qaddafi selepas panggilan yang dipersoalkan dalam permainan bola sepak kebangsaan - sukan itu dikawal oleh keluarga Qaddafi-menyebabkan letusan protes jalanan terhadap rejim. Didakwa dengan menghina diktator, lelaki itu dijatuhi hukuman dua tahun di penjara Abu Salim. Ibu bapa mereka mati semasa penganiayaan anak-anak; selepas pembebasan mereka, mereka telah dijauhi oleh majikan yang berpotensi, Abbazi memberitahu saya, dan hidup dalam pemberian dari saudara-mara.
Kemudian, pada 20 Februari di Benghazi, penunjuk perasaan melanda kuasa kerajaan dan merampas kawalan timur Libya. Di Tripoli, "Saya berkata kepada saudara-saudara saya, 'Kita mesti berada dalam kebangkitan ini, di tengah-tengahnya, '" kenang Abbazi, yang belum berkahwin dan mengetuai rumah yang termasuk adik-adiknya-lima saudara lelaki dan beberapa adik perempuan. Tripoli, kerusi kekuasaan Qaddafi, tetap berada di bawah kawalan ketat, tetapi penduduknya terlibat dalam tindakan penentangan yang semakin kurang ajar. Pada bulan Mac, saudara lelaki sulung Abbazi, Yusuf, memanjat ke menara masjid kejiranan dan mengisytiharkan pembesar suara: "Qaddafi adalah musuh Tuhan." Abbazi menjahit bendera pembebasan dan mengedarkannya ke kawasan kejiranan, kemudian menyimpan senjata untuk saudara lelaki yang lain, Salim. "Saya memberitahu dia, mereka tidak akan mengharapkan untuk mencari senjata di rumah seorang wanita, " katanya.
Pada malam 20 Mac, bom NATO jatuh di Tripoli, memusnahkan pemasangan pertahanan udara: Abbazi berdiri di jalanan, mengulangi dan melaungkan slogan anti-Qaddafi. Dikecilkan oleh seorang informan kejiranan, perisikan tentera datang mencari dia. Mereka muncul di rumahnya selepas tengah malam. "Saya mula menjerit pada mereka dan menggigit lengan salah seorang anggota briged. Mereka cuba masuk ke rumah, tetapi saya menyekat mereka dan melawan mereka. Saya tahu bahawa semua senjata berada di sana dan bendera. "Ketika Abbazi menceritakan kisah saya, dia menunjukkan saya tanda pada pintu kayu yang ditinggalkan oleh pistol senapang tentera. Tentera melepaskan tembakan di udara, menarik jiran-jiran ke jalan, dan kemudian, dengan teliti, meninggalkan usaha mereka untuk menangkapnya.
Tidak jauh dari rumah Abbazi, di suku Tripura Tajura, Fatima Bredan, 37, juga menonton dengan kegembiraan sebagai revolusi melanda negara. Saya telah belajar dari Bredan dari kenalan Libya dan diberitahu bahawa dia bekerja sebagai sukarelawan sambilan di Hospital Maitiga, sebuah kompaun satu tingkat yang terletak di bekas pangkalan tentera. Hospital dan lapangan terbang berdekatan dan barak tentera telah menjadi tempat pertempuran semasa pertempuran untuk Tripoli. Sekarang terdapat kehadiran bekas pemberontak di sini; ada yang menjaga bekas duta Qaddafi untuk Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, yang telah dipukul dengan teruk dalam salah satu daripada banyak serangan balas dendam terhadap anggota rejim yang digulingkan.
Duduk di atas katil di bilik hospital yang diterangi cahaya matahari, Bredan, seorang wanita cantik yang bermata gelap mengenakan tudung coklat dan gaun tradisional yang dikenali sebagai abaya, memberitahu saya bahawa dia melihat cita-citanya dimusnahkan oleh pemerintahan diktator tahun sebelumnya. Sebagai seorang remaja, dia tidak pernah menyembunyikan penghinaannya terhadap Qaddafi atau Buku Hijaunya, sebuah saluran ideologi yang diterbitkan dalam tahun 1970an. Buku Hijau adalah bacaan wajib untuk kanak-kanak sekolah; Ekstrak disiarkan setiap hari di televisyen dan radio. Bredan melihat dokumen itu-yang menganjurkan penghapusan harta persendirian dan pengenaan "pemerintahan demokratik" oleh "jawatankuasa-jawatankuasa yang popular" -yang bodoh dan tidak dapat difahami. Apabila dia berumur 16 tahun, dia memberitahu guru politiknya, "Itu semua bohong." Pengajar, penyokong Qaddafi yang mati-keras, menuduh dia melakukan pengkhianatan. "Kita perlu menyingkirkan orang seperti ini, " katanya kepada rakan sekelasnya di hadapannya.
Bredan, seorang pelajar cemerlang, bermimpi menjadi seorang pakar bedah. Tetapi guru itu mengecamnya ke jawatankuasa revolusi Libya, yang memberitahunya bahawa satu-satunya tempat yang dia boleh pergi ke sekolah perubatan adalah Misrata, 112 kilometer ke pantai dari Tripoli. Bagi Bredan, yang tidak dapat dielakkan: Kod sosial yang ketat di Libya menjadikannya sukar, jika tidak mustahil, untuk wanita yang tidak menikah hidup sendirian. "Saya sangat kecewa, " katanya. "Saya jatuh ke dalam kemurungan." Bredan berkahwin muda, mempunyai anak perempuan, membuka salon kecantikan, mengajar bahasa Arab dan terus membayangkan bagaimana hidupnya jika dia dibenarkan menjadi doktor. Kebanyakannya, dia ingin bekerja di hospital, untuk membantu orang yang sakit dan mati. Kemudian perang berlaku.
Misrata adalah bandar paling sukar dilanda semasa perang saudara Libya. Saya pergi ke sana atas jemputan al-Hayat, atau Life, Organization, amal wanita yang baru dibentuk yang mana ahli-ahlinya saya temui semasa melawat kompleks yang dimusnahkan Qaddafi di Tripoli dua hari lebih awal. Tiba di Misrata pada lewat petang, saya memandu melepasi runtuhan Tripoli Street, bekas barisan hadapan, dan mendapati jalan saya ke hotel dua hotel yang baik, kedua-duanya, ternyata telah diduduki sepenuhnya oleh pekerja bantuan Barat. Satu-satunya alternatif ialah Koz al Teek Hotel, sebuah pertempuran yang meledak di mana para pemberontak telah berperang dengan pertempuran Qaddafi. Di dalam lobi yang diletupkan dengan siling yang terbakar dan hitam, saya bertemu dengan Attia Mohammed Shukri, seorang jurutera biomedikal yang berpaling-pejuang; dia bekerja separuh masa untuk al-Hayat dan telah bersetuju untuk memperkenalkan saya kepada seorang wira perempuan Misrata.
Shukri telah mengambil bahagian dalam pertempuran Misrata, yang menahan pengepungan yang beberapa telah dibandingkan dengan Pertempuran Stalingrad. "Anda tidak boleh bayangkan betapa dahsyat itu, " katanya kepada saya. Pada bulan Februari, pasukan kerajaan mengelilingi Misrata dengan kereta kebal, menyekat pintu masuk dan memecahkan bandar raya 400, 000 selama tiga bulan dengan mortar, roket Grad dan senjata mesin berat; makanan dan air berlari pendek. Para pemberontak telah menghantar senjata di tepi laut dari Benghazi dan, dengan bantuan pengeboman NATO yang tepat pada kedudukan Qaddafi, merebut kembali bandar itu pada bulan Jun. Dalam kelas yang kurang terang, saya pertama kali bertemu dengan Asma Gargoum yang berumur 30 tahun. Sedikit dan bertenaga, dia bercakap fasih Bahasa Inggeris.
Pada 20 Februari, pertempuran ganas yang berlaku di Misrata antara pasukan kerajaan dan penunjuk perasaan, Gargoum memberitahu saya, dia telah didorong kembali dari pekerjaannya di kilang jubin, dua kilometer dari Misrata, dan pergi keluar untuk membeli barangan runcit ketika dia dihentikan oleh polis. "Kembali ke rumahmu, " mereka memberi amaran kepadanya. Dia bergegas ke rumah, masuk ke Facebook dan Twitter, dan bersedia untuk yang paling teruk. "Saya takut, " katanya kepada saya. "Saya tahu berapa Qaddafi bersenjata sendiri, apa yang boleh dilakukannya kepada orang ramai."
Ketika pasukan kerajaan menyerang mortar di pusat bandar, tiga saudara lelaki Gargoum bergabung dengan tentera awam; Gargoum juga mendapat peranan yang berguna. Semasa kegembiraan yang biasanya berlangsung dari 6 hingga 9 setiap pagi, apabila pejuang yang letih itu pulang ke rumah untuk makan dan tidur, Gargoum merangkak ke atas bumbung rumahnya yang menghadap ke Jalan Tripoli yang hancur-pusat pertentangan antara pemberontak dan pasukan pemerintah-dan mengimbas bandar, menunjuk pergerakan pasukan. Dia menghabiskan berjam-jam di komputernya setiap pagi, berbual dengan kawan-kawan dan bekas rakan sekelas di Misrata. "Apa yang anda lihat di jalan ini? Apa yang bergerak? Apa yang mencurigakan? "Dia akan bertanya. Dia kemudian menghantar mesej melalui kurier kepada saudara-saudaranya-koperasi kecerdasan Qaddafi memantau semua telefon bimbit-memaklumkan kepada mereka, contohnya, tentang kereta putih yang telah melaju enam kali perlahan-lahan di sekeliling bloknya, kemudian hilang; sebuah bas mini dengan tingkap-tingkap hitam yang memasuki pintu universiti perubatan, mungkin kini sebuah barak tentera.
Kadang-kadang dia ditayangkan secara dalam talian sebagai penyokong Qaddafi, untuk mendapatkan maklum balas daripada rakan-rakan yang mungkin menentang pemberontak. "Dua puluh tangki turun ke Jalan Tripoli, dan mereka akan memasuki Misrata dari sebelah timur, mereka akan membunuh semua tikus, " kata seorang bekas rakan sekelas kepadanya. Dengan cara ini, Gargoum berkata, "Kami dapat mengarahkan tentera [pemberontak] ke jalan yang tepat di mana tentera kerajaan menumpukan perhatian."
Peperangan menimpa banyak orang yang mendekati dia: kawan terbaik Gargoum ditembak mati oleh penembak jitu; menara yang sangat rosak di sebuah masjid di sebelahnya terjatuh ke rumah keluarga pada 19 Mac, memusnahkan lantai teratas. Pada 20 April, sebuah mortar menjaringkan luka langsung pada trak pikap yang membawa abang berusia 23 tahun dan enam pemberontak lain di Jalan Tripoli. Semua terbunuh seketika. (Jurugambar perang Tim Hetherington dan Chris Hondros kedua-duanya cedera parah oleh letupan mortar yang lain di sekitar masa yang sama di Misrata.) "Baki kakak saya dibiarkan tidak disentuh sepenuhnya, " katanya. "Tetapi apabila saya mengangkat kepalanya untuk menciumnya, tangan saya melangkah ke belakang tengkoraknya, " di mana serpihan telah melanda.
Di Tripoli, Dalla Abbazi menyertai dua adiknya dalam satu skim berbahaya untuk menyeludupkan senjata ke bandar itu dari Tunisia-sebuah operasi yang, jika terdedah, dapat membunuh mereka semua. Pertama dia memperoleh pinjaman sebanyak 6, 000 dinar (kira-kira $ 5, 000) dari sebuah bank Libya; Kemudian dia menjual kereta beliau untuk menaikkan lagi 14, 000 dinar dan mengeluarkan 50, 000 lebih daripada dana keluarga. Kakaknya, Talat, menggunakan wang itu untuk membeli dua belas AK-47 dan tembakan senapang FN FAL di Tunisia, bersama-sama dengan ribuan peluru. Dia menjahit lengannya ke kusyen sofa, membungkusnya ke dalam kereta dan melepasi pemeriksaan sempadan yang dipegang oleh pemberontak. Di Jebel Nafusa, pergunungan barat Libya, beliau melepaskan kereta itu ke saudara Salim. Salim pula menyeludakan senjata dan peluru melintasi pusat pemeriksaan yang membawa ke Tripoli. "Saudara-saudara saya takut ditangkap, tetapi saya tidak takut, " kata Abbazi. "Saya memberitahu mereka supaya jangan risau, jika agen keselamatan datang ke rumah saya, saya akan mengambil tanggungjawab untuk segala-galanya."
Dari rumahnya, Abbazi mengedarkan senjata pada waktu malam untuk pejuang-pejuang kejiranan, yang menggunakannya dalam serangan hit-and-run terhadap tentera Qaddafi. Dia dan ahli keluarga lain memasang bom paip dan koktel Molotov di makmal primitif di tingkat dua rumahnya. Kelebihan operasi Abbazi ialah ia tetap tegas sebagai urusan keluarga: "Dia mempunyai rangkaian lapan saudara lelaki yang boleh mempercayai satu sama lain, jadi dia dapat mengelakkan bahaya dikhianati oleh para pemberi maklumat kerajaan, " kata bekas pejuang di Tripoli. Kepercayaan Abbazi dalam kemenangan akhirnya meninggikan semangatnya: "Yang paling menggalakkan saya adalah ketika NATO terlibat, " katanya. "Kemudian saya yakin bahawa kita akan berjaya."
Sebagai Tripoli jatuh kepada pemberontak, Fatima Bredan, doktor yang akan menjadi calon, akhirnya mempunyai peluang yang dia bermimpi selama bertahun-tahun. Pada 20 Ogos, revolusioner di ibu negara, yang disokong oleh NATO, melancarkan pemberontakan yang mereka bernama Kod Operasi Mermaid Dawn. Menggunakan senjata dihantar ke darat dari Tunisia dan diseludup dengan kapal tunda, para pejuang mengepung pasukan Qaddafi. Pesawat perang NATO mengebom sasaran kerajaan. Berikutan malam pertempuran berat, pemberontak menguasai kebanyakan bandar.
Di daerah Tajura, di mana Bredan tinggal, penembak tepat Qaddafi masih menembak dari bangunan tinggi ketika saudara Bredan, seorang pejuang, menyerahkannya Kalashnikov-dia telah menerima latihan ketenteraan di sekolah menengah-dan memberitahunya untuk menjaga beratus-ratus wanita dan anak-anak yang telah berkumpul di tempat perlindungan. Kemudian pada pagi itu datang satu lagi permintaan: "Kami putus asa, " katanya. "Kami memerlukan sukarelawan untuk bekerja di hospital."
Dia membimbing saudara perempuannya melepaskan tembakan sniper ke sebuah rumah di lorong belakang, di mana dia bekerja selama 24 jam tanpa tidur, memakai luka peluru bagi pejuang yang cedera. Keesokan harinya, dia berpindah ke Hospital Maitiga-kompaun kerajaan yang baru dibebaskan. Pertempuran senjata berterusan di luar temboknya: "Kami masih tidak tahu apakah revolusi ini selesai, " katanya. Lebih dari 100 orang diisi bilik dan tumpah masuk ke koridor: seorang lelaki tua yang kaki dilepaskan oleh bom tangan roket, seorang pejuang muda yang ditembak melalui dahi. "Ada darah di mana-mana, " kata Bredan. Selama beberapa hari, ketika pemberontak membersihkan rintangan terakhir di Tripoli, Bredan bergabung dengan pakar bedah. Dia menghiburkan pesakit, menandatangani tanda-tanda penting, instrumen yang dibersihkan, menukar bedpans dan tidur beberapa minit semasa dia turun. Seorang pemberontak pada waktu pagi dibawa ke pendarahan rakan seberat dari luka peluru ke arteri femoralnya. Semasa hidupnya hilang, Bredan kelihatan tidak berdaya. "Sekiranya saya telah dilatih dengan betul, saya boleh menghentikan pendarahan, " katanya.
Hari ini, di Sidi khalifa, Abbazi telah menjadikan rumahnya menjadi tempat suci kepada pejuang yang jatuh dalam pertempuran untuk Tripoli. Ketika anak-anak saudaranya bermain di halaman, dia menunjukkan saya sebuah poster yang ditempelkan ke tingkapnya: sebuah montase selusin pemberontak dari kejiranan, semuanya dibunuh pada 20 Ogos. Dia menghilang ke bilik stor di dalam rumah dan muncul membawa bandoleers peluru, pusingan RPG secara langsung dan bom paip yang ditinggalkan, sisa peperangan.
Abbazi adalah euphoric tentang kebebasan baru Libya, dan mengenai peluang diperluas yang tersedia untuk wanita. Pada bulan September, dia mula menaikkan wang dan makanan untuk orang yang terlantar. Dengan wanita lain di kawasan kejiranan, dia berharap dapat menubuhkan sebuah amal untuk keluarga-keluarga perang yang mati dan hilang. Dalam masa Qaddafi, dia menegaskan, adalah haram bagi individu untuk membentuk badan amal swasta atau kumpulan yang sama. "Dia mahu mengawal segala-galanya, " katanya.
Selepas pembebasan, Inas Fathy, jurutera komputer, membentuk Pertubuhan Bekas Bekas 17 Februari, sebuah NGO yang menyediakan sokongan penderaan psikologi bekas banduan dan membantu mereka mendapatkan harta yang dirampas oleh tentera Qaddafi. Duduk di lobi hotel, dia kelihatan seperti seorang lelaki yang kuat dan tegas, yang tidak mempunyai parut yang jelas dari pengalamannya di penjara Qaddafi. Tetapi apabila ditanya oleh seorang jurugambar untuk kembali ke penjara Abu Salim untuk potret, dia berkata secara senyap-senyap, "Saya tidak boleh kembali ke sana."
Fatima Bredan tidak lama lagi akan menghentikan kerja sukarela di Hospital Maitiga, tempat yang jauh lebih tenang daripada semasa pertempuran untuk Tripoli, dan kembali kepada tugasnya sebagai guru bahasa Arab. Bredan berhenti di sebelah tempat tidur bekas pemberontak yang dilumpuhkan oleh dua peluru yang menghancurkan femurnya. Dia menjanjikan lelaki itu - yang mempunyai pin pembedahan besar di kaki beratnya yang diperkuatkan - bahawa dia akan membantu dia mendapatkan dokumen perjalanan dari kerajaan Libya (hampir tidak berfungsi), untuk membolehkannya menerima rawatan lanjut di Tunisia. Meninggalkan bilik, dia berunding dengan pelajar perubatan muda mengenai keadaan lelaki itu. Mengetahui bahawa generasi doktor seterusnya akan melarikan diri dari pengaruh jahat Qaddafi, katanya, memberikan kepuasan. "Apabila mereka berasa tertekan, saya bersorak, dan saya katakan kepada mereka, 'Ini untuk Libya, '" katanya. "Saya kehilangan peluang saya, tetapi pelajar-pelajar ini adalah doktor masa depan."
Walaupun pencapaian masa perangnya, kebanyakan wanita yang saya temubual percaya bahawa pertempuran untuk kesamaan telah hampir tidak bermula. Mereka menghadapi halangan yang besar, termasuk rintangan yang mendalam untuk mengubah perkara biasa di kalangan lelaki Libya. Banyak wanita yang marah apabila pengerusi pertama Majlis Peralihan Kebangsaan Libya, Mustapha Abdul Jalil, dalam Deklarasi Pembebasannya, gagal mengakui sumbangan wanita dalam peperangan dan, dalam satu usaha yang jelas untuk mengimbanginya dengan Islamis negara, mengumumkan bahawa Libya akan semula poligami. (Dia kemudian melembutkan kedudukannya, menyatakan bahawa dia secara peribadi tidak menyokong poligami, sambil menambah bahawa pandangan wanita harus diambil kira sebelum undang-undang tersebut diluluskan.)
Dua daripada 24 anggota kabinet baru Libya, yang dilantik pada November oleh Perdana Menteri Abdel Rahim el-Keeb, adalah wanita: Fatima Hamroush, menteri kesihatan, dan Mabruka al-Sherif Jibril, menteri urusan sosial. Sesetengah wanita memberitahu saya bahawa menunjukkan kemajuan besar, sementara yang lain menyatakan kekecewaan bahawa penyertaan perempuan dalam kerajaan pasca-Qaddafi pertama tidak lebih besar. Namun, semua wanita yang ditemubual saya menegaskan tidak akan berlaku lagi. "Saya mempunyai aspirasi politik untuk berada di Kementerian Luar Negeri, untuk berada di Kementerian Kebudayaan, yang saya tidak fikir saya boleh lakukan, tetapi sekarang saya percaya saya boleh, " kata Amel Jerary, jurucakap berpendidikan AS untuk majlis peralihan. "Anda mempunyai organisasi amal, kumpulan bantuan, di mana wanita sangat aktif. Wanita sedang memulakan projek sekarang sebelum mereka tidak dapat bermimpi melakukan. "
Di Misrata, Asma Gargoum kini berfungsi sebagai penyelaras projek kebangsaan untuk kumpulan pembangunan Denmark yang mentadbir program latihan untuk guru yang bekerja dengan kanak-kanak yang mengalami trauma akibat peperangan. Rumahnya telah rosak, abangnya ditanam di tanah perkuburan setempat. Tripoli Street, sekali jalan utama yang meriah, adalah tanah gurun apokaliptik. Namun sekolah dan kedai dibuka semula; beribu-ribu penduduk yang berpindah telah kembali. Mungkin perubahan paling menggembirakan, katanya, adalah kenaikan kuasa wanita.
Misrata kini mempunyai bantuan setengah lapan dan kumpulan pembangunan yang dikendalikan oleh wanita, yang telah menyalurkan kemahiran organisasi yang diasah semasa pengepungan tiga bulan ke dalam membina semula pasca-Qaddafi Libya. Bersama wanita di seluruh negara, Gargoum ingin melihat lebih banyak wanita dalam kerajaan baru dan membuat undang-undang yang akan melindungi wanita daripada keganasan, dan juga menjamin mereka mendapat keadilan, penjagaan kesihatan dan sokongan psikologi. Dia, seperti yang lain, bersedia untuk berjuang untuk hak-hak tersebut. "Kami mempunyai otak, kita boleh berfikir untuk diri sendiri, kita boleh bercakap, " Gargoum memberitahu saya. "Kita boleh pergi ke jalan-jalan tanpa rasa takut."
Joshua Hammer berpusat di Berlin. Jurugambar Michael Christopher Brown bergerak dalam tugasan dari New York City.
