Dalam rumput yang rendah di rumput garam dan tussocky di sudut Menemsha Pond di Martha's Vineyard, satu langkah batu yang telah ditetapkan dengan rapi oleh dinding penahan batu-batu terpasang membawa kepada pendaratan yang diaspal dengan langsing, papak tepung di bawah kaki mendalam gelembung gelembung angin. Siapakah yang membentuk tangga yang mengagumkan ini ke dalam air? Sesiapa pun dapat melihat bahawa mason yang berdedikasi dan mahir dengan mata untuk simetri ukiran mesti membuatnya dengan tangannya, untuk melindungi kontur semulajadi bahagian ini kolam yang indah; semua batu yang dipilih telah digilap licin oleh laut.
"Ayah berbuat demikian, " kata Jessie Benton kepada saya, ketika saya berdiri mengagumi keindahan dan fungsi yang mudah. Jessie, anak perempuan Thomas Hart Benton dan anak yang lebih muda, kini seorang wanita bermata gelap dan bertenaga 75, adalah perwujudan bauran ibu bapanya - bapa Midwestern yang berani, ibu Itali yang kaya. "Dia membina dinding, dan semua batu itu sendiri, supaya kita boleh berjalan ke bot kami atau berenang, " dia pergi. Dan kemudian dia memandang sekeliling kolam dan memandang ke atas pulau, tersenyum dengan kepuasan. "Ini adalah dunia kita."
Ia juga dunia Thomas Hart Benton-lelaki yang tidak selesa ini pertama kali melawat pulau itu pada tahun 1920, dengan isterinya, Rita, dan mereka menghabiskan hampir setiap musim panas di sana sehingga kematiannya pada tahun 1975, dengan mudah memperoleh penghargaan yang memenangi pulau. Memandangkan tempoh masa dia membelanjakannya di sana, dan lukisan-lukisannya yang menjadi tingkah laku tersembunyi seorang tuan, dia boleh disenaraikan di sebelah Edward Hopper dan Andrew Wyeth sebagai pelukis New England pantai. Label terlalu mudah dari Benton sebagai seorang Regionalis, yang pernah dipeluknya sendiri, merindukan titik itu. Sepuluh panel Amerika Today, muralnya yang paling penting, menunjukkan Benton sebagai pelukis meraikan (dan kadang-kadang mengkritik) seluruh kehidupan Amerika.
Thomas Hart Benton: An American Original
Thomas Hart Benton (1889-1975) adalah seorang artis yang menyatakan perasaannya yang mendalam mengenai kehidupan dan sejarah Amerika, tentang keluarga dan agama cinta. Jumlah yang digambarkan dengan cemerlang ini menghasilkan semula beratus-ratus karya-karyanya, mulai dari sketsa yang paling tidak formal dan tersendiri kepada kitaran mural monumental dan nudes mulia - karya yang mengungkapkannya sebagai perekam dan penafsir utama adegan Amerika.
BeliPerkataan mural bermaksud "berkaitan dengan dinding, " dan memanggil visi lukisan besar tunggal. Ini adalah mengelirukan dalam kes Amerika Today, yang merupakan bilik yang dicat keseluruhan, empat dinding, sepuluh panel, lantai ke siling. Seperti semua seni hebat, mural tidak menghasilkan semula dengan baik; digambarkan ia redup dan dipermudahkan, warna-warna tidak benar, banyak terperinci hilang. Semua karya mesti dilihat secara langsung. Inilah sebabnya untuk Tour Grand. Itulah sebabnya orang ramai masih melawat muzium-muzium yang hebat di dunia dan mereka mendapati, seperti yang saya lakukan dengan Amerika Today, bahawa berada di dalam bilik itu, yang tertutup oleh tembok-tembok yang mulia ini, adalah cara Benton menyusun projeknya: bukan sebagai satu set gambar tetapi sebagai ruang yang dikemukakan. Ia harus dilihat dengan cara untuk kehalusannya untuk dihargai dan kekuatan penuh warna dan getarannya untuk dialami. Itu mungkin sekarang bagi sesiapa sahaja yang bertuah untuk berada di New York City.
Pada tahun 1929, Benton telah ditanya oleh Alvin Johnson, pengarah Sekolah Baru untuk Penyelidikan Sosial New York, untuk melakukan mural besar-besaran, yang akan bertajuk panel Amerika Today -ten sama sekali-untuk ruang dewan sekolah baru Joseph Urban- bangunan yang direka bentuk. Program akademik sekolah itu adalah pemberhentian dalam pendidikan tinggi, dan komisen Benton adalah sesuatu yang baru juga. Bukan sahaja dia membuat mural bercita-cita tinggi yang akan merangkumi sebuah bilik, dia juga harus bersetuju untuk berbuat demikian tanpa ganti rugi-tiada wang, tetapi bahan-bahan yang dia perlukan akan disediakan. "Saya akan melukis gambar di tempera jika anda membiayai telur, " kata Benton, apabila diberitahu dia tidak akan dibayar. Satu dorongan adalah bahawa kerja, sekali lengkap, akan meningkatkan reputasinya (dia hampir 40 dan masih bergelut), dan memenangi komisen lain.
Dari segi penyelidikan, dia dilengkapi dengan baik. Dia telah melakukan perjalanan ke seluruh Amerika untuk empat tahun terdahulu. "Benton telah mengumpul semua bahan mentah yang diperlukan untuk lukisan monumental kehidupan Amerika di era moden perubahan pesat, " sejarawan seni Emily Braun menulis di Thomas Hart Benton: The American Murals Today . "Apa yang dia perlukan adalah penaung dan dinding."
Bilik di mana mural kini dipamerkan, di Wing Amerika Muzium Seni Metropolitan, adalah sama dengan saiz bilik dewan Sekolah Baru. Lakaran dan lukisan di bilik bersebelahan adalah bukti tentang apa yang dikatakan oleh Benton tentang kebenaran muralnya: "Setiap perincian setiap gambar adalah sesuatu yang saya sendiri telah melihat dan diketahui. Tiap-tiap kepala adalah orang sebenar yang diambil dari kehidupan. "Tidak ada satu pun yang tidak dapat dibayangkan atau dibesar-besarkan; ia adalah potret sebenar Zaman Jazz, yang juga era perindustrian yang sengit di Amerika Syarikat, ketika kapas menjadi raja dan minyak mulai terbakar; tanah kosong untuk menanam gandum dan kapas, pembuatan keluli dan perlombongan arang batu, ketika pencakar langit New York semakin meningkat dan bandar raya itu penuh dengan pertunjukan kehidupan, rumah filem, dewan tarian, salun, dan di bawah tanah sesaknya, keriting tali tergantung di hadapan penumpang yang duduk di bawah tanda-tanda pengiklanan ubat gigi dan tembakau.
Semua ini ditunjukkan oleh Benton di ruang bergambarnya. Tetapi bagaimana dengan torsos yang tercemar dan lengan panjang dan ciri-ciri yang berbeza dari panel-pelbagai tangan manusia yang luar biasa: menggenggam, merayu, memegang alat, memberi isyarat, berdoa, beratus-ratus gerak tangan, beribu-ribu badan dengan keplastikan yang luar biasa. Bercakap mengenai gaya Mannerist pelukis Belanda, Abraham Bloemaert (1566-1651), siaran berita Met membantu menjelaskan bagaimana "kedua-dua seniman mengisi komposisi mereka dengan angka beralun, tidak wajar dan menyebarkan perhatian penonton di seluruh pesawat gambar."
Saya bergerak lawan jam di sekitar bilik, bermula dengan "Deep South, " yang sebahagian besarnya ditumpukan kepada kapas, tetapi dengan angka yang berbeza, pemilih kapas hitam berdiri di atas lelaki putih duduk di harrownya, steamboat Tennessee Belle di tengah, memuat kapas, dan terperinci yang tidak jelas, geng rantaian yang diawasi oleh pengawal yang rata-rata yang mengawasi senapan. Seperti dalam semua panel pekerja adalah heroik dan berkuasa.
Panel mural "Deep South" Benton menggambarkan perjalanan dari Appalachia ke New Orleans. Menyedari kemiskinan dan perkauman yang disaksikannya pada tahun 1920-an, Benton memerhatikan bahawa "keadaan perkauman di Selatan adalah bahan letupan." (The Metropolitan Museum of Art, New York, Hadiah AXA Equitable, 2012) Di sebelahnya "Midwest" menunjukkan Eden yang diubah, tukang kayu menebang hutan untuk kayu dan tanah untuk menanam jagung, lift bijirin di latar belakang mencerminkan pencakar langit yang digambarkan di seberang bilik di "Bangunan Kota." Ilustrasi mungkin tidak dapat ditangkap yang membengkak rattlesnake di sebelah kiri bawah, dan tidak akan menunjukkan dengan baik Model-T Ford boxy bahawa Benton digunakan dalam perjalanannya. "Perubahan Barat, " panel berikutnya, adalah satu kajian yang tidak menggembirakan mengenai ledakan minyak di Texas, didominasi oleh asap tebal dan derrick; namun sebahagiannya memperlihatkan profesion pengembara dan koboi yang lenyap, konfrontasi (pusat bawah) dari seorang penduduk asli Amerika yang menghadapi floozy dicat.
Tiada manusia muncul di panel pusat dan terbesar, "Instruments of Power, " yang lebih membuktikan bahawa Benton tidak meninggalkan abstraksi dan kecerahannya dalam pergerakan rendering dengan mengawal warna pastinya telah mengagumkan muridnya, Jackson Pollock, yang lukisan awal menunjukkan pengaruh Benton . Saya tidak fikir apa-apa ilustrasi akan melakukan keadilan terhadap kabur kipas yang mengelilingi, dan juga tidak mungkin untuk membongkar buku gambar untuk melihat bagaimana merah pesawat itu diulangi dalam kemeja merah lelaki di satu panel, merah blaus di lain, pakaian merah seorang penari, atau selimut leotard dalam artis trapeze melemparkan dirinya di bahagian atas panel bertentangan. Keseluruhan lukisan mural, di antara banyak perkara lain, adalah kajian dalam warna-warna roseate yang mencari perhatian.
Kemeja merah pelombong yang letih kerja di "Batu Bara" menyambar mata, seperti tumpukan asap, kebakaran dan loji kuasa. Tetapi anda perlu berdiri di tepi kanan untuk melihat di sebelah kanan atas gumpalan-gubuk yang kasar di bandar perlombongan, peringatan rumah yang rendah hati di mana pengembara berotot itu hidup. Api api dan mayat api dalam "Keluli" seolah-olah memanaskan lukisan keseluruhan, dan menerangi badan-badan yang kuat dan tangan yang menggenggam, tetapi nota rahmat terkecil adalah orang-orang percikan terbang.
Benton melawat kilang Steel Bethlehem di Sparrows Point, Maryland (ditutup pada tahun 2012) untuk mendokumenkan industri perindustrian. "Semua yang romantis dan bercita-cita dalam semangat Amerika mendapati ungkapannya dalam keluli." ( Instrumen Kuasa dari Amerika Today, 1930-31 / Muzium Seni Metropolitan, New York, Hadiah AXA Equitable, 2012) "Bangunan Bandar" secara langsung di seberang "Deep South" menunjukkan corak pekerja dinamik yang sama, lelaki kulit hitam dan lelaki putih yang bekerja bersama-sama di kedua-dua panel pekerja hitam semakin besar. Perincian yang hampir tidak dapat dilihat adalah penglihatan dua tokoh samseng yang sesuai-satu menyerahkan wang, di tengah-tengah gambar.
Duduk di tengah-tengah bilik, sebelum dua panel New York, "Aktiviti Bandaraya dengan Dewan Tari" dan "Aktiviti Kota dengan Subway, " saya nonton orang yang memasuki Amerika Today. Tiada seorang pun daripada mereka bergerak ke dinding menghadap untuk melihat "Alat Kuasa, " pesawat, kereta api dan loji kuasa. Semua penonton berpaling ke panel bandar, di mana semangat dan daging bertukar menjadi dominasi. Mereka bersandar ke kanan untuk melihat persembahan burlesque ("50 Girls") dan para pendakwah ("Tuhan adalah Cinta"), atau meninggalkan untuk melihat kegilaan dewan tarian, peminum, penghibur sarkas. Panel bandar ini adalah yang paling memuaskan semua, paling ramai, yang paling penting dan paradoks.
Benton muncul saiz seumur hidup dalam panel kaca berkembar yang terakhir dengan penaungnya, Alvin Johnson; isteri Rita berdekatan duduk seperti Madonna dengan anak lelakinya, TP Di dalam panel ini, sebuah mesin ticker-tape di dekat pusatnya, seorang broker saham yang menggerutu di atasnya, satu petunjuk kepada Kemurungan yang hampir terkena keras, seperti yang ditunjukkan dalam panel segi empat tepat di pintu bilik dewan, tangan manusia mencapai makanan, menggenggam wang. Benton tidak tahu betapa buruknya Kemurungan, tetapi di seluruh bilik ini dia melukis kebenaran, dan kebenarannya adalah abadi dan nubuatan.
" The Vineyard adalah kebangkitannya, " kata Jessie Benton kepada saya.
The Vineyard ketika ia mula-mula tahu ia masih sebuah pulau nelayan dan jalan-jalan tanah dan kereta-kereta kuda, sisa abad ke-19, di mana Bentons memelihara keberadaan musim panas yang mengumpul kerang dan kerang, Thomas bekerja di studio sendiri, Rita menagih gulungan bunga yang dibakarnya untuk sayur-sayuran petani tempatan. "Kami tidak miskin, " kata Jessie, dengan gema pemerhatian ayahnya. "Kami tidak mempunyai sebarang wang."
The Vineyard bukanlah seluruh dunia Benton, dan juga bahagian Midwestnya. Pandangannya mengambil alih seluruh negara: Benton adalah salah satu pengembara yang paling gagah dan paling hebat di tanah ini, kerana dia dokumen dalam buku perjalanannya yang tajam dan luar biasa, Seorang Artis di Amerika (1937). Pada tahun 1924, selepas kematian bapanya, dengan siapa dia mempunyai hubungan yang berduri, dia memutuskan untuk mengembara ke seluruh negara, "untuk mengambil kembali benang-benih masa kecil saya." Dia menuruni sungai, gunung, di sepanjang jalan negara; berkemah dan berjalan kaki di rumah ladang; ke dalam kawasan ladang ladang dan menghadapi bandar-bandar roisterer dan pencakar langit yang mencipta, mencatat secara obsesif.
Dilahirkan pada tahun 1889, di Neosho, di sudut kiri bawah Missouri, berhampiran dataran tinggi Arkansas yang mengingatkannya, dia tahu bajak yang ditarik oleh keldai dan gudang tukang sharecropper itu, dan dia mengembara dengan kenderaan yang terkonsumsi - yang paling tua bot-bot sungai, dengan gerobak dan menunggang kuda dan jalopies lama, dan oleh lokomotif stim dia suka dan yang dia suci dalam kerjanya.
Dia adalah pencipta yang ideal dalam kata-kata Henry James, seseorang yang tiada kehilangan apa-apa. Dia mempunyai lakaran lakaran. Dia telah melihat Barat, Selatan Deep, Midwest, bandar-bandar. Dia pernah tinggal di New York, dia mencatatkan pembuatan bangunan, peleburan besi, penuaian kapas; Dia tahu dari pemerhatian yang dekat kerja tangan lapangan, prestasi pemain biola, pergerakan seorang penari dalam pertunjukan burlesque, tegang penggantung tali di kereta bawah tanah, keletihan steeplejack. Saya tidak boleh memikirkan seorang pelukis Amerika lain yang tahu dengan baik wajah landskap Amerika dan pelbagai bentuk kerani pekerja, perindustrian, kerani pejabat, pemuzik, penari, artis trapeze.
"Dia seorang ahli antropologi kehidupan Amerika, " ahli biografinya, Henry Adams berkata kepada saya, ketika kami berlama-lama tinta dan mencuci gambar tiga pekerja ladang hitam di kereta di dekat gudang kapas. Adams telah menulis secara terperinci misi Benton untuk merekodkan bentuk kerja di Amerika Syarikat. (Adams juga dalam Tom dan Jack [2009] memperinci hubungan yang kompleks antara Benton dan Jackson Pollock, yang berusia 23 tahun sebagai pelajar junior, pelajarnya dan seketika sebagai anggota tidak rasmi dari rumahnya, tinggal di sebuah kandang ayam di belakang rumah Vineyard, dan lukisan matahari terbenam dan pantai.) "Benton adalah anak yang membesar di sempadan Amerika, " Adams memberitahu saya. "Terdapat cara hidup yang hilang, dan dia mahu merakamkannya."
"Saya khuatir saya tidak boleh menamakannya 'America Today' lagi, " kata Benton kepada Newsweek pada tahun 1957. "Saya perlu memanggilnya 'Apa Hidup seperti di Amerika pada Twenties.'" Kemudian, "Jika ia bukan seni, sekurang-kurangnya sejarah."
Ia adalah seni yang tidak dapat dipertikaikan, yang sangat penting ("tenaga dan tergesa-gesa dan kekeliruan kehidupan Amerika"), namun tidak semua pengkritik yakin itu dan masih ada yang menolak mengakui pencapaian Benton. Dia telah menyalahkan kerana terlalu naratif, atau terlalu ilustrasi, namun ia seolah-olah saya, seperti pengembara-pelukis hebat (di mana George Catlin dan Edward Lear adalah contoh yang baik), seni Benton timbul dari tradisi bercerita, dan melaporkan dari jalan raya. Mural adalah berita; dan ia juga merupakan cermin kehidupan yang diperhatikan secara langsung. Seperti yang dilakukan Sinclair Lewis pada masa yang sama dalam fiksyen (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton menunjukkan kepada kita siapa kita sebagai orang Amerika. Namun, inovasi seni Benton, dan juga abstraksi halusnya, hilang pada beberapa. Pada zamannya, dia mempunyai pengkhianat Marxist; pada masa kita, pengkritik seni akhir Robert Hughes adalah pengungkit yang paling kuat, menuduh Benton tidak memperdulikan, akibat terlalu cemerlang.
"Benton meremehkan terhadap dorongan anti-naratif pada waktunya, " ahli sejarah seni Leo Mazow memberitahu saya mengenai makan tengah hari Mexico di Fayetteville, Arkansas, dan untuk kegilaan Hughes, Mazow berkata, "Hughes melihat kritikan secara literal, sebagai mengkritik-bukan menggambarkan, menafsirkan atau menganalisis. "
Anda ingin mengatakan kepada pengkritik Benton (dan pembawa atau philistines secara amnya): Lukisan-lukisan ini tidak dibicarakan-anda. Dan tekniknya, susunan unsur-unsur dalam mural membawa penonton melalui kerja: Dalam cara menyambungkan bahagian-bahagian ke keseluruhan ("gaya rotogravure, " mencadangkan Mazow), Benton menggunakan pepenjuru untuk mengarahkan mata, pola X untuk aktiviti memfokuskan dan keseimbangan halus dalam penempatan angka. Jadi mata bergerak melalui naratif, bukan dari kiri ke kanan, tetapi dalam cara yang bulat, dari angka ke angka, lebih dalam ke setiap panel.
Pelukis dan penulis terbaik mengajar kita bagaimana untuk melihatnya. Dengan ini, saya telah memutuskan untuk melawat beberapa pemandangan di Selatan yang berkaitan dengan Benton, dan kebetulan sedang melalui Fayetteville, Arkansas, dalam perjalanan dari Neosho, Missouri. Benton dilahirkan di Neosho pada tahun 1889 di sebuah rumah besar yang dibakar pada tahun 1917. Adalah mudah untuk melihat bagaimana anak lelaki dari bandar kecil yang teratur dengan jejak jalanan yang dikelilingi oleh anak sungai dan bukit-bukit lembut dipertingkatkan oleh bukit-bukit yang curam dan kampung terpencil jauh di selatan di Ozarks. Neosho adalah sebuah bandar yang padat dan dibina dengan baik yang dikelilingi oleh bukit-bukit berambut yang masih boleh dilihat hari ini di hujung jalannya.
Antara memorabilia dan ephemera vintage yang dipamerkan oleh Newton County Historical Society, berhampiran pusat bandar, adalah sebuah berita kecil dari Neosho Times pada bulan Jun 1905, mengenai Benton terlibat di luar bank bandar, ketika dia berusia 16 tahun. "Tom Benton dan Harry Hargrove mempunyai petang yang 'menarik' Ahad yang sangat menarik, " halaman muka hadapan bermula. "Kedua-dua kanak-kanak lelaki itu ditahan dan di mahkamah polis Isnin. Anak lelaki Benton itu mengakui dia adalah penyerang dan mengaku bersalah untuk menyerang. "" Dia suka berperang, "salah seorang rakan sekolahnya teringat, ketika Benton kembali untuk perayaan perayaan (dengan Harry Truman) pada tahun 1962. Pamannya yang hebat adalah seorang Senator yang terkenal dengan nama yang sama, bapanya, Maecenas seorang peguam dan kongres, tetapi Tommy (dengan putus asa bapanya, yang keras kepala yang dia benci) membesar seorang pelajar miskin tetapi semangat bebas. "Neosho mempunyai anak sungai ... di mana kami pergi berenang, " kata Benton, "dan mempelajari seni mengunyah dan merokok tembakau."
Ke Arkansas, atas Perang Eagle Creek, dan Onion Creek, Dry Fork dan melewati dusun kecil Alabam Lama, Ozarks bangkit, bukan gunung tetapi berturut-turut dengan rabung yang rendah, serangkaian ketinggian, bukit-bukit yang panjang dan lumpy; tiada ciri tunggal yang jelas, tidak ada puncaknya, tetapi keseluruhannya-vista beralih yang luas dari bukit-bukit memanjang, seperti mesas hutan yang tebal-panorama, adalah dramatik. Dan ia terutama bergerak kerana pada hari ini ia kelihatan tidak terpesona, masyarakat terpencil tersembunyi di hollows dan di belakang cerun, beberapa di antaranya adalah buluh dengan pokok pertumbuhan lama.
Dalam masa Benton sebagai artis perjalanan, ini adalah zaman purba; tetapi walaupun hari ini Ozarks jauh dan cantik. "Dan melawat dengan nipis, " seperti yang saya nyatakan kepada pemasa lama di kedai junk di bandar kekurangan Leslie, yang dahulunya tempat yang makmur dikenali untuk membuat tong kayu oak. Dia menjawab, "Saya harap ia tetap seperti itu."
Lelaki ini di dalam pakaian dan kasutnya dan topi pudar mempunyai profil negara yang rimbun yang sering berlaku dalam lakaran Ozark Benton, sebahagiannya dipindahkan ke panel "Deep South" dan "Midwest" Amerika Today . Pada setiap pagi di restoran-restoran kecil di Ozarks-Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte dan Yellville datang ke minda-lelaki yang lebih tua adalah Bentonesque. Di tempat ini, pokok-pokok kerja yang dicatatkan oleh Benton tidak berubah: ladang keluarga, penanaman babi, pembesaran ayam belanda, patch kubis.
Halaju perubahan teknologi - digambarkan dalam panel "Instrumen Kekuatan" (di atas) - Benton yang terpesona. Dia menangkap momen transformatif ketika Amerika "suka dengan idea teknologi, tetapi belum diperbudak olehnya." (Instruments of Power dari Amerika Today, 1930-31 / Museum Metropolitan Art, New York, Hadiah AXA Equitable, 2012) "Selamat datang ke Hillbilly-ville, " seorang lelaki berkata kepada saya di tepi jalan di Alpena, dengan penghinaan diri yang biasa di Arkansas. "Orang-orang miskin di sini, tetapi itu satu perkara yang baik untuk mereka. Ekonomi tidak menjejaskan mereka. Atas atau ke bawah, mereka hidup sama. "
Lelaki ini juga menyebut bahawa ketika dia pertama kali berpindah ke bandar itu dari tempat yang jauh, dia telah berkunjung dari Grand Wizard Ku Klux Klan, yang telah memandu dari Harrison, mendorongnya untuk bergabung.
Saya bertanya kepadanya apa jawapannya.
"Saya berkata, 'Anda dan saya tidak mempunyai cukup persamaan untuk itu berlaku.' Dia mengambilnya dengan baik dan pergi. "
Masa lama tidak dilupakan; tetapi tidak semua fangledness lama adalah salutary. Perlu diingat bahawa di tempat-tempat yang penting di dalam panelnya Benton dicat lelaki hitam bekerja harmoni antara yang putih, dan lakarannya penuh dengan butiran kehidupan hitam-sharecropper, pengkhotbah, penanam kapas. Dalam landskap yang luar biasa ini, khusus untuk Arkansas, di antara ladang-ladang kecil ini dan pembajak dan penyikat antik dan orang terpencil, Benton merasa seperti penemu. Begitulah cara kehidupan yang tidak berubah dan tradisional, dan hutan yang belum tercemar, masih dapat dirasakan seperti itu, dan bahkan merasakan konflik yang sama.
Sungai Buffalo adalah arteri pusat di tengah-tengah Ozarks. Benton turun ke sungai pada tahun 1920-an dan sekali lagi dalam hidupnya semasa dia berumur 70-an. Dia mengikutinya di arah timur ke persimpangan Sungai Putih, dan dia terus ke selatan.
Dengan Benton dalam fikiran, satu awal
Pada pagi September, saya menyewa bot dan dayung sepanjang hari, dari Baker Ford ke Gilbert, berhenti pada selang untuk menyedut udara wangi, untuk melihat matahari berkilauan di jeram dan serangga yang mengaduk di permukaan cetek. Sungai ini adalah emas hijau di kolam-kolam yang masih kecil, kerana dua rusa, seekor rusa dan biri-biri, memilih jalan mereka di seberang sungai di hadapan saya, kadang-kadang berhenti untuk menggigit atau menghirup. Saya melihat kumpulan, dan seorang kormor; gendang dari burung belulang gema dari tebing dan wajah batu yang membuatnya nampaknya beberapa bahagian sungai mengalir melalui sebuah kanyon. Dalam kesunyian dan kesendirian ini, saya mempunyai perasaan yang meyakinkan-kerana cerun yang kelihatan di sungai -yang saya meluncur menuruni bukit.
Sangat mudah untuk memahami mengapa Benton menyukai masanya di Sungai Buffalo, dan kenapa pengalamannya dalam perjalanan di Amerika menghidupkan kembali cinta tanah yang diterangkannya dalam lukisannya. Ini adalah salah satu pencapaian ahli alam sekitar Arkansas bahawa Sungai Buffalo masih tidak dapat dipertanggungjawabkan dan dibatalkan.
"Berminat pada masa dalam sejarah saya di Amerika Syarikat, " tulis Benton dalam Artis di Amerika, "Saya sedang mencari beberapa bandar lama di mana saya boleh mendapatkan bahan-bahan pertama yang asli." Tidak lama selepas itu, perjalanan berhampiran Natchez, dia mendengar lokasi, sebuah levee di dekat Sungai Merah di mana dia mungkin mengamati steamboat lama-salah satu yang terakhir dimuatkan dengan balang kapas. Dalam ceritanya di Benton, ia adalah satu petualangan, mencari jalan keluar dengan sahabatnya Bill melintasi Mississippi ke Louisiana, dan melalui jalan-jalan berbatu dan belakang ke anak sungai yang sempit dan Pendaratan Sungai Merah.
"Saya bertekad untuk membuat lukisan tebing sungai, " tulisnya, "peristiwa yang jarang terjadi pada zaman sekarang." Ia adalah satu minggu penuh dalam keadaan panas, di bawah pokok-pokok duri oleh makanan sungai dan air berlari rendah sebelum Tennessee Belle muncul di pendaratan kargonya. Ini adalah bot yang digambarkan di tengah panel "Deep South."
"Saya terlalu jauh, " seorang lelaki tua memberitahu saya dalam komuniti pertanian kecil Louisiana (kacang soya dan tebu) Lettsworth, di mana dia dilahirkan dan tidak pernah ditinggalkan. "Setiap kali ada banjir di sini kita akan mendapat saluran baru atau dua."
Dia menghantar saya kembali ke atas, di sepanjang tanjakan, melewati terusan baru, dan kompleks kunci, dan beberapa bidang kapas yang melihat musim sejuk, tebal dengan bulu terbuka yang terbuka, ke hutan yang rendah di mana saya memasukkan diri saya ke jalan sebelah. Selepas beberapa kilometer di lorong yang rosak itu, saya mengambil jalan batu ke Sungai Merah, di mana saya mendapati pendaratan yang mungkin bukan pendaratan Benton, tetapi pondok, kapal yang berlabuh, pokok duri digantung dengan lumut Sepanyol dan udara pengabaian bergabung untuk menjadikannya kelihatan Bentonesque. Saya tidak dapat mencari lokasi yang saya cari, tetapi dalam carian saya dapati keterpencilan dan kecantikan.
Benton jarang memburu sesuatu yang tertentu. Sama seperti semua pelawat yang hebat, dia melancarkan dirinya ke kandungan yang tidak diketahui, yang dia berada di Amerika Syarikat-lebih memilih kawasan luar bandar untuk bandar-bandar yang ingin merekodkan kehidupan tanah itu. Buah carian itu boleh didapati di sepuluh panel Amerika Today, kini dipulihkan dan diperbaharui, salah satu khazanah negara kita.
"Dia mempunyai sihir yang mana dia mendapat roh jiwa, " kata Henry Adams kepada saya. Kami melihat lukisan minyak, potret Jessie, yang dilakukan oleh ayahnya sebagai hadiah untuk ulang tahunnya yang ke-18-potret Jessie yang berkilauan yang memegang gitar yang akan diketengahkannya. Saya berfikir bagaimana genius Benton membolehkannya memulihkan urusan keluarga dan menemui kepingan sejarah sosial menjadi karya seni.
"Ia membawanya sepanjang musim panas itu, " kata Jessie. Dan memberikan makna yang praktikal kepada adjektif "genius" dan "sihir", katanya, "Sepanjang hidupnya, Daddy bangun awal, dengan cahaya. Dia bekerja sepanjang hari, sehingga lampu pergi. "
