Dua kali ketika berbasikal di Greece pada lawatan solo panjang saya telah memasuki pelbagai gunung yang melintasi pinggir timur negara. Lereng-lereng gelap diselimuti dengan pinus, dan guruh-guruh bergelora di kalangan puncak. Dan setiap kali ketika saya naik ke puncak yang suram, ketakutan, ketakutan yang menimbulkan keprihatinan saya, mencetuskan saya kembali ke Greece yang cerah dan akrab dan meninggalkan negara Balkan misterius di sebelah utara tempat kosong di peta dunia kognitif saya.
Tetapi untuk jam yang lalu saya telah meneliti buku panduan Lonely Planet yang dipinjam, mengumpulkan kosa kata dan frasa yang penting untuk ke mana saya akhirnya pergi: Bulgaria. Saya meninggalkan dalam masa 24 jam dan mesti tahu bila saya tiba di mana hendak mengatakan "di mana, " "sejauh mana, " "kampung, " kilometer, "" sendirian, "" air, "" buah-buahan, "" jalan to____ "dan" keju. "Beberapa nombor dan beberapa kata ganti juga akan memudahkan perjalanan yang lancar, yang akan bermula sebaik sahaja saya memasang semula basikal saya di lapangan terbang Sofia, menunggang keluar dari bandar dan membuat percutian saya ke bukit-bukit terdekat untuk berkhemah-mungkin Taman Alam Vitosha, padang gurun hanya beberapa batu di selatan bandar.
Mengapa Bulgaria? Beberapa sebab: Pertama, saya tidak pernah berada di sana. Kedua, Bulgaria terletak dalam apa yang saya anggap sebagai "Old World Fig Belt" - sebuah tanah ajaib di mana pertemuan iklim Mediterranean dan budaya agraris purba menghasilkan hadiah buah ara yang bebas untuk dimakan di sepanjang jalan di mana-mana, dan apa yang ada pada seribu - menaiki basikal lebih baik daripada itu? Ketiga, saya tertarik kepada Bulgaria kerana gunungnya-beberapa rentang cukup rendah untuk menjadi hijau tetapi cukup tinggi untuk menjadi liar. (Tanda tangan paling nyata di tempat yang liar ini masih hidup di pergunungan Bulgaria-beruang coklat, Ursus arctos, antara 600 dan 1000 ekor haiwan dalam dua populasi yang berbeza.) Keempat, Bulgaria cukup timur untuk tidak melangkah ke barat, cukup utara untuk tidak menghancurkan saya dengan haba, dan selatan tidak cukup hujan lebat.
Saya mempunyai buku ini dengan buku Lonely Planet ini. Perjalanan haruslah menjadi satu bentuk pembelajaran, tetapi buku panduan ini akan terus mengetuk rahsia Bulgaria. Saya baru membaca, contohnya, bahawa espresso lazim di Bulgaria yang menyukai kopi. Itulah berita yang hebat-tetapi tidakkah ia menjadi kejutan yang luar biasa bagi saya untuk menemui ini dengan saya sendiri setelah tiba dengan perut yang diperkuat untuk Nescafe? Saya juga telah belajar dari halaman-halaman ini yang Bulgarians mengangguk tidak dan menggelengkan kepala mereka untuk ya. Ini adalah maklumat penting dan penting-tetapi komet cengkeraman tidak boleh menjadi lebih halus daripada jika saya tiba di Sofia tidak lebih bijak daripada saya satu jam yang lalu. Saya akan menyelinap beberapa asas perbendaharaan kata dari buku ini, kemudian menutupnya dan membiarkan pengembaraan bermula.
Bulgaria berlapis dengan peninggalan dan bayang-bayang kaum Thracians, Yunani, Romawi, Bizantium, Bulgars, Turki Uthmaniyyah dan era Soviet. Demokrasi kembali pada tahun 1989, dan kini kemodenan telah menimpa ahli baru Kesatuan Eropah yang baru ini. Untuk lebih baik atau lebih teruk, pusat peranginan kini muncul pesat di kedua pantai Laut Hitam dan gunung-gunung-namun saya akan mengelak mereka. Saya berhasrat untuk berkhemah "kasar" di dalam semak-semak hampir setiap malam, dan sejak Bulgaria menduduki 42, 823 batu persegi permukaan bumi sambil mengandungi hanya 7 juta orang, perkhemahan kasar haruslah mudah. Apa yang saya maksudkan adalah, anggap Itali, di mana 60 juta jiwa menduduki 116, 000 batu persegi: 515 orang setiap batu persegi. United Kingdom lebih padat, dengan 660 orang setiap batu persegi. India, ganti saya, mempunyai 900-plus. Tetapi kepadatan penduduk Bulgaria mengukur pada 160 orang yang tenang setiap mil persegi (dengan sayangnya, hanya seratus beruang per mil persegi).
Saya kotak basikal malam ini dan terbang keluar pada waktu subuh. Saya membawa saya beg tidur, berus gigi, pisau poket, jurnal, pembuka botol dan barangan pilih lain. Saya juga membungkus nasihat yang diberikan kepada saya dari seorang pelumba yang berpengalaman: "Jika anda pergi ke Bulgaria, " katanya dengan muram, "Tuhan membela anda, dan membawa tombak. Anjing adalah syaitan. "Yikes. Adakah terlambat untuk London?
