The Unabomber memotong secara mendalam dan sempit menerusi jiwa negara. Serangannya menakutkan dan tidak dapat diramalkan, tetapi pada peringkat akhir kempen keganasan selama 17 tahun, dia muncul dari bayang-bayang sebagai seorang ahli falsafah yang berani untuk mengubah sejarah. Dia adalah tokoh yang memukau dan menyebalkan. Saya ingin menulis tentang dia, tetapi bukan dari pandangan polis dan tidak secara spekulasi, ketika tiada siapa yang tahu siapa dia. Dia akhirnya menjadi tumpuan, untuk saya, semasa perbicaraannya. Saya menutupinya, dan pada akhirnya saya terkejut dengan berfikir bahawa dia telah dinaikkan di mahkamah.
Sebelum dia menjadi Unabomber, Theodore J. Kaczynski adalah ahli matematik berbakat. Dibesarkan di dalam dan di sekitar Chicago, dia pergi ke Harvard pada biasiswa pada usia 16 dan, pada tahun 1967, menjadi penolong bendahara matematik paling muda di Universiti California, Berkeley. Tetapi matematik tidak penting kepadanya, dia kemudian berkata. Ia hanya permainan yang dia pandai. Sesungguhnya, dia sangat marah dengan desakan ibunya bahawa dia seorang jenius. Pada tahun 1969, Kaczynski tiba-tiba melarikan diri akademik.
"Sejak awal remaja saya telah bermimpi untuk melarikan diri dari tamadun, " katanya kemudian kepada pewawancara. Dia membina kabin kosong di hutan berhampiran Lincoln, Montana, di mana dia tinggal tanpa elektrik atau paip dalaman. Dia memburu dan memelihara kebunnya dan memelihara dirinya sendiri, memakan tupai, arnab, parsnip, beri. Pada tahun 1978, beliau mula menghantar bom bungkusan kepada saintis, ahli perniagaan dan lain-lain yang tugasnya marah.
Penguatkuasa undang-undang menggelar "Unabomber" kerana sasaran awalnya ialah universiti dan syarikat penerbangan. Seramai 16 serangan bom, membunuh tiga orang dan mencederakan 23 orang, akhirnya dikaitkan dengannya. Menjejaki dia adalah salah satu manhunt yang paling lama dan paling mahal dalam sejarah FBI. Bom Kaczynski adalah buatan tangan, mustahil untuk mengesan, dan menjadi lebih canggih dan mematikan dengan masa.
Unabomber: Bagaimana FBI Broke Peraturan Sendiri untuk Mengambil Pengganas Ted Kaczynski
Inilah kisah bagaimana FBI memecahkan peraturannya sendiri untuk menangkap Unabomber yang terkenal, yang secara rawak membunuh dan menyerang orang ketika meninggalkan jejak terorisme selama enam belas tahun.
BeliPercy Wood, presiden United Airlines, adalah mangsa awal. Dia menderita luka bakar dan memotong sebahagian besar tubuhnya. Janet Smith, setiausaha di Vanderbilt University, mengalami kecederaan serpihan dan terbakar ke wajahnya. Hugh Scrutton, pemilik kedai komputer di Sacramento, California, adalah sasaran pertama untuk mati akibat luka-luka beliau. Itu pada tahun 1985. Thomas Mosser, seorang eksekutif pengiklanan, telah dibunuh di rumahnya di North Caldwell, New Jersey. Gilbert Murray, pelobi industri kayu, terbunuh di Sacramento. David Gelernter, profesor sains komputer di Yale, kehilangan penggunaan tangan kanannya, mengalami luka bakar dan luka serpihan yang teruk, dan mata kanannya rosak.
Pada tahun 1993, Kaczynski mula menulis surat khabar, menafikan mangsa, dan mengancam sasaran baru. Beliau menulis atas nama "kumpulan anarkis yang memanggil diri kita FC." Hebatnya, dengan menggunakan tawaran untuk "berhenti dari keganasan, " dia mengalahkan Washington Post dan New York Times untuk menerbitkan, pada tahun 1995, 35, 000 esei perkataan yang dipanggil "Persatuan Perindustrian dan Masa Depannya."
"Revolusi Perindustrian dan akibatnya telah menjadi bencana bagi umat manusia, " ia bermula. "Manifesto, " sebagaimana yang diketahui, adalah risalah yang gelap dan padat, dalam 232 perenggan bernombor, mengenai peranan teknologi yang ganas dalam masyarakat moden. Kebebasan dan autonomi individu telah dieliminasi oleh sistem kawalan terpusat. Sistem-sistem ini perlu dimusnahkan, "alam liar" dipulihkan. The Freedom Club (FC) mensasarkan "teknophiles [yang] membawa kita semua dalam perjalanan yang sangat melulu ke yang tidak diketahui." Bagi mereka yang menentang masa depan ini, manifesto itu adalah panggilan untuk senjata.
Manifesto Unabomber: Persatuan Perindustrian dan Masa Depannya
Pada tahun 1971 Dr Theodore Kaczynski menolak masyarakat moden dan berpindah ke kabin primitif di hutan Montana. Di sana, dia mula membina bom, yang dia hantar kepada profesor dan eksekutif untuk menyatakan rasa tidak puas hati terhadap masyarakat moden, dan untuk bekerja di magnum opusnya, Persatuan Industri dan Masa Depannya, selama-lamanya diketahui dunia sebagai Manifesto Unabomber.
BeliIdeanya diambil dengan serius di beberapa pihak. James Q. Wilson, seorang saintis sosial konservatif, menulis, "Jika karya gila, maka penulis-penulis filsafat politik-Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx-hampir tidak waras." Versi buku esei itu dijual beberapa ribu salinan.
Tetapi penerbitan manifesto itu diterajui, sebagaimana yang diharapkan oleh FBI, terhadap penangkapan Kaczynski. Saudaranya, David, seorang kaunselor belia yang tinggal di Albany, New York, membacanya dan mengenali bahasa, hujah-hujah tersebut. Daud mengasihi abangnya, walaupun mereka berpisah. Selepas beberapa bulan menyedihkan, beliau berkongsi syak wasangka dengan pihak berkuasa. Ejen Persekutuan memperoleh waran geledah dan pada 3 April 1996 menangkap Ted di pintu kabinnya. (Borgol yang mereka gunakan sekarang tinggal di Muzium Pos National Smithsonian. Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat memainkan peranan penting dalam menyiasat siri bom mel Kaczynski.)
Di dalam kabin, mereka mendapati bahan pembuatan bom, bom hidup sedia untuk mel, manuskrip manuskrip asal, dan 40, 000 halaman jurnal yang merekodkan kehidupan harian Kaczynski, kempen pengebomannya, kemarahannya. The Freedom Club, ia muncul, mempunyai keahlian satu.
Kabin di Montana di mana Kaczynski hidup pada masa penangkapannya. (FBI) Kaczynski telah diadili di mahkamah persekutuan di Sacramento pada akhir 1997. Kerajaan memohon hukuman mati, melanggar perjanjian dibuat dengan David Kaczynski untuk melepaskannya. David dan ibunya, Wanda, datang ke mahkamah setiap hari, tetapi Ted, duduk beberapa kaki, tidak pernah mengakui mereka. Sikapnya di mahkamah adalah sopan, penuh perhatian, tenang. Pertapa bersenjata yang gambarnya disiarkan di seluruh dunia kini kelihatan dan bertindak seperti profesor ringan. Saya menghantarnya permintaan wawancara melalui anarkis Oregon yang melawatnya di penjara. Saya tidak pernah mendapat jawapan.
Seorang juri telah dipilih, tetapi percubaan yang betul tidak pernah bermula, untuk Kaczynski dikurung dalam pertempuran prosedur dengan peguamnya, pendakwa dan, akhirnya, hakim tentang pertahanannya.
Peguam mahkamah yang dilantik beliau percaya peluang terbaiknya untuk menghindari hukuman mati adalah untuk tidak bersalah kerana bersikap gila. Dilabelkan sebagai penyakit mental adalah ketakutan Terbesar Kaczynski. Dia cuba memecat peguamnya memihak kepada seorang peguam swasta yang sanggup membiarkannya melakukan eksekusi risiko untuk membentangkan kesnya - satu hujah politik, bergantung pada manifesto itu, menjelaskan mengapa dia fikir tindakannya diperlukan. Hakim menafikan perubahan nasihat. Penilaian psikiatri yang diperintahkan oleh mahkamah yang didiagnosis Kaczynski sebagai skizofrenia paranoid. Kaczynski meminta untuk mewakili dirinya. Hakim juga menafikan permintaan ini. Disemak, Kaczynski mengaku bersalah daripada mendengar dirinya diwakili di perbicaraan sebagai orang gila.
Dia telah dinafikan hari di mahkamah, saya fikir, kerana tiada siapa yang berkeinginan untuk mendengar mesej politiknya. Peguamnya, semua idealis berbakat, hanya mahu menyelamatkan nyawanya. Pendakwa raya telah mula meragui bahawa mereka boleh mencapai matlamat mereka-hukuman mati-di perbicaraan. Hakim tidak mahu melihat ruang sidangnya menjadi sabun Kaczynski. Dengan meloloskan perbezaan pendapat pihak pendakwa, setiap kumpulan mengelak hasil yang dikhuatiri. Pada 4 Mei 1998, Kaczynski menerima empat hukuman hidup.
Mugshot Theodore J. Kaczynski, "Unabomber, " selepas penangkapannya pada 3 April 1996. (FBI) Saya mula mendengar daripadanya sebaik sahaja laporan saya mengenai perbicaraan muncul di New Yorker . Melihat alamat pulangnya, pada masa itu sebuah penjara persekutuan, di peti mel saya memberi saya permulaan. Ia seolah-olah dia sedang mempertimbangkan rayuan kesnya, dan dia fikir beberapa laporan saya mungkin membantu. Saya tidak fikir begitu, tetapi dia terus menulis. Surat-suratnya semakin konyol, dan gagasan menggunakan manifesto itu dalam perbicaraan politiknya kelihatan pudar. Saya kehilangan minat, dan perkara terakhir yang saya dapat dari Kaczynski adalah petak. Saya dan isteri saya melambai melihatnya. Saya mengeluarkannya ke tangga untuk membukanya. Tidak ada bahaya, tentu saja, jadi apa yang saya fikirkan - untuk menyelamatkan almari dapur, sekiranya berlaku? Petak itu terkandung, seperti yang saya ingat, satu timbunan dokumen mahkamah.
Kaczynski, sekarang 75, tinggal di penjara "supermax" di Florence, Colorado. Beliau tetap seorang penulis produktif, sepadan dengan beratus-ratus orang, dan menghasilkan esei dan buku. Pengambilan Teknologi, koleksi, diterbitkan pada tahun 2010. Antara ulasan pelanggan di Amazon, majoriti telah memberikan lima bintang. Dalam sebuah laporan untuk reunion ulang kelas ke-50 di Harvard, Kaczynski memberikan pendudukannya sebagai "banduan." Di bawah "anugerah, " dia menyenaraikan hukuman hidupnya.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Beli
