Tiba-tiba ada air di kedua sisi kereta saya. Saya bersandar di tingkap dan mengambil sedutan yang mendalam dari udara laguna yang tajam. Saya suka pendekatan ini ke Venice. Buah-buahan terakhir yang bertubuh besar di tanah besar Itali memberi laluan ke jalan raya pusat pulau itu: trek kereta api dan lebuh raya. Di hadapan jarak jauh, menara lonceng berkilat mengalu-alukan kedatangan mereka. Menara loceng yang tersendiri di St. Mark, yang paling hebat di bandar ini, terletak jauh di pulau itu, tetapi juga dari kereta api, kelihatannya dekat. Venice adalah sebuah bandar kecil di sebuah pulau kecil. Matahari pagi memercikkan berlian di Adriatik, seolah-olah menjanjikan pelawat mereka untuk pengalaman yang kaya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Siren mengumumkan arus air yang masuk dalam petikan "Saving Venice, " sebuah dokumentari sedang berjalan
Video: Menyimpan Venice
Kandungan Terkait
- Ketidakpastian Venice
Stesen kereta api Venice berdiri seperti bulldog yang menghadap ke Terusan Grand yang eksotik. Untuk ketibaan baru, langkah-langkah stesen menyediakan batu loncatan untuk menyelam ke dunia yang dianggap aneh. Vaporetto yang rajin-salah satu bas terapung besar yang berfungsi sebagai pengangkutan awam di kanal Venice-meluncur oleh. Saya melompat dan bergelut dengan kumpulan-kumpulan Itali yang lalu dalam perbualan, bersungguh-sungguh menunjuk ke cermin mata hitam masing-masing. Secara beransur-ansur, saya membuat perjalanan ke depan bot ketika ia melintasi Grand Canal ke pusat bandar di Pia San Marco. Di suatu tempat sepanjang jalan saya berdiri, hanya untuk mendengar kapten menjerit, "Duduklah!" Ia hebat untuk berada di Itali. Menunggang seperti perhiasan pada busur vaporetto, saya mengambil gambar saya pasti saya telah mengambil lawatan sebelumnya. Venice-begitu tua dan jengkel-selalu terasa baru kepada saya.
Perjalanan bot ini sentiasa menetap saya ke zaman Venesia. Menara jam dari umur sebelum tangan minit menari di atas puncak setiap jam. Mereka mengingatkan saya bahawa cara yang pasti untuk menjadi kesunyian dalamVenice adalah mengharapkan rakan-rakan Itali anda tepat pada masanya. Apabila saya datang terlambat, mereka mengangkat bahu. "Masa Venesia, " kata mereka.
Melompat dari kapal ke kandang, saya rasa seperti panggung di teater terbuka yang paling hebat di Itali sebagai penyanyi menyewa kereta roda mereka. Merpati merpati, lorong-lorong jostling, kanal-kan yang terlupakan, kafe-kafe, pelayan-pelayan yang dilantik, pia sekolah-ada pandangan pastel di setiap arah.
Mencapai pintu hitam hotel yang saya panggil di sini, saya menolak hidung bron dan singa. Ini membawa Piero ke tetingkap tingkat kedua. "Ciao, Reek!" dia membesar, dan membuka pintu. Saya memanjat langkah-langkah yang ingin diselesaikan.
Piero, yang mengendalikan hotel, mencukur kepalanya lima tahun lalu. Teman wanitanya mahu dia kelihatan seperti Michael Jordan. Dengan suara pengoperasiannya, dia mengingatkan saya lebih banyak tentang Blue Brynner. "Suara saya bersalah atas cintaku terhadap opera, " katanya.
Mengubah suai hotel, Piero menemui lukisan dinding abad ke-17-dari zamannya sebagai sebuah biara-di dinding di beberapa bilik. Lantai kayu salib kayu, yang terdapat di loteng dan tidak digunakan untuk generasi, menghiasi sudut bilik saya. Di mana kapur dikupas, saya melihat corak bunga aqua, oker dan lavender. Di Venice, di belakang yang lama, yang lebih tua masih melalui.
Apabila telefon bimbit Piero berdering, dia menggulung matanya kemudian bercakap ke dalamnya seolah-olah terharu dengan kerja: "Si, si, si, va bene [" itu baik "] , va bene, va bene, certo [" exactly "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["cantik, " dalam bidang menurun] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Dia digantung. "Pengurus malam, " jelasnya. "Selalu masalah, saya panggil dia pengurus mimpi ngeri saya."
Berjalan saya ke tingkap dan melepaskan orang buta, Piero berkata, "Venice adalah sebuah bandar kecil, hanya sebuah kampung, benar-benar, kira-kira 60, 000 orang tinggal di pulau ini." Beliau berkata, "Saya seorang Venetian dalam darah saya, bukan bahasa Itali, kita hanya satu abad bahasa Itali, bahasa kami adalah berbeza, hidup di sini adalah satu lagi perkara, tanpa kereta, hanya bot, saya tidak boleh bekerja di bandar lain. Ini adalah hanya membosankan untuk orang-orang muda-tidak ada disko, tidak ada hiburan malam, hanya orang-orang yang cantik, orang-orang Venesia adalah pengembara, ingatlah Marco Polo, tetapi apabila kita pulang ke rumah, kita tahu tempat ini adalah yang paling indah. ... falsafah kecantikan. "
Saya berjalan ke dataran yang Napoleon, dikatakan, digambarkan sebagai "ruang lukisan terbaik Eropah" -Pia San Marco. Basilika eksotik St. Mark menghadap lapangan besar. Di atas basilika, singa bersayap berdiri di tengah-tengah perhatian sementara malaikat-malaikat dan orang-orang kudus dan batu-batu marmer, termasuk ketua St Mark sendiri, memberkati para pelancong di bawah.
Katedral, kubah mosaik, kubah, lajur yang tidak sesuai dan patung-patung Katolik yang dihiasi dengan mewah, lebih berhias daripada kebanyakan bangunan teratur yang menentukan dataran. Dewan neo-klasik yang sederhana berdiri seperti perempuan simpanan sekolah tegar yang menyelia taman permainan yang luas yang dipenuhi dengan orang dan merpati. Lajur marmar, gerbang dan portico sempadan tiga sisi persegi. Seolah-olah Venice masih menjadi bandaraya yang kuat, menara bata merah katedral berdiri tiga kali lebih tinggi daripada bangunan-bangunan lain di dataran.
Apabila saya mengetuai lawatan di Venice, saya ingin mendekati Pia San Marco melalui lorong-lorong kecil. Dengan cara itu, saya boleh melayari pesona persegi di atasnya seperti pecah tepian sampah champagne. Penglihatan muka yang letih menyala adalah hadiah saya. Saya tidak akan pernah melupakan wanita yang menangis. Suaminya bermimpi melihat Venice dengannya tetapi meninggal dunia tidak lama lagi. Sekarang, dia berkata, dia ada di sini untuk kedua-dua mereka.
Hari ini, saya sendirian, menendang burung merpati seperti anak kecil yang riang menendang daun Oktober. Caj anjing di dalam dan udara tiba-tiba dipenuhi dengan burung-burung. Tetapi tugas anjing itu sia-sia dan, dalam masa beberapa saat, mereka kembali berkuatkuasa sepenuhnya. Kanak-kanak menyertai, mengepakkan sayap imajiner.
Merpati ini adalah masalah. Penduduk tempatan memanggil mereka "tikus dengan sayap" dan mengadu pakaian dibasuh basah dan bersih hanya untuk dikumpulkan dilindungi dengan kotoran burung merpati. Pagi awal pagi, krew tempatan menangkap jaring di atas tebing-tebing persegi burung-burung ini. Tetapi masih mereka mengisi dataran itu.
Dua orkestra kafe sedang menaikkan taktik perang untuk memikat kereta untuk duduk dan memesan minuman mewah. It's Paganini, ma urkas dan Gershwin versus Gypsy violin serenades, Sinatra and Manilow.
Venice bermula sebagai sejenis kem pelarian. Petani keenam dari tanah besar, sakit dan lelah ditakluki oleh orang-orang yang tidak bertamadun, berkumpul dan berharap para perampas tidak mengambil air ke pulau itu.
Di atas pintu ke St Mark, sebuah mosaik meraikan hari di abad kesembilan yang Venice menjadikannya ke peta agama Eropah. Tulang St Mark "diselamatkan" (seperti ahli sejarah setempat meletakkannya) dari Mesir pada tahun 828 dan dikebumikan di bawah basilika Venice. Mozik itu menunjukkan acara yang menarik: para wali membawa peninggalan Mark ke dalam basilica, sudah berkilauan di luar kepentingannya. Mark yang marah memandang ke arah para pelancong yang bising menunggu untuk masuk ke gerejanya.
Walaupun banyak daripada mereka akan berpaling untuk memakai seluar pendek, saya mengetuk betul oleh pengawal kesopanan dan memanjat lurus langkah batu ke loggia basilica, tinggi di atas dataran. Ia adalah balkoni berpandangan jauh dengan banister marmar merah jambu yang dipenuhi oleh rod sokongan besi berkarat. Empat kuda besar dan agung berdiri di tengah-tengah, seolah-olah menikmati pemandangan yang paling hebat di Venesia ini.
Dari tempat tidur yang tenang ini saya dapati satu-satunya tempat saya dapat bersendirian, mengukur kebesaran Venice. Semasa memikirkan orang ramai mengisi Pia San Marco di bawah saya, saya menutup mata saya. Kafe orkestra berhenti, dan saya hanya mendengar bunyi orang putih. Dengan tiada kereta, mash audio ini dipecahkan hanya oleh wisel jarang, snee e atau menangis bayi.
Piazza San Marco terletak di bahagian terendah terendahVenice.From atopthechurch, saya melihat puddles kecil-tunas banjir - membentuk lubang saliran di batu paving. Apabila angin dan arus menggabungkan di hujung utara Laut Adriatik, acqua alta (air yang tinggi) hits. Kira-kira 30 kali setahun, kebanyakannya di musim sejuk, banjir Venice. Kuadrat bertumbuh dengan laluan pejalan kaki kayu yang tinggi, penduduk tempatan menarik kasut getah dan kehidupan mereka terus berjalan. Tudung hari ini akan hampir tidak diketahui. Dan kebanyakan pengunjung menganggap bit sempit jalan adalah bangku, menawarkan tempat yang sesuai untuk berehat di antara pemandangan hebat di bandar ini.
Seorang lelaki muda mengangkat kekasihnya ke dalam kawah antara saya dan kuda dan kuda. Ketika pasangan memeluk, saya berpaling dan mengimbas lapangan, penuh dengan orang. Kebanyakan adalah dengan seseorang. Seperti batu di sungai, setiap kali pasangan kekasih mengganggu aliran. Dibungkus dalam pelukan mendalam dan lutut-jauh dalam cinta mereka sendiri, mereka menikmati Venice peribadi mereka sendiri.
Setiap jam, lonceng berdering di mana-mana, mengagumkan orkestra kafe dan mengisi persegi seperti mengetuk gong Buddha. Di seberang pia a, dari menara jam di atas, dua bron e Moors berdiri seperti tukang besi di atas anvil, memukul jam seperti yang mereka telah selama berabad-abad.
SEBARANG POSIBLE, saya melakukan perkara-perkara yang tidak menarik di bandar-bandar pelancongan. Di Venice, bukannya melawat blower kaca, saya melawat tukang gunting rambut. Hari ini saya cukup berkaki untuk lawatan ke Benito, tukang gunting rambut Venetian lama saya. Dia mengendalikan kedainya di lorong yang aman yang menyembunyikan beberapa blok dari San Marco. Menyanyi dan berkhidmat dengan sampanye pelanggannya, dia menggunakan guntingnya dengan bakat seorang artis. Sepanjang tempoh sepuluh tahun, dia menjadi sambungan saya ke belakang di Venice.
Melangkah ke kerusi tukang gunting rambut lama, saya kagum bahawa saya tidak memerlukan janji untuk tukang gunting yang baik itu. Benito memakai smock putih, senyuman dan kepala rambut hitam keriting. Dia pendek dan kotor dan memerlukan lebih banyak rambut dari mana-mana pelanggannya. Memegang guntingnya dalam satu tangan dan segelas champagne di sisi lain, dia sukar untuk mengambil serius. Tetapi dia selalu mempunyai sesuatu yang menarik untuk dikatakan.
Ketika saya menyebut bangunan-bangunan kosong yang berlabuh di Grand Canal, dia berkata, "Venice tidak tenggelam, ia menyusut, kita hanya mempunyai setengah orang sekarang daripada tahun 1960."
"Siapa yang tinggal?" Saya tanya.
"Kebanyakannya kaya, " jawabnya. "Anda mesti mempunyai wang untuk tinggal di pulau itu, sangat mahal, hanya kelas atas tetap, orang tua yang kaya adalah orang bangsawan, mereka mesti melakukan semuanya dengan betul, wanita, mereka tidak boleh melangkah keluar tanpa rambut dan pakaian mereka Ingat, tidak ada kereta untuk bersembunyi, kami adalah sebuah kampung, anda melangkah keluar dan semua orang melihat anda. Yang baru kaya, mereka hanya mempunyai wang ... tanpa bangsawan. "
"Siapa yang kaya baru?"
"Orang-orang yang bekerja dengan para pelancong, mereka memiliki hotel, restoran, kilang kaca dan gondola."
"Gondoliers kaya?" Saya tanya.
"Tuhan saya, " kata Benito, "mereka boleh membuat € 550 [$ 750] sehari dan ini adalah wang yang bersih-tiada cukai."
Saya bertanya kepada Benito bagaimana seni lama kaca bertiup bertiup bertahan.
Seperti seorang pelukis yang mengkaji kanvasnya, Benito memanjat saya di cermin. Kemudian, seolah-olah dia menggosok guntingnya ke sudut kanan paletnya, dia menyerang rambut saya. "Kaca bertiup seperti mafia, " katanya. "Sepuluh tahun yang lalu perniagaan itu sangat bertuah. Kaya Jepun, Amerika dan sheik Arab membuat industri ini besar di Venice. Kami Venetians seperti kaca, tetapi bukan orang-orang Baroque teacups yang berwarna merah, hijau dan biru.
"Kami suka kaca yang mudah, elegan dan sangat ringan." Dia berhenti untuk mengambil mengunyah merah jambu dari kaca champagne yang ramping. "Ini terasa ringan, sangat bagus, di Venice, anda boleh menghitung tuan di satu tangan, semua orang kaca lain, mereka adalah jerung."
Benito merapatkan tudung di udara, menghantar rambut potong saya ketika saya meletakkan cermin saya kembali dan memeriksa karyanya.
Seperti rutin kami selepas setiap potongan rambut, dia berkata, "Ahhh, saya buat anda Casanova." Dan
Saya menjawab, seperti biasa: "Grazie, Michelangelo."
(Kelly Durkin)
