Dalam lumpur dan habuk Kabul lewat musim sejuk, Rory Stewart memimpin saya melalui sebuah pasar murah di sepanjang tebing utara Sungai Kabul. Saya mengikuti sebagai pengembara British menjadi itik pemelihara bersejarah di bawah lengkungan yang menghubungkan dua rumah yang berdinding, berdinding tanah. Seketika, kami telah memasuki petak sempit kejiranan sekali gus, dibina pada awal tahun 1700 oleh seorang panglima perang Afghanistan, Murad Khan, dan askar kaki Syiah Iran, Kizilbash. Hari ini, daerah yang dikenali sebagai Murad Khane-menunjukkan kemusnahan yang dilakukan oleh dekad-dekad perang dan pengabaian. Sepanjang sepuluh bulan yang lalu, Stewart dan pasukan arkitek dan jurutera antarabangsa, yang bekerja bersama beberapa orang Afghan, telah berusaha untuk membangkitkan semula rumah dengan rumah-hati yang tidak bermaya modal mereka.
Kandungan Terkait
- Artis Afghanistan yang Mengalami Umur Baru Pengiktirafan dan Kemakmuran
- Surat
Di pinggir padang yang penuh dengan rumah-rumah berdinding separuh dan runtuh, Stewart turun ke semua empat tempat dan membimbing saya ke ruang perayapan di antara asas dan lantai dasar sebuah villa Afghanistan yang dibina dengan kayu yang dibina dengan kayu lapis tradisional yang dia panggil Peacock House; untuk melindungi dari banjir, mereka telah menaikkan vila kira-kira tiga kaki di atas asas batu dengan blok kayu. "Bangunan ini sudah siap runtuh apabila tiba di sini, " Stewart memberitahu saya, berbaring di belakangnya. "Batu itu runtuh, kebanyakan rasuk sama ada hilang atau membusuk. Kami bimbang segala-galanya akan mengalir, tetapi kami berjaya menstabilkannya."
Stewart dan saya bergegas dari bawah bangunan, menampar kotoran pakaian kami dan memanjat jalan yang berlumpur yang biasa menjadi tangga. Lantai kedua, sekali bilik penerimaan utama rumah pedagang yang kaya ini, mengesan jejak bekas kemuliaannya. Gerak isyarat Stewart kepada gaya elegan, gaya Mogul diukir ke dinding belakang: "Kami telah mengikis dengan perlahan, ini semua baru-baru ini terdedah, " katanya, mengendalikan tangannya dengan skrin latticework yang sangat terperinci yang telah dibina semula dengan teliti. Kemudian matanya menangkap sesuatu yang membuatkannya muram: sekeping karya lukisan di atas pintu, yang baru dihiasi dengan keriting dicat oren terang. "Saya membantah sepenuhnya, " katanya. "Anda tidak perlu memulihkan setiap bahagian yang hilang. Anda perlu menerima terdapat beberapa bit yang hilang."
Pemeliharaan seni bina tidaklah menjadi subjek di mana Stewart akan menuntut kepakaran baru-baru ini setahun yang lalu. Tetapi diplomat dan penulis berusia 34 tahun itu merupakan kajian yang cepat, yang selama puluhan tahun sejak tamat pengajiannya dari Oxford University, telah memulakan penggantian perusahaan luar biasa. Dia berjalan sejauh 600 batu di Afghanistan luar bandar selepas kejatuhan Taliban, sebahagian besarnya sahaja, dan menggambarkan pengalaman di The Places In Between, karya terlaris kesusasteraan perjalanan. Beliau berkhidmat sebagai Timbalan Gabenor Wilayah Maysan di Iraq selatan selepas pencerobohan yang dipimpin oleh AS, di mana dia menyelesaikan persengketaan suku kaum dan cuba membendung kuasa ekstremis Syiah yang semakin meningkat. (Ia menghasilkan buku kedua yang terkenal, The Prince of the Marshals, yang ditulis sementara Stewart adalah rakan di Harvard pada 2004-5.)
Pada tahun 2006, Stewart beralih daripada pembangunan negara kepada pembangunan. Dengan buku royalti dan wang benih dari Prince of Wales, kawan lama dan mentor, Stewart mengasaskan Yayasan Gunung Turquoise di Kabul. Terletak di dalam kubu yang telah diubahsuai di pinggir bandar yang telah diubahsuai, asas (dinamakan sempena ibukota Afghanistan yang dimusnahkan oleh Genghis Khan pada tahun 1222) telah menubuhkan bengkel untuk kebangkitan semula kraf tradisional Afghan-kaligrafi, kerja kayu dan tembikar. Yang paling tinggi, Gunung Turquoise telah mula mengubah wajah Kota Lama yang hancur di Kabul. Pekerja telah menyodorkan beribu-ribu tan sampah dari jalan-jalan fetid suku dan menggali saluran pembetung dan parit; arkitek telah memeriksa 60 bangunan yang masih berdiri, ditetapkan 20 sebagai seni bina penting dan mula mengembalikan segelintir. Stewart membayangkan hab komersial di pusat bandar di pusat bandar, berkumpul di sekeliling sebuah sekolah untuk seni yang mempamerkan teknik bangunan tradisional Afghanistan.
Projek ini tidak semestinya menjamin kejayaan, sepintas lalu di sekeliling suku itu-tanah gersang monokromatik rumah yang kendur dan banyak bukti kosong. Stewart menentang cuaca buruk, inertia birokratik dan pembangkang pemaju tempatan yang mahu membazirkan apa yang tersisa di Murad Khane dan mendirikan peningkatan tinggi konkrit. (Malah, kerajaan Afghanistan telah memperuntukkan seluruh kawasan kejiranan untuk pembongkaran sehingga presiden Afghanistan Hamid Karzai campur tangan tahun lalu.) Terdapat juga kesukaran untuk mencapai apa saja di negara yang kekal sebagai salah satu yang paling miskin dan paling tidak stabil di dunia. Kebangkitan semula pertempuran bermula pada awal tahun 2006 telah menimbulkan kekacauan di negara ini dan membunuh lebih daripada 3, 000. Beberapa pengebom bunuh diri telah melanda Kabul pada tahun lalu. "Ramai orang tidak akan memberi saya wang untuk melabur di Afghanistan, kerana mereka percaya Taliban akan menyapu kembali, " kata Stewart. "Saya tidak percaya itu akan berlaku."
Apabila Stewart tidak mengawasi asasnya, dia berada di jalan raya-perjalanan baru-baru ini termasuk berhenti di skeptik Washington, DC, London, Kuwait, Dubai dan Bahrain. Pada masa apabila banyak peminjam antarabangsa mengecilkan sokongan projek berkaitan dengan Afghanistan, Stewart telah menaikkan beberapa juta dolar, cukup untuk mengekalkan asas dan projeknya sekurang-kurangnya menjelang akhir tahun ini; beliau berharap dapat meningkatkan pembiayaan selama tiga tahun lagi. "Orang suka mengkritik Rory kerana mempunyai visi yang besar ini, " kata Jemima Montagu, bekas kurator di Tate Gallery di London, yang tiba di Kabul musim sejuk lalu untuk membantu Stewart menjalankan asas itu. "Tetapi semua yang saya tahu yang bercakap besar, dia menyampaikan."
Satu pagi yang cerah pada bulan Mac lalu, saya mengambil teksi ke ibu pejabat Gunung Turquoise, yang terletak di kawasan barat daya Kabul, Kartai Parwan. Bukit-bukit tandus yang mengelilingi bandar itu dibersihkan dengan salji dan ais; kisaran Hindu Kush, 20 batu utara, terpesona putih di atas landskap lumpur coklat. Sebagai habuk dari tapak pembinaan yang bercampur dengan ekzos kereta, teksi itu melantun melalui jalan-jalan yang penuh dengan air yang bertiup. Di setiap persimpangan, kenderaan itu ditetapkan oleh pengemis buta dan lumpuh; lelaki muda nipis yang menjual kad telefon mudah alih; dan budak laki-laki berkerut bersenjata dengan kain kotor.
Tidak lama kemudian, saya tiba di apa yang boleh menjadi penginapan pinggir jalan di Silk Road kuno, lengkap dengan kiosk penjaga cedarwood, kini kini hiasan semata-mata, dengan panel tempa halus dan skrin latticework. Saya melewati pemeriksaan keselamatan di pintu pagar, menyeberangi halaman kotoran dan memasuki sayap pentadbiran stuko kecil, di mana Stewart duduk di belakang meja di pejabatnya di bawah tingkap yang membingkai salah satu pemandangan terbaik di Kabul. Dia kelihatan agak bermata; seperti yang ternyata, dia telah hampir sepanjang malam menyelesaikan artikel keduanya dalam seminggu-mengenai kesia-siaan menggunakan kuasa ketenteraan untuk menenangkan kawasan Pashtun yang ganas di Afghanistan-sebagai kolumnis bagi New York Times .
Yayasan, yang merangkak di beberapa dataran tebal, dikuasai oleh qal'a, sebuah kubu tembok lumpur yang dibina oleh keluarga kerajaan Tajik pada tahun 1880-an. Gunung Turquoise menyewakan struktur dari janda Afghanistan tahun lepas dan sejak itu telah membina semula dua bahagiannya yang musnah, taman taman dalaman dan menjadikan bilik-bilik di sekelilingnya menjadi galeri seni dan tempat tinggal untuk kakitangan yang berkembang-kini sehingga 200 orang.
Pada pagi ini, Stewart menukarkan kisah-kisah di dalam fasih Dari (dialek Afghan Farsi, atau Parsi) dengan tukang kebun di teres berumput di belakang qal'a, dan menenangkan resepsionis yang tertekan oleh komando komputernya oleh rakan sekerja. Dia membawa saya ke dalam bengkel seramik, sebuah ruangan yang gelap dan berkilauan yang penuh dengan bau peluh dan tanah liat lembab. Di sana, ustad, atau tuan, Abdul Manan-etnik Tajik yang berjanggut yang Stewart direkrut dari Istalif, sebuah kota di kaki bukit Hindu Kush yang terkenal dengan artisnya-sedang membuat sebuah vas yang panjang dan leher pada roda tembikar.
Stewart (di pintu masuk cedar ke kediaman zaman lama Kabul Old City) membayangkan "rumah-rumah yang telah diubahsuai ... jalan-jalan diturap [dan] sekolah seni tradisional dengan 200 pelajar." (Aaron Huey) Di dalam bilik darjah di seluruh lapangan, Stewart memperkenalkan saya kepada Ustad Tamim, seorang miniaturis Afghanistan yang terkenal dan lulusan Sekolah Seni Halus Kabul yang telah ditangkap oleh samseng Taliban pada tahun 1997 kerana melanggar perintah Al-Quran terhadap penggambaran bentuk manusia. "Mereka melihat saya di jalan dengan kepingan-kepingan ini, dan mereka mengetuk saya dari basikal dan memukul saya dengan kabel, kaki dan punggung saya, dan mencambuk saya, " katanya kepada saya. Tamin melarikan diri ke Pakistan, di mana dia mengajar lukisan di kem pelarian di Peshawar, kembali ke Kabul sejurus selepas Taliban ditewaskan. "Sukar untuk bekerja semula, " katanya, "melakukan perkara-perkara yang saya dilatih untuk melakukan."
Ketika dia melangkah kembali ke kantornya untuk mempersiapkan pertemuan dengan para komandan NATO, Stewart mengatakan bahawa "paradoks Afghanistan adalah perang telah menyebabkan penderitaan dan kemusnahan yang paling sukar dipercaya, tetapi pada masa yang sama, ia bukan tempat yang menyedihkan Kebanyakan kakitangan saya mengalami tragedi yang hebat - bapa tukang masak itu terbunuh di hadapannya; isteri dan anak-anak guru keramik itu menembak mati di hadapannya-tetapi mereka tidak trauma atau pasif, tetapi berdaya tahan, pandai, sukar, lucu. "
Rasa pengembaraan eksotik berjalan dalam DNA Stewart. Bapanya, Brian, dibesarkan dalam sebuah keluarga yang berpangkalan di Calcutta, bertempur di Normandia selepas D-Day, berkhidmat di penjajahan British di Malaya sepanjang pemberontakan Komunis di sana, mengembara ke China sebelum revolusi dan menyertai Pejabat Luar Negeri pada tahun 1957. Pada tahun 1965, beliau bertemu isteri masa depannya, Sally, di Kuala Lumpur. Rory dilahirkan di Hong Kong, di mana bapanya disiarkan, pada tahun 1973. "Keluarga itu mengembara ke seluruh Asia, " Sally memberitahu saya melalui telefon dari Fiji, di mana dia dan Brian tinggal untuk sebahagian daripada setiap tahun. Di Oxford pada tahun 1990-an, Rory mempelajari sejarah, falsafah dan politik.
Selepas universiti, Stewart mengikuti ayahnya ke Pejabat Luar Negeri, yang menyiarkannya ke Indonesia. Dia tiba di Jakarta pada tahun 1997, ketika ekonomi negara sedang meletus dan rusuhan akhirnya memaksa diktator, Suharto, untuk melangkah ke bawah. Analisa krisis Stewart membantunya mendapatkan jawatannya, pada 26 tahun, sebagai ketua perwakilan British di Montenegro kecil, di Balkan, di mana dia tiba sejurus selepas perang meletus di jiran Kosovo. Selepas setahun di Montenegro, Stewart mengetuai pengembaraan yang telah dia bermimpi selama bertahun-tahun: berjalan kaki solo di Asia Tengah. "Saya telah banyak mengembara di [wilayah Indonesia] Irian Jaya Barat, di seluruh Pakistan-dan perjalanan-perjalanan itu kekal dalam ingatan saya, " katanya.
Di Iran, Stewart ditahan dan diusir oleh Pengawal Revolusi selepas mereka memintas e-mel menerangkan perbualan politiknya dengan penduduk kampung. Di Nepal, dia hampir berputus asa setelah melakukan trekking selama berbulan-bulan di lembah Himalaya yang diduduki Maois tanpa bertemu orang asing atau berbahasa Inggeris. Berhampiran titik tengah, penduduk kampung di Nepal mendekati dia, mengatakan sesuatu tentang "pesawat, " "bom, " "Amerika." Hanya apabila dia sampai ke pekan pasar Pokhara empat minggu kemudian dia mengetahui bahawa pengganas telah memusnahkan Pusat Dagangan Dunia-dan bahawa Amerika Syarikat sedang berperang di Afghanistan.
Masih berjalan kaki, Stewart tiba di negara itu pada Disember 2001, hanya sebulan selepas Perikatan Utara, yang disokong oleh Angkatan Khas AS, telah memaksa Taliban dari kuasa. Diiringi oleh mastiff besar yang bernama Babur, Stewart berjalan dari Herat, kota bazar kuno di barat laut, melintasi pasir salju Hindu Kush, berakhir di Kabul sebulan kemudian. Tempat-tempat Antara Antara, akaun Stewart tentang pengembaraan yang sering berbahaya, dan orang-orang yang dia jumpai di jalan-jalan penduduk yang telah selamat dari pembunuhan Taliban; ketua puak; Pasukan keselamatan Afghanistan; Pashtun anti-Barat telah diterbitkan di United Kingdom pada tahun 2004. Walaupun kejayaannya di sana, penerbit Amerika tidak mengambil buku itu sehingga tahun 2005. Ia mendapat kajian utama dalam Kajian Ahad Times New York Times, berada di Times terbaik - Senarai penjual selama 26 minggu dan telah disenaraikan oleh kertas sebagai salah satu daripada lima buku bukan fiksyen terbaik tahun ini.
Stewart memuji pencerobohan Iraq yang dipimpin Amerika Syarikat; dalam perjalanannya ke seluruh Iran dan Afghanistan, Stewart berkata, dia telah melihat bahaya yang ditimbulkan oleh rejim totalitarian dan dipercayai menggulingkan Saddam Hussein akan, jika diurus dengan baik, memperbaiki kehidupan Iraq dan hubungan antara Barat dan dunia Islam. Pada tahun 2003, beliau telah melancarkan perkhidmatannya ke Pihak Berkuasa Sementara Koalisi (CPA) dan, apabila suratnya tidak dijawab, terbang ke Baghdad, di mana dia mengambil teksi ke Istana Republik dan mengetuk pintu Andrew Bearpark, wakil kanan British dalam CPA, yang dengan segera memberinya tugasan. "Saya mempunyai rakit orang yang meminta pekerjaan, tetapi semua orang bertanya melalui e-mel, " kata Bearpark. "Dia adalah satu-satunya orang yang mempunyai bola untuk menjadikannya di Baghdad."
Bearpark menghantar Stewart ke Wilayah Maysan, rantau Shia yang kebanyakannya termasuk rawa Saddam telah mengalir selepas pemberontakan Shia tahun 1991. Menubuhkan sebuah pejabat di Al Amara, ibukota, Stewart mendapati dirinya ditangkap di antara Shias radikal yang menentang keras pendudukan, dan orang-orang Iraq yang lapar, yang tidak menuntut yang menuntut penambahbaikan segera dalam kehidupan mereka. Stewart mengatakan bahawa dia dan pasukannya mengenal pasti dan memberi kuasa kepada pemimpin tempatan, menyatukan pasukan polis, berjaya berunding untuk membebaskan tebusan British yang dirampas oleh Tentera Mahdi Moqtada Al Sadr dan menangkis serangan ke atas kompleks CPA. "Saya mempunyai sepuluh juta dolar sebulan untuk dibelanjakan, dihantar dalam paket yang dimeteraikan vakum, " katanya. "Kami memperbaharui 230 sekolah, membina hospital, melancarkan skim kerja untuk beribu-ribu orang." Tetapi kerja mereka tidak dihargai dan, terlalu kerap, cepat dimusnahkan. "Kami akan memasang barisan kuasa, mereka akan meruntuhkannya, mencairkan tembaga dan menjualnya dengan harga $ 20, 000 kepada Iran, dan kami akan menanggung kos $ 12 juta untuk menggantikannya." Dia mengatakan hanya dua projek di Al Amara yang terlibat dengan rakyat Iraq: pemulihan dari souk, atau pasar, dan sekolah pertukangan yang melatih ratusan orang muda Iraq. Kedua-duanya, Stewart berkata, "adalah konkrit-orang dapat melihat hasilnya."
Ketika Tentera Mahdi mengumpulkan kekuatan dan keselamatan, CPA menyerahkan kuasa kepada rakyat Iraq, dan Stewart kembali ke Afghanistan. Beliau tiba di Kabul pada bulan November 2005 bertekad untuk terlibat dalam pemuliharaan seni bina, sebab yang diilhami sebahagiannya dengan berjalannya empat tahun lebih awal. "Saya melihat begitu banyak kemusnahan, begitu banyak rumah tradisional yang digantikan oleh kotak-kotak tanpa wajah. Saya menyedari betapa kuatnya masyarakat [puak puak Afghanistan] dan berapa banyak sumber yang ada di sana." Janji bantuan kewangan datang dari Prince of Wales, yang Stewart telah bertemu di makan malam di Eton College semasa tahun senior Stewart di sana. (Pada 18, Stewart mengajar Putera William dan Harry di ladang diraja di Gloucestershire dan Scotland.) Putera Charles menyusun pengenalan kepada presiden Afghanistan, Hamid Karzai. Stewart juga bertemu dengan Jolyon Leslie, yang mengarahkan program Historic Cities untuk Aga Khan Trust for Culture, sebuah yayasan yang mempromosikan pemuliharaan bandar di dunia Islam. Kepercayaan yang telah memulihkan laman-laman utama di Kota Lama Kabul, sedang bersiap untuk memulakan kerja di kediaman, atau kejiranan, 254 bangunan. "Kami duduk dengan gambar udara di Kabul dan bertembung dengan idea, " kata Leslie.
Akhirnya Stewart meletakkan pandangannya pada Murad Khane, yang tertarik dengan penduduk Shia-Sunni yang bercampur-campur, berdekatan dengan sungai dan banyak bangunan yang Leslie dan ahli-ahli lain dianggap berharga. Dengan sokongan Karzai, Stewart merangkul menteri-menteri kerajaan utama dan pegawai perbandaran. Penemuan terbesar pada bulan Julai 2006, apabila beberapa pemilik tanah Murad Khane-sebahagiannya telah menandatangani perjanjian ragu-ragu awal yang memberikan sewa lima tahun Turquoise Mountain untuk mengubahsuai harta mereka.
Beberapa hari selepas pertemuan pertama saya dengan Stewart, kami melancarkan Toyota Land Cruiser melalui lorong-lorong kabul pusat Kabul, terikat untuk lawatan pemeriksaan lain ke Murad Khane. Berhampiran bazar pusat, kami meletak kereta dan berjalan kaki. Stewart mengarahkan keretanya ke gerai-gerai dengan segala-galanya dari jeruk dan pena Bic ke DVD bajakan dan manik-manik lapis lazuli, bercakap di Dari dengan peniaga-peniaga berjanggut, ramai yang seolah-olah mengenali dia-dan dia. "Sepupu sepupu itu telah ditembak dua kali di dada dan terbunuh di hadapan gerainya minggu lalu, " katanya kepada saya, hanya selepas mendengar satu kenalan. "Ia adalah satu pembunuhan kejam."
Adalah sukar untuk membayangkan bahawa sesiapa sahaja-walaupun Stewart yang sangat bercita-cita tinggi-boleh mengubah sudut anarkis, runtuh bandar ini menjadi tempat menarik bagi pelancong. "Ia tidak akan kelihatan seperti Disneyland, " dia mengakui, tetapi "anda akan mempunyai rumah yang telah diubahsuai, anda akan mempunyai pembetung, jadi tempat itu tidak akan berbau, jadi anda tidak akan lutut dalam lumpur. paving, 100 kedai akan dipertingkatkan; sekolah seni tradisional akan didasarkan di sini dengan 200 pelajar. " Ia adalah mungkin, beliau mengakui, bahawa projek itu boleh ditimbulkan, dilakukan oleh ketidakpedulian kerajaan dan pemanasan dana. Stewart meramalkan bahawa ini tidak akan berlaku. "Ia adalah bergaya lima tahun lalu untuk orang mengatakan 'semua orang di Afghanistan mengalami sindrom tekanan selepas trauma, '" katanya, merujuk kepada masa lalu Taliban baru-baru ini. "Itu tidak benar." Tim turquoise Mountain, Afghanistan dan ekspatriat, dia percaya, akhirnya dapat meremajakan kejiranan bersejarah-dan memulihkan harapan untuk sebuah kota yang lemah dan rapuh.
Joshua Hammer berpusat di Berlin. Buku terbarunya adalah Yokohama Burning, sebuah akaun gempa bumi 1923 yang bencana.
