Sebagai seorang naturalis muda yang tumbuh di Deep South, saya takut kudzu. Saya akan berjalan lebih jauh untuk mengelakkan tompok-tompok itu dan ular-ular ular ular yang dikatakan semua orang adalah pembiakan dalam. Walaupun terpesona oleh bunga beraroma anggur dan madu ungu yang dihasilkan oleh lebah berkunjung, saya gemetar di bentuk hijau besar yang memanjat kutub dan pokok telefon di pinggir jalan dan bandar kita.
Reads yang berkaitan
Longleaf, Far as the Eye Can See
BeliKandungan Terkait
- Bagaimana Kami Mencipta Monster Di Barat Daya Amerika
Diperkenalkan dari Asia pada abad ke-19 sebagai kebiasaan taman, tetapi tidak ditanam secara meluas hingga tahun 1930-an, kudzu kini rumpai Amerika yang paling terkenal. Dalam beberapa dekad, nama Jepun yang mudah dilihat telah menjadi seperti sesuatu yang lurus dari mulut Selatan, pelengkap semula jadi kepada kata-kata yang tidak dapat dipisahkan seperti Yazoo, gumbo dan bayou.
Seperti kebanyakan kanak-kanak Selatan, saya menerima, hampir sebagai soal iman, bahawa kudzu tumbuh satu batu seminit dan penyebarannya tidak dapat dihalang. Saya tidak mempunyai alasan untuk meragui pengisytiharan bahawa kudzu meliputi berjuta-juta ekar, atau pertumbuhannya yang merajalela boleh memakan bandar besar Amerika setiap tahun. Saya percaya, seperti banyak yang masih dilakukan, bahawa kudzu telah makan banyak di Selatan dan akan segera menyusut gigi ke seluruh negara.
Saya tidak pasti apabila saya mula meragukan. Mungkin ketika saya menyaksikan kuda dan lembu memotong ladang kudzu ke stub coklat. Sebagai seorang ahli botani dan pakar hortikultur, saya tidak dapat menolong kerana bertanya-tanya mengapa orang berfikir kudzu adalah satu ancaman yang unik apabila begitu banyak tanaman anggur yang lain berkembang dengan pesat di iklim panas dan basah di Selatan. Saya mendapati bahawa kudzu telah menjadi simbol global bagi bahaya spesies invasif, namun agak jarang menimbulkan ancaman serius terhadap landskap Southern yang saya cuba melindungi sebagai pemelihara.
Sekarang saintis akhirnya melampirkan nombor nyata kepada ancaman kudzu, menjadi jelas bahawa kebanyakan orang berfikir tentang kudzu adalah salah. Pertumbuhannya tidak "jahat, " seperti Willie Morris, editor berpengaruh Majalah Harper, menerangkan dalam banyak cerita dan memoirnya tentang kehidupan di Yazoo City, Mississippi. Semakin saya menyiasat, semakin saya menyedari bahawa tempat kudzu dalam imaginasi yang popular menunjukkan banyak tentang kuasa mitos Amerika, dan cara yang diputarbelitkan kita melihat dunia semulajadi, seperti yang dilakukannya mengenai ancaman anggur di pedalaman.
**********
Kudzu mungkin selama-lamanya kekal sebagai perhiasan teras depan yang tidak jelas jika ia tidak diberikan dorongan oleh salah satu kempen pemasaran yang paling agresif dalam sejarah AS.
Dalam dekad-dekad yang mengikuti pengenalan formal kudzu di Pameran Centennial Fair di Dunia 1876 di Philadelphia, para petani mendapati sedikit penggunaan pokok anggur yang boleh bertahun-tahun untuk dibentuk, hampir tidak mungkin untuk menuai dan tidak boleh bertahan dengan ragut yang dialami oleh kuda atau lembu. Tetapi pada tahun 1935, ketika ribut debu merosakkan padang rumput, Kongres mengisytiharkan perang terhadap hakisan tanah dan mendaftarkan kudzu sebagai senjata utama. Lebih daripada 70 juta anak benih kudzu ditanam di tapak semaian oleh Perkhidmatan Pemuliharaan Tanah yang baru diwujudkan. Untuk mengatasi kecurigaan para petani, perkhidmatan yang ditawarkan sebanyak $ 8 setiap ekar kepada sesiapa yang sanggup menanam anggur.
Ramai ahli sejarah percaya bahawa ini adalah kuasa persuasif seorang tuan rumah radio popular dan kolum Peranan Atlanta yang bernama Channing Cope yang akhirnya mendapat anak benih itu di tanah. Cope bukan sekadar penganjur. Dia, sebagai ahli geografi kebudayaan Derek Alderman mencadangkan, seorang penginjil. Cope bercakap tentang kudzu dalam istilah keagamaan: Kudzu, dia mengumumkan mengenai siaran era Depresi, akan membuat ladang Selatan tandus "hidup semula." Terdapat beratus-ratus ribu ekar di Selatan "menunggu sentuhan penyembuhan pokok keajaiban. "
Pemaju kereta api dan lebuh raya, terdesak untuk sesuatu yang menutupi gash yang curam dan tidak stabil yang mereka ukir ke tanah, menanam anak benih jauh dan luas. Terdapat ratu kudzu dan pertandingan menanam kudzu di seluruh negeri. Pada awal tahun 1940-an, Cope telah memulakan Kelab Kudzu Amerika, dengan keanggotaan 20, 000 dan matlamat menanam lapan juta ekar di seluruh Selatan.
Menjelang tahun 1945, hanya sedikit lebih daripada satu juta ekar yang telah ditanam, dan sebahagian besarnya telah cepat digerakkan atau dibajak selepas pembayaran persekutuan berhenti. Petani masih tidak dapat mencari jalan untuk menghasilkan wang dari tanaman. Pada awal tahun 1950-an, Perkhidmatan Pemuliharaan Tanah secara senyap-senyap kembali mengayuh pada pusaran besar kudzu.
Tetapi mitos kudzu telah teguh. Mereka penanaman pinggir jalan-terisolasi dari ragut, tidak praktikal untuk menguruskan, pucuk mereka menyemarakkan batang pokok pertumbuhan kedua-kelihatan seperti raksasa. Ucapan ajaib yang mungkin telah menyelamatkan Selatan telah menjadi, di mata ramai, pokok anggur terkenal yang terikat untuk memakannya.
**********
Walaupun William Faulkner, Eudora Welty dan yang lain-lain di dalam generasi pertama penulis-penulis Selatan yang pertama mengabaikan kudzu, tarikan metafora menjadi tidak dapat ditahan oleh awal tahun 1960-an. Dalam novel "Kudzu, " novelis Georgia James Dickey menggambarkan orang Southerners dengan cerita-cerita mereka sendiri yang tinggi, memanggil dunia kudzu-smothered yang keterlaluan di mana keluarga menutup tingkap pada waktu malam untuk menjaga penceroboh itu, di mana anggur merang dan ular mereka tidak dapat dibezakan. "Saya fikir seluruh dunia pada suatu hari akan diliputi olehnya, bahawa ia akan berkembang secepat beanstalk Jack, dan setiap orang di bumi akan hidup selamanya di dalam lututnya, " tulis Morris dalam Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Bagi generasi penulis yang mengikuti, ramai yang tidak lagi berhubung dengan tanah itu, kudzu berkhidmat sebagai landasan untuk menggambarkan landskap dan pengalaman Selatan, cara yang tepat untuk mengenal pasti tempat itu, penulis, usaha yang benar-benar Selatan. Seorang penulis majalah Deep South baru-baru ini menyaksikan bahawa kudzu adalah "ikon muktamad untuk Selatan ... satu metafora yang menakjubkan untuk hampir setiap isu yang anda boleh bayangkan di dalam Pengajian Selatan." Seorang blogger, yang meninjau kesusasteraan kudzu yang dipenuhi oleh selatan moden, dengan samar-samar berkomentar bahawa apa yang perlu anda lakukan untuk menjadi seorang novelis Selatan adalah "membuang beberapa rujukan kepada teh manis dan kudzu."
Bagi kebanyakan orang, gambaran yang jelas tentang kudzu hanya menjadi gambaran yang jelas mengenai landskap, sama seperti telapak tangan mungkin mewakili Florida atau kaktus Arizona. Tetapi bagi yang lain, kudzu adalah pokok anggur dengan cerita untuk memberitahu, simbol dari keputusasaan yang aneh yang merayap melintasi landskap, yang kusam dan mengerikan kusut Selatan tidak akan luput. Dalam artikel 1973 tentang Mississippi, Alice Walker, pengarang The Color Purple, menulis bahawa "perkauman adalah seperti pokok kudzu yang merayap setempat yang menelan seluruh hutan dan rumah-rumah terbengkalai; jika anda tidak terus menarik akarnya, ia akan berkembang lebih cepat daripada anda boleh memusnahkannya. "Gambar-gambar kereta dan rumah kudzu-smothered yang muncul berulang kali dalam dokumentari kehidupan Selatan membangkitkan kemiskinan dan kekalahan yang tidak dapat dikesan.
Dihadapkan oleh imej-imej suram ini, beberapa orang Selatan mula memakai kudzu mereka dengan bangga, bukti semangat mereka yang tak terkalahkan. Ada yang menemui sejenis keseronokan jahat dalam pertumbuhan pangkatnya, kerana ia berjanji untuk menelan ladang terbengkalai, rumah dan tukang jemuran orang tidak tahan lagi untuk melihatnya lagi. Kini terdapat industri kudzu ulasan kesusasteraan berjenama kudzu dan festival sastera, memoir, jalur kartun dan acara. Kudzu: Musical Southern melawat negara ini. Perarakan kafe "kudzu", kedai kopi, kedai roti, bar dan juga makanan laut dan rumah tangga diedarkan di seluruh Selatan, banyak daripada mereka mudah dijumpai di enjin carian Kudzu.com yang berpangkalan di Atlanta.
Mitos kudzu memang telah menelan Selatan, tetapi cengkaman pokok sebenarnya jauh lebih lemah.
**********
Dalam media berita dan akaun saintifik dan di beberapa laman web kerajaan, kudzu biasanya dikatakan meliputi tujuh juta hingga sembilan juta ekar di seluruh Amerika Syarikat. Tetapi saintis menilai semula penyebaran kudzu telah mendapati bahawa ia tidak seperti itu. Dalam persampelan berhati-hati terkini, Perkhidmatan Hutan AS melaporkan bahawa kudzu menduduki, pada tahap tertentu, kira-kira 227, 000 ekar hutan tanah, kawasan sekitar saiz sebuah daerah kecil dan kira-kira satu perenam saiz Atlanta. Itulah kira-kira sepersepuluh daripada 1 peratus daripada 200 juta ekar hutan di selatan. Sebagai perbandingan, laporan yang sama menganggarkan bahawa wanita Asia telah menyerang kira-kira 3.2 juta ekar-14 kali wilayah kudzu. Mawar invasif telah meliputi lebih daripada tiga kali lebih banyak kawasan hutan sebagai kudzu.
Dan walaupun banyak sumber terus mengulangi dakwaan yang tidak disokong bahawa kudzu menyebarkan pada kadar 150, 000 ekar setahun-kawasan yang lebih besar daripada kebanyakan bandar-bandar utama di Amerika - Perkhidmatan Hutan mengharapkan peningkatan tidak lebih daripada 2, 500 ekar setahun.
Malah ada kudzu yang sedia ada kini mengeluarkan bau kematian mereka sendiri, kemanisan yang mengerikan mengingatkan permata gelembung anggur dan bug bau. Kesalahan kudzu Jepun, yang pertama kali ditemui di sebuah taman berhampiran Lapangan Terbang Antarabangsa Hartsfield-Jackson di Atlanta enam tahun yang lalu, nampaknya menghentam perjalanan pesawat dan kini memakan anggur di seluruh Selatan, menghisap jus penting tumbuhan. Di tempat-tempat di mana ia pernah agak mudah untuk mendapatkan gambar kudzu, anggur yang terancam pepejal begitu lumpuh mereka tidak dapat bersaing dengan rumpai tepi jalan yang lain. Kajian satu laman web menunjukkan pengurangan satu pertiga dalam kudzu biomass dalam masa kurang daripada dua tahun.
**********
Jadi di mana dakwaan kudzu yang lebih hebat datang? Nombor sembilan juta ekar luas yang dipetik dari penerbitan kelab taman kecil, tidak semestinya jenis sumber yang anda harapkan sebagai agensi persekutuan atau jurnal akademik untuk bergantung. Dua buku cara yang popular, satu buku kudzu dan lain-lain "panduan kuliner dan penyembuhan, " adalah, anehnya, di antara sumber yang paling sering disebutkan pada tahap penyebaran kudzu, walaupun dalam akaun ilmiah.
Namun, mitos popular itu memenangi rasa terhormat saintifik. Pada tahun 1998, Kongres secara rasmi menyenaraikan kudzu di bawah Akta Rumpai Merah Persekutuan. Hari ini, ia sering muncul di senarai teratas senarai spesies invasif yang popular. Ucapan rasmi juga telah membawa kepada pelbagai tuntutan lain yang boleh dipersoalkan - bahawa kudzu boleh menjadi sumber biofuel yang berharga dan ia telah banyak menyumbang kepada pencemaran ozon.
**********
Hype itu tidak keluar dari mana-mana. Kudzu telah muncul lebih besar daripada kehidupan kerana ia paling agresif apabila ditanam di sepanjang jalan raya dan tambak kereta api-habitat yang menjadi depan dan pusat pada zaman kereta. Apabila pokok tumbuh di tanah yang dibersihkan di tepi jalan, kudzu bangkit dengan mereka. Ia kelihatan tidak berhenti kerana tidak ada orang gila untuk memakannya. Tetapi, sebenarnya, ia jarang menembusi ke dalam hutan; ia memanjat dengan baik hanya di kawasan yang cerah di tepi hutan dan mengalami naungan.
Namun, di sepanjang jalan-jalan Selatan, selimut kudzu yang tidak disentuh membuat cermin yang terkenal. Kanak-kanak yang bosan yang mengembara lebuh raya luar bandar menegaskan ibu bapa mereka bangun apabila mereka berhampiran raksasa kudzu hijau yang mengintai di tepi jalan. "Sekiranya anda berpusat pada apa yang anda lihat di jalan raya, anda akan berkata, tapi ini di mana-mana, " kata Nancy Loewenstein, pakar tumbuh-tumbuhan invasif dengan Auburn University. Walaupun "tidak terlalu bimbang" tentang ancaman kudzu, Loewenstein menyebutnya "anak poster yang baik" kerana kesan spesies invasif justru kerana ia telah begitu banyak terlihat.
Ia adalah satu invasif yang berkembang paling baik dalam landskap moden Southerners yang paling biasa dengan-jalan-jalan dibingkai di tingkap kereta mereka. Ia kelihatan jelas pada 65 batu sejam, mengurangkan butiran landskap yang kompleks dan tidak dapat dipertikaikan kepada satu jisim yang seolah-olah koheren. Dan kerana ia kelihatan seolah-olah menutupi segala-galanya, beberapa orang menyedari bahawa pokok anggur itu sering meresap di belakang skrin hijau di tepi jalan itu.
Dan itu, mungkin, adalah bahaya sebenar kudzu. Obsesi kita dengan pokok anggur menyembunyikan Selatan. Ia melindungi ancaman yang lebih serius di kawasan luar bandar, seperti kawasan pinggir bandar, atau lebih banyak tumbuhan invasif yang merosakkan seperti rumput cogon yang padat dan agresif dan privet udang. Yang lebih penting, ia mengaburkan keindahan landskap asal Selatan, mengurangkan kepelbagaian yang kaya dengan metafora yang sederhana.
Ahli biologi pemuliharaan sedang melihat dengan lebih dekat dengan kekayaan semulajadi di Amerika Syarikat Tenggara, dan mereka menggambarkannya sebagai salah satu kawasan panas biodiversiti dunia, dalam banyak cara setanding dengan hutan tropika. EO Wilson, ahli biologi dan naturalis Amerika di Harvard, mengatakan pusat Gulf Coast menyatakan "pelabuhan yang paling banyak kepelbagaian dari mana-mana bahagian Amerika Utara timur, dan mungkin mana-mana bahagian Amerika Utara." Namun, ketika membiayai pembiayaan alam sekitar dan konservasi, Selatan masih menjadi anak tiri miskin. Ia seolah-olah banyak yang datang untuk melihat Tenggara sebagai sedikit lebih daripada gurun kudzu. Satu kajian baru-baru ini dalam Prosiding Akademi Sains Negara melaporkan bahawa walaupun spesis terdedah terutama di Tenggara, kebanyakan tanah dilindungi sebagai taman persekutuan dan negeri di Barat. Tennessee, Alabama dan Georgia utara (sering dianggap sebagai pusat serangan kudzu) dan Florida Panhandle adalah antara kawasan yang ditakrif oleh pengarangnya.
Pada akhirnya, kudzu mungkin terbukti sebagai antara simbol landskap Selatan dan masa depan planet yang sesuai. Tetapi kenaikan dan kejatuhan mitosnya harus memberi amaran kepada kita dengan cara yang tidak berguna yang kadang-kadang kita melihat dunia yang hidup, dan berapa banyak lagi yang kita lihat jika kita kelihatan sedikit lebih mendalam.
