Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan merendahkan cangkul halibut kayu buatan tangannya ke dalam air pagi yang tenang di Klawock, Alaska, dan mendesaknya turun dan bertarung: " Weidei yei jindagut, " katanya dalam bahasa Tlingit. Dari kawanannya, pemimpin suku, yang disertai oleh dua orang sahabat, melihat cangkuk berbentuk V sepanjang asapnya perlahan-lahan tenggelam dan berharap imejnya diukir pada lengan yang menghadap ke laut-memerang di atas batang kayu yang dikunyah- memikat halibut.
Rowan, seorang pengukir tuan, bertindak atas pertanda. Pagi sebelumnya, cangkuk itu jatuh dari cangkuk cangkuk di siling bengkelnya dan mendarat di antara dia dan kawan-kawannya ketika mereka sedang minum kopi dan membincangkan di mana hendak memancing. "Itu penangkap di sana, " kata Rowan, memilih cangkuk dari koleksinya kira-kira lapan untuk ekspedisi hari ini. Pelampung buas kayu di dalam air akan memberitahunya jika dia betul-betul diukir untuk kelihatan seperti memerang, ekor akan mula menampar permukaan jika perjuangan sedang berjalan di bawah ombak. Sebagai Rowan menyelidik tempat kejadian, dia menggambarkan nenek moyangnya menetapkan cangkuk di tempat yang sama, membaca kata-kata semangat yang sama, dan semoga mendapat nasib yang sama.
Orang asli di pantai barat laut Amerika Utara telah mengangkut halibut pada apa yang dikenali sebagai bahasa asing sebagai "cangkuk kayu" selama berabad-abad, tetapi sangat sedikit nelayan menggunakannya hari ini. Dalam komuniti beliau kira-kira 800, Rowan dapat menghitung satu tangan orang-orang yang mengamalkan teknik tradisional ini. Dari masa ke masa, cangkuk kayu diganti dengan peralatan memancing di luar tanpa rakongan, atau kebolehan artistik, diperlukan.
Ketika cangkuk keluar dari air, mereka mendapati rumah-rumah baru di darat sebagai barang-barang seni dan barangan pengumpul. Malah, banyak pengukir mula membuat cangkuk khusus untuk menggantung di dinding dan bukannya di atas dasar laut. Tetapi sekarang, Rowan dan pengukir lain cuba untuk memulihkan tradisi kuno dengan mengajar orang bagaimana membuat dan menggunakan cangkuk untuk apa yang mereka maksudkan, dan membantu mereka menyambung semula dengan budaya mereka dalam proses.
Cangkuk halibut awal dari suku Tlingit Xootsnoowú (benteng coklat beruang) dikumpulkan di Angoon, Alaska, oleh John J. McLean pada tahun 1882, dan kini dalam koleksi Muzium Nasional Sejarah Alam Smithsonian. Unsur figural di kait 28-sentimeter panjang menggambarkan orang yang tidak dikenali makan, atau menghubungkan secara rohani dengan, halibut. (Foto ihsan Jonathan Malindine) Beberapa hari, Rowan menjatuhkan garis panjang dengan 30 cangkuk, tetapi pengalaman menghantar kait kayu sangat berbeza. Baginya, hubungan dengan budaya dan tanahnya memberi makan kepada jiwanya-dan keluarganya. "Terdapat kepuasan peribadi dalam mengambil langkah yang sama untuk membuat cangkuk ini sebagai nenek moyang saya lakukan dan kemudian berjaya, " katanya. "Ini perasaan yang baik mengetahui bahawa apa yang telah anda buat telah disediakan."
Dan berikan mereka.
Ketika Rowan kembali ke tempat dia meletakkan cangkuknya setelah temannya menjatuhkan garis panjangnya di tempat yang berbeda, memerang itu tidak dapat dilihat. Ketika mereka mengimbas apa yang Rowan memanggil "pelampung tattletale", ia memercik ke permukaan dan ekornya mula menampar. "Lihat kawan-kawan, saya beritahu kamu penangkap itu, " kata Rowan. Talian panjang tidak menangkap halibut tunggal. Malah, Rowan mengatakan dia hanya berjaya dengan cangkuk kayunya kerana dia menggunakan peralatan modennya, sebahagiannya kerana mereka secara teknikalnya bijak, tetapi juga kerana mereka bekerja pada tahap rohani.
**********
Amalan membuat halibut cangkuk telah diserahkan melalui generasi-secara literal. Carvers menggunakan tangan mereka untuk menentukan sudut dan dimensi, yang mana beberapa percaya membolehkan mereka untuk menargetkan ikan dari saiz yang berbeza. Satu kajian baru-baru ini meneroka bagaimana dan mengapa dimensi cangkuk telah berubah dari semasa ke semasa mendapati bahawa cangkuk awal-terutamanya bertarikh dari 1860 hingga 1930 ikan yang ditangkap antara sembilan dan 45 kilogram, membiarkan juvana dan penanam yang paling produktif, dengan demikian mengekalkan spesies untuk masa depan generasi. Ini merupakan contoh yang luar biasa dari pengetahuan ekologi tradisional yang dikongsi melalui objek, kata penulis kajian Jonathan Malindine, seorang calon PhD dalam antropologi di University of California, Santa Barbara.
Untuk membuat cangkuk, pengukir bentuk dua keping kayu yang berbeza ke dalam tangan: cedar kuning secara tradisinya digunakan untuk lengan atas kerana ia lumayan dan halibut nampaknya tertarik pada bau, sementara kayu yang lebih berat, seperti yew Pasifik, jangkar bawah. Potongan-potongan itu dihancurkan bersama-sama dengan bulat, walaupun bulu lembu jantan dan tali pinggang yang terbuat dari kayu cedar atau akar sprit digunakan secara historis. "Anda perlu mengikatnya dengan ketat atau cangkuk akan terputus, " Rowan memberi amaran. "Halibut akan memutarnya untuk menunjukkan kepada anda bahawa anda tidak melakukannya dengan betul."
Semua ukuran yang diperlukan untuk membuat cangkul halibut berada di tangan anda. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Suatu barb diamankan ke lengan atas-di masa lalu, sekerap femur beruang hitam atau coklat telah digunakan, tetapi hari ini kuku yang tajam melakukan trik-dan herring atau sotong biasanya digunakan untuk umpan. Cangkuk direka dengan sempurna untuk bagaimana mereka menyasarkan sasarannya: halibut tidak menggembirakan makanan mereka; Sebaliknya, mereka menyedut mangsanya seperti mini-Hoovers. Jika halibut merasakan sesuatu yang tidak diingini di mulutnya, ia akan memuntahkannya dengan nafsu. Apabila sesuatu itu menjadi tongkat, perbuatan menghilangkannya mendorongnya mendalam ke dalamnya. Melarikan diri adalah mustahil.
Tetapi aroma cedar dan rasa herring bukanlah satu-satunya perkara yang menarik halibut. Imej-foto yang diukir pada cangkuk dipercayai menarik ikan dengan menunjukkan rasa hormat, sementara juga menawarkan bantuan rohani nelayan di laut, yang mungkin diperlukan kerana halibut sering besar, berkuasa, dan dijumpai jauh dari pantai.
Imejan yang diukir sering menampilkan dukun, yang mempunyai kuasa ghaib seperti menyembuhkan sakit dan mengawal cuaca, dan haiwan yang berkaitan dengan kuasa dan mitologi, seperti burung gagak, sotong, dan bahkan halibut. Dukun, yang dengan lancar melintasi alam semula jadi dan dunia ghaib, dipercayai membantu para nelayan membuat peralihan yang lancar dari daratan ke laut. Malindine mencatatkan bahawa banyak haiwan yang diukir ke dalam cangkuk mempunyai keupayaan kehidupan sebenar untuk bergerak di antara persekitaran, sambil menambah bahawa contohnya adalah pemetik sungai, yang "boleh berenang hampir seperti ikan dan berjalan melalui hutan seperti arnab."
Untuk kajiannya, Malindine menghabiskan hampir sebulan di Pusat Sokongan Muzium Institusi Smithsonian, kemudahan penyimpanan koleksi di Suitland, Maryland, mengkaji salah satu koleksi cangkuk kayu terbesar di dunia. Dia akan tergelincir pada sarung tangan nitril ungu, laci terbuka selepas laci kayu cangkuk, dan memeriksa dengan teliti dan gambar spesimen satu demi satu. Kemudian, dia mengambil 11 ukuran untuk membuat pangkalan data. Secara keseluruhannya, dia mendapati cangkuk utuh sejak tahun 1867-yang tidak pernah digunakan dan lain-lain yang sangat patinated dan ditutup pada tanda gigi halibut-serta banyak serpihan. Dia membundarkan sampelnya dengan 25 cangkuk kontemporari dari galeri seni dan koleksi peribadi, dan mendapati bahawa dari masa ke masa, cangkuk semakin lama untuk memihak kepada elemen hiasan dan bukannya keperluan fungsional.
Sesetengah imej yang terukir ke cangkuk awal adalah selama-lamanya diukir ke dalam fikiran Malindine, termasuk sekumpulan makhluk-makhluk yang bermata muka dan penyihir dengan tangan terikat dan muka yang sakit. Sebahagian daripada pekerjaan dukun Tlingit adalah untuk mengenal pasti ahli-ahli sihir yang "buruk" dan menangkap, mengikat, dan menyeksa mereka sehingga mereka telah dipulihkan, kata Malindine. "Banyak cangkuk ini mengandungi beberapa imej yang benar-benar menyeramkan, " katanya. "Terdapat banyak misteri dan mitologi yang tersemat di dalamnya."
Cangkuk ini berukuran 28 sentimeter dari Haida Gwaii, British Columbia, dibeli pada tahun 1937 oleh George Gustav Heye, yang koleksi artifak asli Amerika menjadi inti dari Muzium Negara Indianson Institusi Smithsonian. Unsur figural menggambarkan manusia berubah menjadi pemetik sungai. (Foto ihsan Jonathan Malindine) Gambar-gambar Rowan mengukir hanya datang kepadanya; dari mana, dia tidak boleh berkata. Beliau baru-baru ini menghabiskan dua minggu membuat kerangka yang memaparkan raksasa laut dan dukun dengan katak di kepalanya. Jika cangkuk tidak ditangkap selepas empat percubaan, dia percaya ia tidak sesuai dengan semangatnya dan menyerahkannya kepada orang pertama menerusi pintunya. "Saya panggil sihir memancing, " katanya. "Ia satu perkara yang luar biasa."
Malindine, seorang bekas nelayan komersil yang tinggal di Alaska selama tujuh tahun, menyatakan bahawa cangkuk kayu itu juga merupakan contoh yang jarang dari objek yang mengikat bersama domain yang berbeza yang membentuk identiti Alaska Asli: mitologi, seni, ukiran, gaya hidup sara hidup, dan, yang paling penting, menangkap dan memakan halibut, yang, katanya, "mungkin merupakan bahagian terbesar dari identiti asli di sana."
Sebagai orang bukan Orang Asli, Malindine ingin memastikan penyelidikannya mempunyai nilai untuk komuniti sumber, jadi sebelum dia memulakan projeknya, dia membincangkannya dengan Rowan dan pengukir lain, yang memberitahu mereka mereka berminat mendapatkan akses ke foto dan pengukuran daripada cangkuk awal supaya mereka boleh membiak mereka atau hanya melihat beberapa karya nenek moyang mereka. Hasilnya adalah buku foto dan pengukuran 33 cangkuk awal yang berjudul Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine berharap buku itu akan membantu pelampung apa yang dilihatnya sebagai kebangkitan semula minat dalam cangkuk kayu; sememangnya ia telah menjejakkan kaki ke bilik darjah dan bengkel.
**********
Setiap kelas Donald Gregory mengajar cara membuat cangkuk kayu bermula dengan cara yang sama: "Jika anda bersetuju untuk mengajar orang lain, saya bersetuju untuk mengajar anda, " katanya. "Jika anda berbuat demikian, kami akan teruskan."
Setakat ini, tiada siapa yang mengatakan tidak.
Dalam memori terawal Gregory, pelampung jingga yang terang-terang melantun di sepanjang air, satu tanda bahawa bapanya, pembeli ikan di kampung Angaskan Alaskan, telah menangkap halibut dengan cangkuk kayu. Untuk masa yang lama, itu hanya pengetahuan Gregory tentang halibut tradisional; Dia tidak pernah belajar mengenainya di sekolah. Penyanyi dan kemudahan Tlingit dan penyelaras projek khas di Sealaska Heritage Institute di Juneau, Alaska, mula mengukir cangkuk kayu sebagai orang dewasa dan menjualnya sebagai potongan seni. Hari ini, beliau menyampaikan pengetahuannya kepada pelajar di High School Juneau-Douglas, penghuni di Pusat Pemulihan Lemon Creek, dan anak-anak yang menghadiri kem budaya. "Matlamat asas saya adalah untuk menyampaikannya supaya ia tidak akan dilupakan, " katanya. "Terdapat banyak masa yang menakutkan apabila banyak karya seni kami mati."
Masa-masa yang telah berlalu: cangkuk halibut secara rasmi menjadi sebahagian daripada kurikulum di Sekolah Tinggi Juneau-Douglas, dan Sealaska Heritage telah membangunkan rancangan pelajaran untuk pelajar sekolah menengah yang menggunakan cangkuk untuk mengajar konsep matematik dan sains, seperti geometri dan biologi halibut, sebagai tambahan kepada pengetahuan budaya. Rowan juga mengajar pelajar bagaimana membuat cangkuk sebagai guru seni asli di sekolah komuniti di Klawock.
Di penjara, bengkel Gregory membantu para penghuni Orang Asal dan bukan Orang Asli sama belajar kemahiran, menghargai kebudayaan, dan memberikan kembali kepada masyarakat. Mereka boleh menjual cangkuk mereka di kedai hadiah, dan jika mereka berhutang denda atau pengembalian, 80 peratus pendapatan mereka harus membayar hutangnya; jika tidak, ia adalah wang di bank untuk membantu mereka ditubuhkan selepas mereka dibebaskan. Karya seni juga boleh disumbangkan kepada amal atau dihantar ke rumah kepada orang yang tersayang.
"Saya dapat melihat bahawa mereka telah berkembang semasa mereka berada di penjara dan mereka mendapat kebanggaan, " kata Gregory mengenai tahanan pribumi. "Mereka hampir malu untuk mengakui bahawa mereka adalah Orang Asli sebelum ini. Ia membuatkan saya berasa nikmat untuk melihat bahawa mereka menikmati pembelajaran budaya mereka dan mengambil bahagian di dalamnya. "
Untuk penghuni Aleut Aaron Phillips, belajar tentang dan membuat halibut cangkuk telah beralih perspektifnya. "Saya mempunyai peluang sekarang untuk memberi kembali, " katanya dalam kisah Sealaska. "Saya sentiasa mengambil, mengambil dan mengambil dari semua orang, masyarakat, keluarga saya. ... Ia adalah kelas yang membuat saya berfikir tentang budaya saya. Saya harus mengajar anak-anak saya mengenai siapa saya. "
Sebelum bengkel itu, dia tidak tahu apa cangkul halibut. "Saya fikir mereka adalah seni, " katanya. "Saya tidak tahu mereka berfungsi. Saya tidak tahu apa-apa. "
Apabila banduan dibebaskan, mereka boleh menyertai amalan ukiran mingguan dengan Gregory, dan beberapa telah menjadi tetap. Seorang lelaki begitu berminat, dia mengumpul sisa dari papan kayu cedar merah yang dipotong untuk dayung untuk membuat setengah cawan halibut cangkuk di masa lapangnya. Baru-baru ini, seorang pelajar sekolah menengah memberitahu Gregory bahawa dia telah memenuhi kewajibannya kepadanya dengan mengajar orang lain cara membuat cangkuk. "Itu adalah kali pertama sesiapa memberitahu saya bahawa, " katanya. "Ia membuatkan saya terasa sangat baik."
**********
Dari perbualan yang tenang selepas kelas kepada deklarasi awam, cangkul halibut mempunyai momen. Pada bulan Februari, cangkuk kayu telah dimasukkan ke dalam Hall of Fame Innovators Alaska, alat asli yang pertama untuk dihormati. "Halibut cangkuk, yang kekal relevan secara alamiah dan mesra alam selepas berabad-abad digunakan, adalah penjelmaan kepintaran Alaska Asli, " kata Jawatankuasa Negeri Alaska untuk Penyelidikan.
Thomas Barlow menangkap halibut ini dengan cangkuk yang dibuatnya dalam kursus yang diajarkan oleh datuknya Thomas George. Barlow mula menyertai datuknya semasa lawatan memancing ketika dia seorang anak kecil, dan anak lelaki berusia 14 tahun itu kini dalam seni membuat dan menggunakan cangkuk tradisional. (Gambar oleh Thomas George) Pada majlis induksi, nelayan dan pemburu induk Tlingit dan pemburu Thomas George, yang memancing dengan cangkuk tangannya selama lebih dari lima dekad, menerima penghargaan tersebut. "Saya cuba mendapatkan bantuan untuk memelihara sebahagian daripada warisan kita selama bertahun-tahun atau beberapa dekad, " katanya kepada orang ramai.
Kejayaan utamanya adalah berdiri di sebelahnya di atas panggung: cucunya yang berusia 14 tahun, Thomas Barlow.
Mengimbas kembali Gregory dalam kelas cangkul halibut baru-baru ini di Institut Warisan Sealaska yang diketuai oleh George, yang telah membawa cucunya, salah seorang sahabat nelayan biasa. "Kanak-kanak itu tahu lebih banyak daripada mana-mana di antara kita, " kata Gregory. Di akhir kelas, George memberitahu pelajar bahawa mereka tidak lulus sehingga mereka menghantar gambar dengan halibut di cangkuk. Sekitar seminggu kemudian, George menghantar murid-muridnya gambar snek cucunya dengan halibut hampir sama besarnya di cangkuk yang diukirnya di kelas, memberitahu mereka bahawa mereka mempunyai persaingan yang sangat sengit.
"Ketakutan terbesar saya ialah cangkul halibut kayu akan mati dengan saya, " kata George. "Salah satu pencapaian saya yang paling hebat dalam hidup saya ialah dapat mengajar seseorang yang suka dengan semangat. Saya tahu bahawa ia tidak akan mati selagi cucu saya masih hidup. Dia ketagih. "
Cerita Terkait dari Majalah Hakai:
- Dalam Kerajaan Bears
- Apabila Mogok Bencana, Go Fish
