Di Pergunungan Garnet Montana, lynx adalah raja musim sejuk. Grizzlies, yang memerintah padang belantara sepanjang musim panas, sedang tidur. Singa gunung, yang kadang-kadang menghancurkan tengkorak lynx dari sekalipun, telah mengikuti rusa dan rusa ke kaki bukit. Tetapi lynx-dengan bingkai ultralight dan kaki berselaput besar-boleh menjejakkan kaki di puncak salji enam kaki dan mengejar semangat tunggalnya: harimau snowshoe, mangsa yang merupakan 96 peratus daripada diet musim sejuknya.
Kandungan Terkait
- Liar di Yukon
Itulah sebabnya kelinci putih beku dibuang ke belakang salah satu kereta salji kami, di samping kaki rusa yang berkuku kuku hitam. Bombardier Ski-Doos kuning cerah kelihatan mengejutkan di latar belakang salji, bayang-bayang dan evergreen. Lynx ( Lynx canadensis ) hidup di lereng gunung-gunung ini, sebahagian daripada Rockies, dan mesin adalah tiket kami. Kami meluncur dan mengisar di jalan berliku melalui hutan yang berkerut dengan lichen; roda helang botak di atas, dan udara pine sangat tulen dan sejuk menyakitkan hidung saya. "Lean ke gunung, " menasihati John Squires, ketua kajian lynx Perkhidmatan Kehutanan AS di Stesen Penyelidikan Gunung Rocky di Missoula. Saya dengan senang hati memaksa, kerana ini bermakna bersandar dari tebing semata-mata di sebelah kami yang lain.
Kemungkinan kita akan memerangkap dan memakai kolar hari ini menjadi langsing. Kucing hantu sangat jarang di benua Amerika Syarikat, di kawasan selatan kawasan mereka. Nasib baik untuk Squires dan juruteknik bidangnya, kucing juga tidak tahu ingin tahu. Senjata rahsia kajian ini adalah silap mata yang dipinjam dari peramal lama, yang menggantungkan cermin dari cawangan pokok untuk menarik lynx. Para saintis menggunakan CD kosong berkilat sebaliknya, dihiasi dengan aroma merangsang dan digantung dengan garis memancing berhampiran perangkap kawat ayam. Cakera seperti bola disko lynx, berkilauan dan tidak dapat dinafikan, menarik kucing untuk melihat lebih dekat. Para saintis juga menggantung sayap, yang lynx mengayun dengan kaki mereka yang raksasa, mencincang mereka seperti mainan kedai haiwan kesayangan.
Sekiranya lynx ditarik masuk ke dalam perangkap, pintu jatuh dan haiwan ditinggalkan untuk menggigit umpan bunny, mengunyah salji yang dipenuhi di sudut dan memikirkan kebodohannya sehingga para saintis tiba. Lynx kemudian disuntik dengan sedatif dari jarum yang dipasang pada tiang, dibungkus dalam beg tidur dengan banyak Tangan Hot (paket bahan kimia yang panas ketika terkena udara), dicetak untuk sampel darah yang akan menghasilkan DNA, ditimbang dan diukur dan, yang paling penting, bertembung dengan peranti GPS dan pemancar radio VHF yang akan merekodkan lokasinya setiap setengah jam. "Kami membiarkan lynx memberitahu kami di mana mereka pergi, " kata Squires. Mereka telah terperangkap 140 haiwan selama bertahun-tahun-84 laki-laki dan 56 orang perempuan, yang cenderung untuk menangkap lebih penting lagi untuk projek itu, kerana mereka mengetuai para saintis pada musim semi musim panas.
Seperti yang kita kerjakan ke Gunung Kenaikan, Squires mengangguk pada tanda-tanda di salji: trek grouse, jejak kaki harimau. Dia berhenti ketika dia datang ke trek kucing panjang.
"Singa gunung, " katanya selepas seketika. Ia adalah kali kedua dia melihat musuh besar lynx ini tinggi pada musim sejuk lewat. Tetapi cuaca hangat dan salji hanya separuh kedalaman biasa, yang membolehkan singa menyusup. "Itu masalah yang tidak baik untuk lynx itu, " katanya.
The lynx sendiri tidak dapat dijumpai. Perangkap selepas perangkap kosong, umpan disambar oleh weasel terlalu ringan untuk mengembara mekanisme. Rusa bulu dari umpan lama tersebar seperti confetti kelabu di atas tanah.
Akhirnya, dalam perangkap terakhir dalam siri ini, sesuatu yang menggeletar-kita dapat melihatnya dari laluan. Megan Kosterman dan Scott Eggeman, juruteknik pada projek itu, berlepas untuk menyiasat, dan Kosterman memancarkan jempol yang berjaya. Tetapi kemudian dia kembali dengan berita buruk. "Ia hanya M-120, " katanya, jijik. M-120-gemuk, berani dan nampaknya cukup bijak untuk menunaikan makan tengah hari percuma-mungkin yang paling sukar difahami di dunia: saintis menangkapnya beberapa kali setahun.
Kerana pelahap ini mungkin satu-satunya lynx yang saya dapat lihat, namun, saya melangkah ke dalam hutan.
Makhluk yang membungkuk di sudut jauh sangkar adalah lebih banyak daripada kucing, dengan janggut yang tebal dan telinga yang ditumbuk ke mata yang ganas. Wajah abu-abunya, es dengan bulu putih, adalah wajah yang sangat sejuk. Dia berjalan kaki pada kaki-kaki yang berkerut, membuat suara-suara keri-keri seperti mata kambing, mata merah-kuning yang penuh dengan kebencian.
Ketika kami menghampiri, dia mula melontarkan dirinya ke pintu mesh. "Yup, dia tahu gerudi, " kata Squires sambil merayu. The lynx melayang melewati, belakang kaburnya lenyap ke dalam pokok-pokok, walaupun dia berhenti sejenak untuk melemparkan pandangannya ke atas bahunya.
Pasukan lynx melompat kembali ke atas kereta salji untuk menunggang ekor yang lain: mereka pergi ke perangkap baru di kawasan gunung seterusnya, dan tidak ada masa untuk membazir. Squires menamatkan penyelidikan lapangan setiap tahun pada pertengahan hingga akhir Mac, sekitar ketika grizzlies biasanya bangun, lapar untuk anak lembu rusa atau pesta protein lain. Tak lama kemudian, huckleberry akan keluar, burung-burung kucing Cassin dan juncos bermata gelap akan menyanyi di dalam pepohonan, teratap glasier akan menampung lereng avalanche. Akhir-akhir ini, musim panas telah datang ke gunung lebih awal dari sebelumnya.
Squires, yang mempunyai mata biru, bingkai kayu yang dimusnahkan dan lorong meluncur yang tidak perlahan seperti benteng bukit, tidak pernah melihat lynx sebelum memulakan kajiannya pada tahun 1997. Sebelum menyertai Perkhidmatan Hutan, dia telah menjadi raptor pakar dengan Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS. Sekali, ketika dia memegang elang emas dia terjebak dalam perangkap, talonnya merampas Squires oleh kolar jaket denimnya, dekat dengan urat jugularnya. Beberapa inci lagi dan Squires akan tamat tempoh bersendirian di sagebrush Wyoming. Dia menceritakan kisah ini dengan ketawa yang mengerikan.
Seperti raptor, lynx juga boleh terbang, atau kadang-kadang kelihatan seperti Squires. Semasa memburu, kucing melompat setakat ini bahawa para pelacak perlu melihat ke mana mereka mendarat. Squires telah melihat lynx di bahagian atas satu belayar pokok ke cawangan lain "seperti tupai terbang, seperti bentuk Superman-sempurna."
Lynx menimbang kira-kira 30 pound, sedikit lebih daripada kucing rumah yang overfed, tetapi kaki mereka adalah saiz singa gunung, berfungsi seperti snowshoe. Mereka mendiami hutan di mana salji sampai ke dahan-dahan pain, mewujudkan penutup padat. Mereka menghabiskan berjam-jam pada satu masa berehat di salji, yang membuat lekukan ais yang dipenuhi ais dipanggil daybeds, di mana mereka mencerna makanan atau mengimbas mangsa segar. Apabila harimanya jarang, lynx juga makan rusa serta tupai merah, walaupun haiwan kecil itu sering menyembunyikan atau hibernate di bawah salji salji pada musim sejuk. Hares-kaki yang seperti singkapan sebagai lynx's-adalah antara beberapa di permukaan.
Kadang kala lynx melompat ke dalam telaga pokok, depresi di dasar pokok di mana salji kecil berkumpul, dengan harapan untuk mengalirkan arnab. Mengejar biasanya lebih dalam beberapa batas: kaki lynx tersebar lebih luas apabila kucing mempercepat, membiarkan ia menolak lebih keras daripada salji. Kucing boleh mengetuk kelinci sebelum menyampaikan gigitan maut ke kepala atau leher. Seringkali hanya usus dan sepasang telinga putih panjang kekal.
Lynx biasanya lebih meluas di Amerika Syarikat berbanding hari ini-hampir separuh daripada negeri-negeri mempunyai rekod sejarah mereka, walaupun sesetengah haiwan itu hanya boleh melalui. Terdapat pancang penduduk sejak kebelakangan ini-1970-an membawa boneka lynx ke Montana dan Wyoming, mungkin terima kasih kepada lynx yang melimpah dari Kanada-tetapi ternakan bulu berat mungkin mengurangkan angka tersebut. Tambahan pula, habitat yang diminati oleh lynx telah menjadi berpecah daripada kebakaran, pencerobohan serangga dan pembalakan. Pada tahun 2000, lynx disenaraikan sebagai terancam di bawah Akta Spesies Terancam.
Squires memulakan projeknya menjangkakan penyenaraian itu, yang membebaskan pembiayaan persekutuan untuk kajian lynx. Pada masa itu, saintis tahu hampir apa-apa mengenai penduduk Amerika Syarikat. Montana dianggap sebagai rumah kepada kira-kira 3, 000 ekor haiwan, tetapi telah jelas bahawa jumlah itu lebih hampir kepada 300. "Benteng itu bukan kubu kuat, " kata Squires. "Mereka lebih jarang daripada yang kita fikirkan." Beratus-ratus lagi tersebar di seluruh Wyoming, Washington, Minnesota dan Maine. Ahli biologi hidupan liar telah memperkenalkan lynx di Colorado, tetapi satu lagi usaha pengambilan semula di Pegunungan Adirondack di New York merosot; haiwan tidak sepatutnya mendapat pijakan. Bobcats dan oportunis singa-masakan pegunungan yang tidak terlalu bergantung kepada spesies mangsa tunggal-lebih banyak berlaku pada 48 yang lebih rendah.
Di hutan boreal utara yang luas, lynx agak banyak; penduduknya paling padat di Alberta, British Columbia dan Yukon, dan terdapat banyak di Alaska. Racun mereka adalah antara kucing paling fecund di dunia, mampu menggandakan bilangan mereka dalam setahun jika keadaan baik. Perempuan dewasa, yang mempunyai jangka hayat purata 6 hingga 10 tahun (had atas ialah 16), boleh menghasilkan dua hingga lima anak kucing setiap musim bunga. Ramai anak perempuan dapat menanggung anak, dan kadar survival kucing adalah tinggi.
Populasi lynx utara meningkat dan jatuh mengikut siklus boom-and-bust snowshoe. Penduduk liar tumbuh secara dramatik apabila terdapat banyak tumbuh-tumbuhan, kemudian jatuh sebagai makanan yang menelan dan pemangsa (goshawks, beruang, rubah, coyotes dan haiwan lain selain lynx) menjadi sangat berlebihan. Kitaran itu berulang setiap sepuluh tahun atau lebih. Pemangsa lain boleh bergerak ke mangsa yang berlainan, tetapi tentu saja lynx, naturalis Ernest Thompson Seton menulis pada tahun 1911, "hidup di Arnab, mengikuti Arnab, berfikir Arnab, rasanya seperti Arnab, bertambah dengan mereka, dan kegagalan mereka mati kelaparan di dalam hutan yang tidak dibebankan. "Sains telah menanggungnya. Satu kajian di kawasan terpencil Kanada menunjukkan bahawa semasa puncak kitaran hare, terdapat 30 lynx setiap setiap 40 batu persegi; pada titik rendah, hanya tiga lynx bertahan.
Populasi lynx selatan dan hare, walaupun kecil, tidak berfluktuasi seperti di utara. Kerana hutan secara semula jadi tampan, panen kayu lebih berat dan pemangsa lain lebih biasa, hares cenderung mati sebelum mencapai tahap ledakan. Di Montana, kucing sentiasa menghilangkan hidup, dengan kadar kesuburan yang jauh lebih rendah. Mereka bertelagah dengan harganya di sekitar rumah yang luas 60 batu persegi atau lebih (kira-kira dua kali saiz biasa di Kanada ketika hidupnya mudah) dan kadang-kadang mengembara jauh di luar wilayah mereka sendiri, mungkin mencari makanan atau pasangan. Squires menyimpan tab pada seorang lelaki yang luar biasa yang mengembara lebih dari 450 batu pada musim panas 2001, dari Wyoming Range, selatan Jackson, ke West Yellowstone, Montana, dan kemudian kembali lagi. "Cuba menghargai segala cabaran yang dihadapi oleh haiwan di dalam walkabout yang besar ini. Lebuh raya, sungai, kawasan besar, "kata Squires. Lelaki itu mati kelaparan musim sejuk itu.
Daripada haiwan yang mati semasa Squires menjejaki mereka, kira-kira satu pertiga tewas dari sebab-sebab yang berkaitan dengan manusia, seperti pertolongan haram atau perlanggaran kenderaan; Satu lagi ketiga terbunuh oleh haiwan lain (kebanyakannya singa gunung); dan selebihnya kelaparan.
Masa depan lynx bergantung pada bahagian iklim. Satu analisis baru-baru ini dalam 100 tahun data menunjukkan bahawa Montana kini mempunyai hari yang lebih pendek dan tiga kali lebih banyak yang terik, dan cuaca sejuk berakhir beberapa minggu lebih awal, sementara cuaca panas bermula lebih cepat. Trend ini berkemungkinan disebabkan oleh perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia, dan gunung-gunung dijangka terus menjadi panas apabila lebih banyak gas rumah hijau terkumpul di atmosfera. Perubahan iklim ini boleh menghancurkan lynx dan mangsa kegemaran mereka. Untuk menggabungkan dengan penutup tanah, mantel kelinci berubah dari coklat pada musim panas ke putih bersalji pada musim sejuk awal, suis kamuflase yang (di Montana) lazimnya berlaku pada bulan Oktober, kerana siang hari tumbuh secara mendadak lebih pendek. Tetapi hares kini kadang-kadang putih melawan latar belakang coklat tanpa salji, mungkin menjadikan mereka sasaran untuk pemangsa lain dan meninggalkan lebih sedikit untuk lynx, salah satu karnivor yang paling khusus. "Pengkhususan telah membawa kepada kejayaan untuk mereka, " kata L. Scott Mills, ahli biologi hidupan liar University of Montana yang mengkaji hares. "Tetapi mungkin pengkhususan itu menjadi perangkap apabila keadaan berubah?"
Status kerosakan lynx menjadikan perubahan iklim walaupun sedikit membimbangkan. "Ia mengejutkan saya bagaimana secara konsisten mengurangkan produktiviti mereka adalah dari masa ke masa dan bagaimana mereka berterusan, " kata Squires. "Mereka hidup betul di tepi."
Untuk mengikuti kucing ke dalam liputan Rockies, Squires menggunakan pasukan penyelidik bekas penipu dan pelajar kelas paling sukar - lelaki dan wanita yang tidak keberatan berkhemah di salji, menuai jalan raya untuk umpan, mengangkut sled bekalan di ski negara bersilang dan snowshoeing melalui lembah di mana suara serigala bergema.
Pada hari-hari awal kajian, para saintis mengambil kolar GPS yang dikemas data dengan menanam lynx dengan hounds; selepas mengejar bukit-bukit dan jurang, seorang juruteknik yang tidak beruntung akan memanjat tanjakan dan tali keselamatan, menjaringkan pokok jiran dan menembak dendam sedutan di lynx, penyebaran bersih ahli bomba di bawah sekiranya kucing itu jatuh. (Tidak ada jaringan untuk penyelidik.) Sekarang bahawa kerah diprogramkan untuk dimatikan secara automatik setiap bulan Ogos, aspek yang paling "aerobik" (Squires 'euphemism for backbreaking) penyelidikan memburu kucing pada musim bunga. Cantik sekali, dengan mata biru sebagai langit Montana yang besar, anak kucing hampir tidak mungkin dapat mencari di dalam hutan, walaupun dengan bantuan peranti pengesanan yang dilampirkan kepada ibu mereka. Tetapi tenteranya mesti ditemui, kerana ia menunjukkan kesihatan keseluruhan penduduk.
Penyelidikan Squires telah menunjukkan berapa kali lynx tertentu. "Kucing adalah pemilih dan pemetik kucing ini daripada yang paling banyak, " kata Squires. Mereka cenderung berpegang pada hutan yang lebih tua di musim sejuk dan usaha ke kawasan yang lebih muda pada musim panas. Di Montana, mereka hampir secara eksklusif menjajah sebahagian daripada hutan yang dikuasai oleh Engelmann spruce, dengan kulitnya yang mengelupas, kulit kayu, dan cemara sub-alpine. Mereka mengelakkan hutan yang baru dilanda atau dibakar.
Data sedemikian penting untuk pengurus hutan, perancang lebuh raya dan semua orang yang diwajibkan oleh Akta Spesies Terancam untuk melindungi habitat lynx. Penemuan ini juga membantu memaklumkan usaha-usaha baru Nature Conservancy untuk membeli 310, 000 ekar gunung Montana, termasuk salah satu kawasan pengajian lama Squires, dari syarikat kayu, salah satu perjanjian pemuliharaan terbesar dalam sejarah negara. "Saya tahu terdapat lynx tetapi tidak menghargai sehingga saya mula bekerja dengan John [Squires] kepentingan khusus bidang ini untuk lynx, " kata Maria Mantas, pengarah sains barat Montana Conservancy.
Matlamat Squires adalah untuk memetakan julat seluruh lynx di negeri ini, menggabungkan data GPS dari kucing yang bertebaran di kawasan terpencil dengan fotografi udara dan imej satelit untuk mengenal pasti habitat utama. Menggunakan model komputer bagaimana perubahan iklim sedang berjalan, Squires akan meramalkan bagaimana hutan lynx akan berubah dan mengenal pasti strategi pengurusan terbaik untuk melindunginya.
Hari selepas larian kami dengan M-120, juruteknik dan saya memandu tiga jam di barat padang rumput pendek, selari dengan bahagian depan Rockies, untuk menetapkan perangkap di zon tanpa lekukan di sepanjang Sungai Teton, di Lewis dan Clark Hutan Negara. Bukit-bukit itu adalah zigzag dengan denai domba bighorn, puncak-puncak tinggi merapikan dengan meniup salji. Wajah abu-abu menghadapi mukanya. Keluasan kawasan dan licik tambang kami membuat tugas di tangan seolah-olah tiba-tiba mustahil.
The grizzlies "mungkin" masih tersenyum, kami yakin di stesen renjer, tetapi tidak banyak salji di tanah. Kami tidak menyeret kereta salji dari treler mereka dan meredakan mesin-mesin di atas jalan-jalan lebur ke kabin draf di mana kami bermalam.
Pagi keesokan harinya, Eggeman dan Kosterman mengetepikan kereta salji mereka untuk menetapkan perangkap di tempat yang tersembunyi di luar jejak itu, memutar wayar dengan tangan berbulu untuk mendapatkan umpan, menggantung CD dan memfailkan pintu perangkap supaya mereka jatuh dengan lancar. Salji di sekelilingnya penuh dengan trek lynx saiz saucer.
Dalam perjalanan kami keluar dari taman, kami diterbangkan oleh seorang lelaki di sisi jalan yang memakai bandanna ungu dan rompi flanel.
"Apa yang dilakukan oleh Whatchya di sana?" Dia bertanya, matanya meluncur ke atas trak penyelidikan. "Lihat mana-mana singa? Wolverines? "Dia mengetuk alisnya dengan ketara. "Lynx?"
Kosterman tidak menjawab.
"Saya mengambil anjing saya di sini untuk menjalankan kucing kadang-kadang, " katanya. Mengejar singa gunung adalah hobi untuk beberapa orang luar rumah, dan anjing biasanya tidak boleh membezakan antara singa-yang bersifat undang-undang untuk memburu dan, semasa musim tertentu, membunuh-dan lynx yang dilindungi, kebanyakannya telah ditembak selama bertahun-tahun, sama ada secara tidak sengaja atau dengan tujuan. Para saintis bimbang tentang apa yang akan berlaku jika pemburu yang tidak bertanggungjawab tersandung pada lynx yang terperangkap.
Orang yang berselimut terus bertanya kepada Kosterman, yang mengatakan sedikit dan menganggapnya dengan mata yang tenang. Tidak ada gunanya mempelajari rahsia lynx jika anda tidak dapat menyimpannya.
Kembali ke dalam garnet pada keesokan harinya, Squires gembira: salji telah jatuh dalam sekejap, dan gunung-gunung terasa terengah-engah.
Suasana baiknya tidak bertahan lama. Ketika kami berangkat untuk memeriksa perangkap itu, dia melihat bahawa seekor lynx telah melompat-lompat di sekitar satu perangkap dan kemudian memikirkan dengan lebih baik memasuki walaupun arnab dibuang ke tepi. Kucing itu adalah wanita yang dikagumi, berdasarkan ukuran kecil trek yang berundur.
"Apa yang menarik, " kata Squires. "Dia memeriksa dan berkata, 'Nope.' Dia menolaknya! "Dia terdengar seperti seorang pengantin lelaki yang bersenda-seri. Dia berpaling kepada juruteknik dengan sternness uncharacteristic: "Keledai semua dikepung-up sehingga ia kelihatan seperti kelinci! Kita perlukan bulu dalam perangkap itu. Sayap! "
Kemudian pada hari itu, kami memandu beratus-ratus batu untuk memeriksa perangkap baru di Lewis dan Clark National Forest.
Mereka kosong.
Dengan lampu tanglung di kabin malam itu, Squires bercakap mengenai menutup trak baru. Terdapat terlalu banyak batu untuk menutup antara tapak Garnet dan Lewis dan Clark, katanya. Ia terlalu banyak kerja untuk kru kecil.
Pada waktu pagi, udara segar dan sejuk. Trak yang dikelilingi lumpur ditutup dengan kotoran di mana rusa telah menjilat garam jalan pada waktu malam. Salji baru meletakkan lancar seperti adunan yang dilancarkan, dengan cetakan lynx seperti kemas seolah-olah dicap dengan pemotong cookie.
Squires dilahirkan semula. "Oh, saya ingin menjerat kucing itu!" Dia menangis kerana apa yang telah menjadi kali seribu musim itu, mata biru meletup.
Jaluran jambatan tetap terbuka.
Penulis kakitangan Abigail Tucker lepas menulis tentang artis Arcimboldo. Ted Wood adalah seorang jurugambar alam semula jadi di Boulder, Colorado.
Trek Lynx dilihat berhampiran perangkap. (Ted Wood) 
Penguasa-penguasa yang jarang dilihat dari domain mereka, lynx mungkin menghadapi ancaman baru. (Ted Wood) 
Lynx boleh mengamalkan beratus-ratus batu seperti yang ditunjukkan dalam peta perjalanan satu lelaki ini. "Cuba menghargai semua cabaran yang dihadapi haiwan, " kata John Squires. (Guilbert Gates) 
Walaupun lynx kebanyakannya makan harimau snowshoe, Squires dan rakan-rakan menggunakan jalan kaki untuk memikat kucing. (Ted Wood) 
Squires, yang ditunjukkan membawa wanita yang sedang menyusu, dan pasukannya telah terperangkap 140 lynx. (Ted Wood) 
Zach Wallace mengkaji lynx wanita yang ditutup mata. (Ted Wood) 
Pemeriksaan pergigian dan pemeriksaan kaki tangan seperti kasutnya mengesahkan bahawa lynx adalah sihat. (Ted Wood) 
Lynx wanita yang sedang hamil menjalani pemeriksaan pergigian. Perempuan dewasa, yang mempunyai jangka hayat purata 6 hingga 10 tahun, dapat menghasilkan dua hingga lima anak kucing setiap musim semi. (Ted Wood) 
Setelah lebih dari satu dekad mengkaji lynx di habitat gunung mereka, Squires telah mendapati bahawa "kubu kuat itu bukan kubu kuat. Mereka lebih jarang daripada kita." (Ted Wood)
