Muhammad Ali pertama kali bercakap secara terbuka terhadap Perang Vietnam pada tahun 1967, ketika seorang peninju legenda dan juara kelas berat memerintah seorang wartawan dari Chicago Daily News, "Saya tidak mempunyai pertengkaran pribadi dengan Viet Congs." Dia pergi ke fail kertas kerja untuk mengalihkan dirinya dari perkhidmatan sebagai penolakan teliti, menjadi tokoh antiwar yang paling terkenal pada masa itu.
Kandungan Terkait
- Saudara Muhammad Ali mengenai Racisme dan Mitos Pingat
- Headgear Fit for a Champion: Apa Muhammad Ali Left Behind
Warisan aktivisme beliau akan berakhir sepadan, jika tidak melampaui, pencapaiannya yang luar biasa dalam cincin tinju. Penglihatannya menyebabkan orang Amerika lain bertanya soalan mengenai perang, kegunaannya, dan kekacauan antara tentera Afrika-Amerika yang berperang di luar negara untuk negara yang menunjukkan sedikit rasa hormat di rumah.
Percubaan dan kesusahan harfiah Ali yang ditanggung adalah legenda. Dia telah dilucutkan gelaran juara yang pernah dia kerjakan ke arah kariernya. Suruhanjaya sukan di seluruh negara menggantung lesen tinjunya, meninggalkan dia keluar dari cincin selama lebih dari tiga tahun.
Seperti yang ditulis oleh Jonathan Eig dalam buku barunya, Ali: A Life, petinju legenda yang mengetahui secara langsung apa yang berlaku apabila seorang atlet hitam terkenal di dunia bercakap terhadap pasukan rasis di rumah. Ali bukan seorang kudus, tetapi ucapannya hampir merosakkan hidupnya. Penulis dan ahli politik mempersoalkan kecerdasannya dan memanggilnya pengkhianat anti-Amerika. Seorang pelayar olahraga membandingkannya dengan Benedict Arnold.
Bagi Eig, menonton serangan balas terhadap atlet seperti Colin Kaepernick, yang mengambil kedudukan umum menentang perkauman dengan menolak untuk bertanding lagu kebangsaan, persamaan dengan cerita Ali adalah luar biasa. Prasangka dan perkauman mati keras, katanya, dan kemarahan orang ramai telah banyak bercakap.
"Sungguh mengagetkan untuk menontonnya, bahawa kita masih mempunyai perdebatan bahawa atlet hitam dijangka menutup mulut mereka dan melaksanakannya, " kata Eig. "Itulah yang dikatakan orang kepada Ali 50 tahun lalu."
Ali: A Life
Jonathan Eig's Ali mendedahkan Ali dalam kerumitan yang dia layak, menafikan cahaya baru penting dalam politik, agama, kehidupan peribadi, dan keadaan neurologi. Ali adalah kisah tentang Amerika, tentang bangsa, tentang sukan kejam, dan tentang seorang lelaki yang berani yang mengguncang dunia.
BeliUntuk menulis biografi komprehensif Ali, Eig bercakap kepada bekas isteri petinju itu, yang semuanya mendedahkan cerita-cerita intim mengenai kesukaran, dan pada masa-masa dinamika kasar, dalam perkahwinan mereka. Eig menggali rekod kerajaan, menjejaki sejauh mana siasatan FBI Ali dan Nation of Islam, yang mana dia menjadi ahli, mengetuk telefonnya dan mencari informan dalam lingkaran rapatnya.
Lebih daripada apa-apa, Eig membincangkan kerumitan hubungan Ali. Peninju itu mungkin baik kepada orang yang tidak dikenali di jalanan, tetapi sering kali dia menganiaya isteri-isterinya dan ketika rakannya yang dilecehkan, Malcolm X dibunuh, Ali "tidak menunjukkan penyesalan, " kata Eig.
"Matlamat saya adalah dengan jujur seperti yang saya boleh, dan benar-benar menunjukkan Ali dengan jujur seperti yang saya boleh, " kata Eig. "Dan kebenarannya adalah bahawa dia insanely rumit dan sering bercanggah. Beliau adalah kelas berat yang bertentangan. "
**********
Di Smithsonian National Museum of African American History dan Culture, kurator sukan Damion Thomas bertemu saya untuk melawat pameran muzium di Ali. "Tinju adalah sukan yang menarik, kerana dalam banyak cara, kejuaraan kelas berat adalah lambang kejantanan, " kata Thomas. "Pertandingan tinju telah mengambil makna simbolik jauh di luar cincin." Muse ini memaparkan pelbagai kecil barang milik Ali, termasuk beg gim gim, tongkat tinju Everlast dan jubah latihan terrycloth.
Ali dilahirkan Cassius Clay, Jr., cucu besar seorang pekerja diperhambakan yang dimiliki oleh keluarga senator Kentucky Henry Clay, yang disebut The Great Compromiser. Dia dibesarkan di Louisville, sebuah bandar yang tidak dipisahkan oleh undang-undang Jim Crow tetapi oleh kepercayaan penduduk adat dan putih bahawa ia adalah "intrinsik, semulajadi dan tidak dapat dielakkan, " kata Eig. Ayah Clay, Cassius Clay, Sr., akan memberitahu dia dan adiknya, Rudolph, bahawa kehidupannya sendiri telah dibantah oleh perkauman dan karirnya sebagai pelukis tidak pernah diambil kerana itu.
Apabila Emmett Till yang berusia 14 tahun dilahirkan di Mississippi, Cassius Jr. hanya berusia lebih setahun, dan bapanya pasti mengingatkan anak-anaknya itu apabila dia menunjukkan gambar-gambar wajah cacat Till. "Mesej itu jelas, " tulis Eig. "Inilah yang dilakukan oleh orang kulit putih. Inilah yang boleh berlaku kepada orang hitam yang tidak bersalah, anak yang tidak bersalah, yang satu-satunya jenayah adalah warna kulitnya. "
Hanya wang dan banyaknya-boleh memenangi orang kulit hitam berkenaan Amerika putih, Cassius Sr. memberitahu anak-anaknya. Oleh itu, Cassius Jr membesarkan diri untuk memerangi rasa hormat dan kesejahteraan yang menghindari ayahnya.
Cassius Jr terobsesi dua perkara: badan dan perhatiannya. Dia selalu menggunakan bal bas sekolah, dan bersumpah apa saja yang boleh menyakiti kesihatannya, malah soda. (Dia memilih bukan untuk air bawang putih, percaya ia menurunkan tekanan darahnya.) Dan walaupun dia tidak cemerlang dalam bilik darjah-dia mungkin disleksia-walaupun dia pergi ke sekolah dengan mengetahui bahawa dia akan menjadi sesuatu yang istimewa. Sebelum dia meninggalkan sekolah menengah, dia pergi ke seluruh negara untuk bertempur selepas bertempur menang, dengan yakin menggosok kemampuannya di wajah lawannya.
Sedangkan, Eig menyatakan, dia bukanlah semua yang berminat bercakap mengenai politik atau bangsa. "Dia mahu berjuang. Dia mahu menjadi hebat. Dia mahu menjadi terkenal dan kaya. Dia mahu bersenang-senang, "tulis Eig. "Itu sahaja."
Kekurangan kesedaran itu berubah sewaktu perjalanan 1959 ke Chicago, di mana dia pertama kali bertemu dengan Nation of Islam dan pengasasnya, Elijah Muhammad, lelaki yang kemudiannya akan memberikan nama Clay dengan nama "Muhammad Ali." Mesej kumpulan tentang kebanggaan hitam bergema dengan dia. Setelah pulang ke rumah, Clay mendengarkan rakaman yang akan diambilnya di Chicago sebuah lagu yang dipanggil "A White Man's Heaven adalah Neraka Manusia Hitam." Memutuskannya berulang-ulang, kata-kata mula bergema: Kenapa kita dipanggil Negro? Mengapa kita pekak, bisu dan buta? Selain tinju, Eig menulis, falsafah ini akan menjadi pengaruh yang besar dalam hidupnya.
Selepas memenangi emas pada Olimpik Musim Panas 1960 di Rom, kisah kerjaya Clay adalah salah satu yang banyak akrab dengan membuat debut profesionalnya pada tahun itu, memenangi perlawanan yang menenangkan terhadap Sonny Liston dan menjadi Juara Heavyweight Dunia pada tahun 1963, dan mengalahkan legenda tinju seperti Floyd Patterson. Bagaimanapun, dia semakin menyedari peranan kompleks yang akan dimainkannya di pentas dunia. Di Rom, dia telah memberitahu seorang wartawan Rusia bahawa, walaupun ada masalah untuk orang kulit hitam, Amerika Syarikat adalah "negara yang paling baik di dunia." Akhirnya, beliau berkata: "Saya tidak melawan buaya dan tinggal di sebuah pondok lumpur. "
Thomas mengatakan bahawa jenis ungkapan ini biasa berlaku di kalangan orang Afrika-Amerika dalam era Perang Dingin. "Anda boleh mengkritik negara anda, " tambahnya. "Tetapi anda harus menyatakan keyakinan dalam sistem demokrasi kapitalis. Itulah yang boleh diterima. "
Tetapi Ali bertukar nada selama beberapa tahun akan datang, bermula dengan isu akhbar Nation of Islam yang dia mendapat di sudut jalan Louisville pada bulan Disember 1961. Seorang kartun menarik perhatiannya, surat kepada isteri kedua petinju itu, Khalilah Camacho-Ali.
"Kartun itu adalah tentang hamba pertama yang tiba di Amerika, " tulis Clay dengan salahlaku ciri-cirinya, "dan Cartone menunjukkan bagaimana Black Slaves telah merosot dari Perkebunan untuk berdoa di bahasa Arab yang menghadap Timur, dan Guru hamba Putih akan berlari di belakang hamba itu dengan mengusap dan memukul hamba kecil yang miskin di belakang dengan mengusap dan berkata apa yang anda lakukan berdoa di Languid, anda tahu apa yang saya beritahu anda untuk bercakap, dan hamba itu berkata ya tuan Ya Tuan Guru, saya akan berdoa kepada Yesus, Tuan Yesus. "
"Dan saya suka kartun itu, ia melakukan sesuatu kepada saya."
Selepas kebangkitan itu, beliau mengambil langkah berhati-hati terhadap Negara Islam. Beliau menghadiri pertemuan pertamanya pada tahun 1962 di Louisville, mengetahui bahawa dia tidak dapat membuka akhbar mengenai perendamannya yang baru. FBI telah mengklasifikasikan kumpulan itu sebagai "satu-satunya kultus anti-Amerika dan ganas." Ia akan merosakkan kenaikan tinju yang bersinar dan bersinar. Walau bagaimanapun, dia mula berkawan dengan pemimpin gerakan Malcolm X. "Wiry, tegas, dan terbakar dengan semangat, Malcolm adalah lelaki yang benar-benar membuat orang kulit putih tidak selesa, " tulis Eig. "Malcolm adalah lelaki yang bercakap dan bertindak seolah-olah dia benar-benar bebas."
Ketika Ali menukar namanya pada 6 Mac 1964, identiti barunya sesuai dengannya seperti sarung tangan. "Dengan itu, beliau menolak janji lama bahawa orang kulit hitam akan mendapat peluang yang adil jika mereka bermain dengan peraturan, bekerja keras, dan menunjukkan rasa hormat yang sewajarnya terhadap penubuhan itu, " tulis Eig.
Apabila Ali diklasifikasikan pada bulan Februari 1966 dengan segera layak berkhidmat di Vietnam, beliau memberitahu akhbar bahawa dia tidak akan pergi. Pada mulanya, ia adalah satu perkara yang mengejutkan; markah rendah sebelumnya pada skor ujian kecerdasan telah menjadikannya tidak layak. Kemudian, ia menjadi perkara asas. Dia mengucapkan ucapan Viet Cong yang terkenal dan mengatakan bahawa sebagai seorang Muslim dia tidak akan berperang dalam peperangan "melainkan jika mereka diisytiharkan oleh Allah sendiri." Ini bukan soal takut mati di medan perang; Lagipun, Thomas berkata, jika dia berkhidmat, dia mungkin akan menghiburkan pasukan dengan pameran tinju seperti Joe Louis semasa Perang Dunia II.
Setelah memfailkan status penentang yang bersungguh-sungguh, orang-orang marah. Ahli politik menyeru pertarungan yang akan datang di Chicago untuk dibatalkan; pengurusnya terpaksa menukar arena itu ke satu di Toronto. "Pada ketika Ali sepatutnya menjadi raja tinju dan juara perdagangan sukan yang tidak dipertikaikan, " tulis Eig, "dia sangat tidak popular sehingga dia tidak dapat bertarung di Amerika Syarikat."
Dia menjadi yang disebut Eig "orang yang paling tidak disukai di Amerika." Dia akhirnya kehilangan lesennya untuk berperang di New York, kemudian semua negeri lain. Dia kehilangan tajuk tinju dunia pada April 1967, dan dia telah disabitkan draf penghapusan bulan Jun. Dia telah menjadi bukan hanya lawan perang, tetapi seorang lelaki kulit hitam yang bertentangan dengan perang, dan liputan akhbar mencerminkannya. Surat khabar putih memanggilnya seorang pengecut dan pengkhianat, sementara yang hitam seperti Louisville Defender mengatakan bahawa orang awam telah menargetkannya.
"Apabila orang bercakap kebenaran dengan kuasa, seringkali mereka tidak disokong, " kata Thomas.
Menjelang akhir kerjayanya, walaupun, imej awam Ali telah melembutkan. Mahkamah Agung membatalkan dendam dendamnya pada 1971, dibantu oleh seorang kerani undang-undang liberal yang mengetepikan bosnya, Hakim John M. Harlan, kesusasteraan yang telah mempengaruhi Ali dan yang membuktikan bahawa Ali sebenarnya telah menjadi penentang yang teliti. Beliau telah digantung dari Negara Islam pada tahun 1969; Elijah Muhammad bahkan membatalkan hadiahnya nama Ali "Muhammad, " yang digunakan oleh petinju itu.
Perang Vietnam secara rasmi berakhir pada tahun 1975, dan Ali tidak banyak bercakap tentangnya. Jim Brown, seorang kawan, bintang bola sepak, dan aktivis kontroversial dalam dirinya sendiri, pergi sejauh memanggil Ali sebahagian daripada arus perdana. "Saya tidak merasakan cara yang sama tentang dia lagi, kerana pahlawan yang saya suka telah hilang, " kata Brown. "Dengan cara itu, dia menjadi sebahagian daripada penubuhannya."
Ali kemudian berkata bahawa, melihat ke belakang, dia akan memilih kata-kata beliau secara berbeza semasa wawancara 1967 tentang perang. Apabila seorang wartawan Louisville bertanya kepadanya pada tahun 1974 jika dia menyesal dalam hidup, Ali berkata dia berharap dia tidak "mengatakan perkara itu mengenai Viet Cong."
"Saya akan mengendalikan draf yang berbeza. Tidak ada alasan untuk membuat ramai orang gila, "katanya kepada wartawan.
Pencahayaan obor Olimpik pada Sukan Olimpik 1996 di Atlanta, membuktikan masa penting bagi warisan Ali, kata Thomas.
Permainan-permainan itu, katanya, memberi tumpuan kepada memperkenalkan dunia ke "New South" 30 tahun selepas kemuncak Pergerakan Hak Sivil, dan menunjukkan penonton tentang berapa banyak kemajuan kaum telah dibuat sejak itu. Beliau sangat lemah dan gemetar-Kemahiran motor Ali telah mengalami gangguan oleh penyakit Parkinson-tetapi menyalakan obor. Dan orang-orang itu meletupkan kecacatan .
Ia membantu untuk mengukuhkan kedudukannya sebagai simbol hak sivil yang dapat diterima, kata Thomas. "Saya tidak tahu sama ada ramai orang telah menerima gagasannya mengenai bangsa, dan itulah perkara mengenai Muhammad Ali, " kata Thomas. "Dia boleh bererti banyak perkara kepada ramai orang. Dan orang mencari Ali bahawa mereka paling selesa. "
Semasa pengebumiannya pada Jun tahun lepas, presiden Amerika Syarikat, Barack Obama, memuji beliau dalam satu kenyataan, mengakui percanggahan dan komplikasi petinju itu tetapi menyelesaikan rasa syukur.
"Dia berdiri bersama Raja dan Mandela; berdiri apabila ia sukar; bercakap ketika orang lain tidak, "tulis Obama. "Perjuangannya di luar gelanggang akan menyebabkan dia menjadi gelaran dan kedudukannya. Ia akan membuatnya musuh di sebelah kiri dan kanan, membuatnya didakwa, dan hampir menghantarnya ke penjara. Tetapi Ali berdiri. Dan kemenangannya membantu kita membiasakan diri dengan Amerika yang kita kenal hari ini. "
Tambah Eig, "Saya berharap orang akan ingat bahawa dia adalah salah seorang pemberontak penting Amerika, dan ini adalah sebuah negara yang dibangunkan atas pemberontakan, " katanya. "Kita harus merangkul orang yang mengambil risiko dan cuba mengubah negara dengan lebih baik."
