Pada akhir bulan Jun, di luar bandar kecil Warner Springs California, Joe McConaughy mengambil mandi pertama pada hari-hari. Negeri mungkin mengalami kemarau yang teruk, tetapi pada berlian besbol, penyiraman itu akan berlaku. Dia mahu melompat masuk. Dia berada di jejak Pacific Crest yang ditimbun hanya tiga hari, tetapi dia sudah menutupi lebih daripada 100 batu dalam haba padang pasir. Dia menyaksikan penyiram itu. Kemudian dia pergi untuk itu.
Pada mulanya, sekurang-kurangnya, itu adalah saat terbaiknya di laluan itu, katanya kepada kru sokongannya. Tetapi ia masih awal. Beliau mempunyai kira-kira 2, 500 kilometer lagi untuk menampung untuk mencapai Kanada - dan hanya 56 hari lagi untuk melakukannya.
Pada musim panas ini, sekurang-kurangnya enam orang berlainan dari terminal selatan Crest Trail Pasifik, semuanya dengan matlamat yang sama-untuk menetapkan rekod baru untuk mengesan laluan 2, 650 kilometer dari satu sempadan AS ke yang lain. Sehingga 2013, rekod keseluruhan-masa terpantas yang diketahui di mana manusia telah menyelesaikan jejak-ialah 59 hari, 8 jam dan 14 minit.
Untuk memecahkan rekod itu bermakna mendaki atau berjalan purata 45 batu sehari, setiap hari, selama hampir dua bulan.
Pada akhirnya, tidak ada trofi. Tidak ada buku rekod rasmi, atau satu set peraturan keras yang memerintah kenaikan ini. Terdapat satu-satunya pengetahuan bahawa anda telah mencapai apa yang anda mahu lakukan dan pengiktirafan komuniti kecil orang yang mengetahui dan mengambil berat tentang pencapaian sukan yang luar biasa ini.
Tetapi komuniti itu berkembang, sebagai lebih banyak pejalan kaki dan pelari ultra belajar mengenai rekod dan memutuskan untuk cuba menetapkan sendiri. Hanya dalam dekad yang lalu atau rekod-rekod ini telah diuji secara teratur, bermula, dan walaupun itu, rekod baru sering kali bertahan beberapa tahun yang baik. Sekarang, hampir sebaik sahaja pejalan kaki memecah rekod, orang lain berada di laluan yang cuba mengalahkan yang baru.
Memindahkan banyak batu itu, walaupun, amat sukar, dan bahkan orang yang dapat mencapai kejayaan yang kelihatan seperti manusia yang mendaki 40, 50 batu dalam satu hari-boleh dikalahkan oleh cabaran melakukannya setiap hari. Dari enam pejalan kaki yang bertujuan untuk menetapkan rekod PCT pada musim panas ini, hanya dua yang masih berada di laluan tersebut. Selepas hari pertama, 42 kilometer di laluan itu, seorang pejalan kaki terpaksa mengakui bahaya aduan band IT lama; dua pergi 100 batu dua hingga tiga hari sebelum jatuh; dan keempat pergi sejauh 400 batu hanya sembilan hari sebelum memutuskan panas dan tol mental terlalu banyak.
Tetapi McConaughy-yang mendaki untuk mendapatkan wang untuk penyelidikan perubatan dalam ingatan seorang sepupu yang meninggal akibat kanser pada usia 2-adalah kira-kira enam minggu dan masih berada di landasan untuk memecahkan rekod yang disokong. Dia sudah melintasi seluruh California, hanya dalam 35 hari, 21 jam dan 21 minit, dan sedang dalam perjalanan melalui Oregon. Jika dia dapat mengekalkan kadarnya, dia dapat mengalahkan rekod semasa pada pertengahan Ogos.
Setakat ini, pada hari perbatuan yang paling tinggi, dia meliputi 61 batu. Pada yang paling rendah, dia menutup jarak 38-hampir jarak maraton-dan-setengah.
"Kanak-kanak ini sangat mengagumkan, " kata Jack Murphy, salah seorang anggota krew sokongannya, yang terdiri daripada teman-teman kolej dan kawan-kawan. "Saya tidak tahu bagaimana dia melakukan apa yang dia lakukan, kami akan melakukan kenaikan lima batu untuk berjumpa dengannya, dan kami akan letih dan mengeluh, dia akan datang dari larian sejauh 15 batu dan memberitahu kami semua lagu-lagu yang dia buat di laluan itu. Setiap kali dia bergulung ke kem, saya mengharapkan dia menjadi tenang dan keletihan, tetapi dia masih membuat lelucon. "
Tidak ada jaminan, walaupun. Pada tahun 2012, seorang pejalan kaki membuatnya melalui California pada waktu rekod, hanya untuk memukul jumlah salji yang berbahaya di Cascades Oregon dan meninggalkan jejak itu. Awal musim panas ini, di Appalachian Trail, pejalan kaki yang lain berada di landasan untuk menetapkan rekod baru di laluan itu, sehingga dia menyakiti kakinya dan memutuskan untuk berehat beberapa hari lagi. Dan cabaran sebenar usaha ini-lebih daripada cuaca atau risiko kecederaan-adalah mental.
"Kenaikan kelajuan sama sekali sama dengan kenaikan apa-apa, kecuali ia dipergiatkan, " kata Heather Anderson, yang dilancarkan oleh Anish di laluan itu. "Perbatuan semakin meningkat, kekurangan tidur dipergiatkan, defisit kalori semakin dipergiatkan."
Pada musim panas 2013, sebelum dia berangkat mendaki 2, 650 batu dari Pacific Crest Trail (PCT) lebih cepat daripada sesiapa yang pernah ada sebelum ini, Anderson mengumumkan niatnya pada forum Masa Terpantas Terpantas, perkara paling dekat terdapat pada rekod rasmi - menjaga badan untuk mendaki. "Izinkan saya mulakan dengan mengatakan bahawa saya mendapat pengembaraan ini untuk mencabar diri saya sendiri-untuk menolak melampaui batas yang dirasakan saya, " tulisnya. Dia mengingati, dia menulis, untuk bertemu atau mengalahkan rekod lelaki yang ada-64 hari, untuk membuatnya dari satu sempadan Amerika Syarikat ke yang lain. (Tiada rekod wanita.)
Kenaikan panjang pertama Anderson adalah pada tahun 2003, di Appalachian Trail (AT). Dia tidak tahu tentang jejak ikonik lama yang lain di Amerika, iaitu PCT, Trail Divide Continental. Tetapi pada tahun 2005, ketika dia berada di PCT, dia berlari ke David Horton. Seorang pelari ultra, Horton pertama kali menetapkan rekod AT pada tahun 1991 dan kini mempercepatkan PCT dengan matlamat yang sama. "Itu kali pertama saya mendengar sesiapa yang cuba melengkapkan jejak untuk kelajuan, bukan hanya untuk menyelesaikannya, " kata Anderson. "Semakin banyak anda di luar sana, semakin anda sedar bahawa cara lain untuk menggunakan laluan itu ada."
Dia tahu dia seorang pejalan kaki yang kuat dan dia suka jarak jauh. Selepas dia mengetuk PCT dan Trail Divide Continental, melengkapkan Triple Crown, dia juga memulakan ultra-marathon. Pada tahun 2013, dia bermula dari sempadan AS-Mexico. Ia mengambil masa 60 hari, 17 jam dan 12 minit untuk sampai ke Kanada. Rekod baru-kenaikan terpantas mana-mana lelaki atau wanita telah selesai dari satu hujung laluan ke yang lain.
Hanya selepas dia selesai jejak, Josh Garrett, yang, seperti Joe McConaughy, mengembara dengan krew sokongan, menetapkan rekod keseluruhan baru-59 hari, 8 jam dan 14 minit. Anderson memegang rekod wanita dan rekod "disokong sendiri".
Di laluan lama seperti PCT dan AT, terdapat dua jenis utama rekod yang disokong dan disokong sendiri. Pejalan kaki yang disokong mempunyai pasukan yang berdedikasi-sering kawan, keluarga atau pejalan kaki lain yang mengetahui jejak dengan baik-yang menemui mereka pada titik yang disusun dan menyediakan makanan, bekalan, keselesaan dan persahabatan. Kadang-kadang pasukan ini mempunyai penaja, juga: Garrett disokong oleh John Mackey, CEO Whole Foods, dan mempunyai penajaan dari syarikat gear dan makanan.
Para pejalan kaki yang disokong sendiri mungkin mempunyai penaja yang menggunakan gear atau pendanaan (walaupun ia kurang umum). Tetapi apabila mereka berada di laluan, mereka sendiri. Mereka bergerak sangat terang: mereka meminimumkan beban asas pek mereka-pakaian tidur mereka, pakaian, lampu depan, botol air dan peralatan penting lain-hingga sembilan, lapan, enam pon. Pada PCT, sebelum pejalan kaki yang disokong sendiri, mereka sering mencari pejabat pos yang berdekatan dengan jejak yang mungkin dan menghantar sendiri kotak bekalan makanan kalori-padat (mentega badam, Nutella, tortilla, ramen, kacang-kacangan dehidrasi, bar tenaga) dan gear seperti bateri dan kasut baru. (Berjalan kaki begitu banyak, mereka memakai sepasang kasut dalam masa beberapa minggu.) Ketika mereka berkhemah malam itu, ia adalah urusan yang mudah-selalunya mereka akan mendirikan perkhemahan selepas gelap, hanya dari laluan, atau bahkan di atasnya.
"Saya rasa saya bertanggungjawab untuk segala-galanya, " kata Anderson. "Ia adalah saya berbanding alam semula jadi berbanding diri saya, saya mahu melakukannya untuk diri sendiri, dan saya sendiri untuk melihat apa yang saya lakukan secara peribadi."
Kerumitan perbezaan ini, bagaimanapun, adalah tertakluk kepada banyak perdebatan. "Ia sangat mengejar amatur, " kata Jennifer Pharr Davis, yang menetapkan rekod keseluruhan untuk Appalachian Trail pada 2011-mengambil masa 46 hari, 11 jam dan 10 minit untuk mendapatkan dari titik paling utara di Maine di selatannya titik paling hampir di Georgia. "Peraturannya tidak jelas dan mengelirukan." Contohnya, jika anda cuba memecahkan rekod, adakah anda memaklumkan pemegang rekod semasa percubaan anda? Jika sebahagian daripada laluan ditutup, adakah laluan pengganti masih dikira? Jika peminat yang mengikuti kenaikan anda menentukan lokasi anda dan bawa makanan kepada anda, adakah ia dikira sebagai sokongan? Jika anda makan makanan itu, adakah anda dibatalkan?
Setakat peraturan-peraturan ini dipersetujui, oleh persetujuan komuniti dan dengan menghormati contoh pencatat rekod sebelumnya. Ketika Anderson menyatakan pada kenaikan 2013, misalnya, salah satu tujuannya adalah untuk mendirikan rekor wanita PCT "dalam gaya yang sama dengan Scott Williamson." Williamson adalah legenda laluan-satu pejalan kaki menggambarkannya sebagai "Michael Jordan dari PCT." Pada tahun 2004, dia adalah orang pertama yang menjadi "yo-yo" jejak, mendaki ia satu cara, kemudian berbalik dan mendaki semula dengan cara lain, dan pada 2008, 2009 dan 2011, dia memecahkan rekod kelajuan jejak. Dia masih memegang rekod yang disokong sendiri oleh lelaki itu.
Untuk Williamson, "disokong sendiri" bermaksud beberapa perkara. Ini bermakna membawa makanan, peralatan dan air anda sendiri. Ini bermakna berjalan ke bandar-bandar untuk bekalan semula dan tidak pernah masuk ke mana-mana kenderaan sepanjang tempoh percubaan rekod. Ini bermakna mengikuti laluan rasmi PCT, tanpa penyimpangan. Ini bermakna tidak mempunyai sokongan pra-diatur daripada orang lain.
Seperti Anderson, Matt Kirk, yang memegang rekod yang tidak disokong di Appalachian Trail (58 hari, 9 jam dan 40 minit), memandang kepada contoh Williamson untuk menetapkan peraturan untuk percubaan rekodnya sendiri. "Saya rasa pada akhirnya sesiapa yang mengambil bahagian dalam hal ini memainkan peranan yang sangat penting dalam membentuk masa depannya, " katanya. Semua usaha untuk menetapkan rekod jejak, Kirk menunjukkan, "sangat baru dan masih mengambil bentuk."
Pendekatan Williamson berasal dari tradisi-tradisi melalui pergerakan ini, yang kadang-kadang tidak selesa dengan percubaan rekod, terutama ketika pejalan kaki datang dari dunia ultra-lari. Satu kritikan utama: Bagaimana sesiapa yang benar-benar dapat mengalami dan menikmati jejak ketika mereka bergerak bersama dengan cepat?
Pengembara laju (atau, seperti Pharr Davis lebih suka, pejalan kaki ketahanan), bagaimanapun, pendakian yang pantas hampir hampir seperti mendaki yang lebih perlahan-ia hanya lebih sengit. Dalam pengalaman Kirk, persepsi tentang landskap yang tajam: Maine kelihatan foggier, Pegunungan Putih gnarlier dengan batu dan akar. "Saya pasti lebih menghormati kelebihan kawasan itu, " katanya. Mendaki hari-hari yang panjang juga bermakna bermula awal dan sering mendaki melalui senja-masa-hari ketika haiwan keluar juga. "Ia masa yang baik untuk keluar, " kata Kirk. "Itulah sebabnya haiwan itu keluar, ada cahaya yang benar-benar cantik, ia tidak meminjamkan dirinya dengan baik untuk fotografi, anda perlu merasainya, anda merasa seperti ini-ini sesuatu yang istimewa."
Dan, pejalan kaki ini berkata, berdiri di belakang dan melihat ke belakang di tanah yang anda tutup tidak pernah menjadi tua. "Apabila anda melakukan banyak dan banyak batu pada hari ini, anda akan sampai ke puncak pendakian dan melihat di mana anda berada pagi ini, dan jika ia benar-benar jauh, ada sesuatu yang luar biasa mengenainya, " kata Anderson. "Anda mula menaburkan angka-angka. Ia benar-benar keberatan, tetapi ia membuatkan anda berasa keldai yang buruk tentang diri anda."
"Banyak orang keluar dan mereka benar-benar, sangat cepat, dan mereka benar-benar kuat, " kata Jennifer Pharr Davis. Tetapi menetapkan rekod tidak semestinya berlaku dengan pantas; banyak kenaikan penetapan rekod ini pada kadar tiga atau empat batu setiap jam. Para pejalan kaki semata-mata terus bergerak selama lebih banyak jam daripada kebanyakan pejalan kaki lakukan-dan hanya mengambil rehat yang pendek dan terhad. Mereka mula mendaki awal pagi, sekitar 5 atau 6 pagi, dan selalunya mereka terus sehingga selepas gelap.
"Ini perumpamaan zaman moden kura-kura dan arnab, " kata Pharr Davis. "Orang yang lebih kuat dan cepat tidak selalu menang, orang yang menang lebih bijak dan lebih strategik, dengan kru sokongan yang lebih baik."
Ia juga jarang berlaku bagi pejalan kaki untuk menetapkan salah satu rekod ini tanpa mengarahkan laluan sebelum ini. Pharr Davis pertama kali mendaki AT sebagai pemain berusia 21 tahun dan mendapati, setelah dia selesai dan mula bekerja "pekerjaan biasa, " yang boleh dipikirkannya adalah jejak. Dia jatuh ke dalam rutin kerja dan kemudian mengambil masa untuk mendaki beberapa laluan terpanjang di dunia, di sini dan di luar negara. Malah sebelum menetapkan rekod pada tahun 2011, dia telah membuat perjalanan perniagaannya: dia menjalankan sebuah syarikat di Asheville, North Carolina, yang menganjurkan kenaikan, panjang dan pendek, dan telah menulis dua buku mengenai hiking AT.
Memutuskan untuk memecahkan rekod keseluruhannya, maka, bukan tentang mengezom melalui jejak yang tidak pernah dia jalankan sebelum ini, tetapi mencabar dirinya pada laluan yang sudah diketahui dan disayanginya. "Saya mahu mengalami jejak dengan cara yang berbeza, " katanya. "Saya gembira tidak ada trofi pada akhirnya, anda mesti melakukannya untuk mencintainya."
Tetapi tanpa trofi dan tanpa janji ganjaran kewangan yang ditawarkan oleh beberapa sukan, cuba untuk menetapkan rekod membawa pengecaman pejalan kaki. Semasa kenaikan, mereka mungkin menjadi "selebriti trail, " penerima dari (tidak selalu mengalu-alukan) perhatian dari orang lain di laluan itu, dan apabila mereka telah menyelesaikan matlamat mereka, mereka sering diminta untuk menceritakan kisah mereka, dalam perbualan atau dalam buku.
Dan rekod-rekod ini memberi inspirasi kepada atlet daya tahan lain untuk cuba memecahkannya. Pelari ketahanan Karl Meltzer, yang telah memenangi lebih 100 batu perlumbaan daripada orang lain, kini cuba buat kali kedua untuk memecahkan rekod Appalachian Trail. Percubaan pertama, pada tahun 2008, sangat dipublikasikan; kali ini, dia ingin keluar dengan senyap dan melihat apa yang berlaku.
"Rekod Jen adalah sukar, " katanya. "Saya akan cuba memecahkannya."
Tetapi sama ada mereka bermula sebagai pejalan kaki atau pelari, sama ada mereka berjalan pantas atau lambat, dia berhujah, percubaan rekod dan pejalan kaki mempunyai lebih banyak kesamaan berbanding tidak. "Kami semua berada di dalam hutan kerana alasan yang sama, " katanya. "Kerana kita suka berada di dalam hutan."
Hari-hari ini, walaupun, dalam alam semula jadi tidak semestinya bertukar dari dunia. (Ini adalah, selepas semua, usia di mana anda mungkin mendapat sambutan telefon bimbit yang lebih baik di puncak bukit daripada di jejak.) Hikers-walaupun pantas-menyimpan blog dan mengemas kini halaman Facebook. Peminat (dan pengkritik) mengikutinya dalam forum. Krew McConaughy, yang membuat dokumentari lariannya, sentiasa menyiarkan video, kemas kini Facebook, gambar dan video. Jika semuanya berjalan lancar, mereka akan berada di laluan selama tiga minggu lagi, setiap hari beberapa belas batu lebih dekat ke Kanada.
