Saya telah diupah pada tahun 1976 untuk mengajar di University of Washington, dan membuat perjalanan lintas negara ke Seattle dari Long Island, di mana saya menjadi pelajar doktor falsafah di State University of New York di Stony Brook. Tetapi sebelum pergi ke sebahagian negara yang sama sekali tidak dikenali dengan saya (saya tidak pernah menjadi barat dari Mississippi), saya menyebutkan kepada teman dan mentor saya, novelist John Gardner, bahawa isteri saya, anak lelaki dan bayi saya yang baru bergerak ke Pacific Northwest. Saya masih ingat dia berhenti sejenak, menolak putera Vanilla berwarna berwarna Valiant dari matanya dan kelihatan seolah-olah suatu imej yang menyenangkan telah berkedip tiba-tiba melalui fikirannya. Kemudian dia berkata, "Jika anak perempuan saya pernah berkahwin dengan seorang lelaki kulit hitam, perkara pertama yang saya lakukan ialah memintanya pergi ke Seattle."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Satu koleksi 260, 000 imej mendokumentasikan Northwest Pasifik dan keindahannya yang tidak berkesudahan
Video: Portland Timelapse
Kandungan Terkait
- Keselesaan Selatan
- Jenis Saya Bandar: New York
Kini saya tahu betapa gila Gardner mencintai anak-anaknya, tetapi pada masa itu saya tidak mampu membuka kunci maknanya. Hari pertama saya berjalan kaki di bandar ini, saya mula melihat apa yang dimaksudkannya. Ia dipenuhi dengan pelbagai jenis orang Amerika yang saya dapat bayangkan: Orang asli Amerika, putih yang berasal dari stok Scandinavia dan Jerman lama, Cina dan Jepun, Senegal dan Eritrea, Hindu dan Sikh dan Yahudi, gay dan lesbian, dan kulit hitam yang keluarga mereka menetap di wilayah pada akhir abad ke-19. Ia adalah bandar liberal yang sangat mirip dengan tekstur dan temperamen ke San Francisco (kedua-duanya dibina di atas tujuh bukit, mempunyai jalan curam dan dibakar ke tanah).
Bekas presiden UW, William Gerberding pernah merujuk kepada Northwest sebagai "sudut kecil dunia bertamadun ini, " dan saya rasa dia betul. "Semangat tempat" (untuk meminjam frasa dari DH Lawrence) adalah kesopanan, atau sekurang-kurangnya keinginan untuk muncul awam di depan umum, yang mengatakan banyak. Orang-orang dan terutama artis-artis di rantau ini cenderung sangat bebas dan toleran. Bekas pelajar saya dan Northwesterner asli, David Guterson, pengarang novel Snow Falling on Cedars, baru-baru ini memberitahu saya bahawa orang-orang yang mula-mula berangkat sejauh ini-sejauh ini jika mereka terus pergi ke Lautan Pasifik- datang terutamanya untuk melarikan diri dari orang lain. Keturunan mereka menghormati individu dan latar belakang budaya yang berbeza dan pada masa yang sama melindungi privasi mereka. Mereka mengakui tradisi tetapi tidak merasa terikat dengannya. Seperti yang jauh dari segi fizikal kerana ia adalah dari pusat-pusat kebudayaan di New York, Boston, Washington, DC dan Los Angeles (jarak dari tempat-tempat itu adalah fizikal dan psikik), mereka tidak cenderung untuk memberi perhatian kepada fesyen atau pendapat orang lain dan sebaliknya mengejar visi tunggal mereka sendiri. Saya memikirkan orang seperti Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles pada akhir 1940-an; penulis drama August Wilson; artis seperti Jacob Lawrence dan George Tsutakawa; dan penulis seperti Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke dan pelajarnya David Wagoner (pembunuh bersiri Ted Bundy pernah mengambil salah satu lokakarya puisi). Jonathan Raban, seorang pendatang dari England, menangkap suasana kota lapar buku ini dengan sempurna:
"Ia adalah sesuatu yang menyentuh landskap, lampu dan warna yang berubah-ubah di bandar, sesuatu yang sukar untuk memanjatnya, tetapi ini adalah hadiah misteri yang dibuat oleh Seattle kepada setiap pendatang yang peduli untuk melihatnya. datang dari Seattle sangat aneh seperti rumah .... Ia adalah sebuah bandar yang luar biasa lembut dan lemah. Jika anda pergi ke New York, atau ke Los Angeles, atau bahkan ke Guntersville [Alabama], anda perlu menyesuaikan diri dengan tempat yang tuntutan adalah keras dan jelas.Anda perlu belajar peraturan sekolah.Tetapi orang yang datang ke Seattle entah bagaimana boleh mengulanginya dalam imej rumah, menyusun bandar sekitar mereka seperti banyak bantal di atas katil. untuk mencari perkara yang begitu mudah dan biasa bahawa anda dengan mudah boleh percaya bahawa anda telah dilahirkan di sini. "
Dengan kata lain, ini adalah persekitaran yang ideal untuk memupuk inovasi, individualisme dan semangat kreatif. (Kata-kata itu mungkin di suatu tempat dalam pernyataan misi untuk Microsoft, yang pada tahun 1997 menghantar saya selama dua minggu ke Thailand untuk menulis tentang "The Asian Sense of Beauty" dan kampusnya hanya 25 minit dari pintu depan saya.) kita mencari puisi di pemandangan mewah di luar tingkap kami, yang kerdil, terdahulu dan tidak syak lagi akan jauh lebih lama daripada apa yang kita tulis tentangnya. Gunung-gunung naik hingga 14, 000 kaki di atas laut. Terdapat hutan gurun yang indah, tanah gurun yang tidak berair, tasik glasier, kira-kira 3, 000 jenis tumbuh-tumbuhan asli dan beratus-ratus pulau di Puget Sound: landskap yang melimpah seperti banyak dan kaya dengan kanvas yang besar seperti yang saya anggap sebagai artis ingin menjadi yang lebih kecil. Oleh itu, ia sentiasa menyerang saya sebagai sesuai bahawa Sea-Tac adalah antara lapangan terbang pertama di Amerika untuk mengetepikan sebuah bilik khusus untuk meditasi. (Selepas perjalanan melalui Puget Sound atau melawat dermaga di Pioneer Square, anda perlu duduk diam-diam untuk sementara waktu dan menikmati dengan begitu disenangi oleh kecantikan itu.)
Kepelbagaian geografi Pacific Northwest, skala yang mengagumkan dan ceruk Lilliputian kami dalam bayangan colossi seperti Batu Beacon di Sungai Columbia atau Mount Rainier yang megah merendahkan ego seseorang dengan cara yang paling sihat. Ia mengingatkan saya tentang tempat saya sebagai salah satu makhluk yang tidak dapat dijumpai dalam makhluk-makhluk hidup rakyat yang luas yang meliputi Kanada lynx, bobcat, ptarmigan ekor putih dan burung puyuh. Ia tidak pernah gagal menguraikan rasa penting diri saya. Ia menunjuk saya dengan mudah ke arah rasa kagum dan ketakutan di dunia yang terlalu kaya dan semulajadi yang misterius di mana saya sangat bernasib baik mendapati diri saya.
Sekiranya anda berdiri, katakan, di Orcas Island, anda dapat melihat ikan paus yang mengalir di ombak viridian, dan udara di luar sana di pulau-pulau begitu jelas, begitu bersih, sehingga setiap nafas yang anda tarik terasa seperti semacam berkah. Pengalaman Northwest seperti ini membantu saya mengambil pandangan yang panjang tentang masalah-masalah yang tidak dapat dielakkan. Perlukah saya menambah bahawa peluang ini untuk melangkah jauh dari tahap yang sibuk dan peduli terhadap kehidupan di bandar setiap kali ada kehendak adalah rangsangan seni, falsafah dan kontemplasi rohani? Dan semua aktiviti dalaman ini diperkaya oleh suasana misty, meditatif yang diterangkan oleh Northwest yang paling banyak dibincangkan tentang hujan ciri-ciri dan udara petang basah yang menyebabkan sebahagian geografi berkilau dan bahaya bahagian lain, sfumato, dari November hingga Februari, dalam suasana yang merupakan pergerakan yang sempurna dalam suasana dalaman yang merendahkan imaginasi kreatif. Sebagai seorang kanak-kanak dewasa di Illinois, saya menyedut salji. Di sini, anda mungkin berkata, kami menyedut hujan, tetapi dengan cuaca seperti ini, mudah untuk berada di dalam, membaca dan menulis, sehingga musim bunga.
Sebagai transplantasi seperti Raban dan pengamal Buddhis bermakna walaupun selepas tinggal di sini selama lebih dari separuh hidup saya, saya tidak mengambil hadiah kecantikan ini - atau ruang untuk meregangkan semangat dan badan-untuk diberikan. Saya tidak bermaksud metafora. Saya mengajar kung fu selama sepuluh tahun di Phinney Neighborhood Centre, berkongsi ruang dengan kelas yoga, dan pelajar kami pada satu masa termasuk seorang ahli sains, arkitek, profesor UW dan seorang abbot Zen. Isteri saya, Joan, dilahirkan dan dibesarkan di South Side Chicago dalam projek perumahan kadang-kadang ganas dipanggil Altgeld Gardens, dan saya gembira membesarkan anak-anak kita di sini. Mereka benar-benar boleh memanggil tempat ini-digambarkan secara tepat sebagai "bandar kejiranan" -home. Di Capitol Hill dua tahun yang lalu, anak perempuan kami, Elisheba, seorang artis konseptual, telah membuka Faire Gallery / Café, yang menampilkan persembahan jazz dan bermain sesekali atau malam puisi terbuka serta pertunjukan seni dan persembahan komedi oleh bakat tempatan muda. Faire adalah tempat saya berkumpul hari ini, menjalankan kelas saya dan menyimpan janji-janji dalam suasana bertenaga dan gay, pelajar dan goths-yang mengingatkan semula kecergasan kreatif Berkeley pada lewat 1960-an.
Untuk Seattle, apa sahaja, tempat yang muda, tunggal, ikonoklastik dan berfikiran terbuka seolah-olah berkembang maju. Mengingat perkataan Gardner dari tiga dekad yang lalu, saya bayangkan dia akan memberikan nasihat yang sama pada hari ini. Rev. Samuel McKinney, seorang pastor dari Mount Zion Baptist, gereja hitam terbesar di rantau ini, adalah seorang teman kelas Kolej Morehouse College Martin Luther King Jr. dan menjemputnya ke Seattle pada tahun 1961. Pada 12 Mac 2007, King County (di mana Saya hidup) menukar logo rasminya dari mahkota kekaisaran kepada imej pemimpin hak sivil yang hebat; MLK menyertai Chief Sealth (Seattle), yang mewakili bandar raya, dan George Washington, avatar pada meterai negara.
Adakah dia hidup hari ini, Raja mungkin tidak menggambarkan Northwest Pasifik sebagai Tanah Perjanjian, tetapi saya percaya dia akan senang dengan bagaimana warga Seattle-namun tidak sempurna kita mungkin berusaha untuk merealisasikan impiannya tentang "masyarakat tercinta" di bandar yang siap di tepi hujung barat negara.
Charles Johnson baru-baru ini telah berkolaborasi di Mata Milik Sudah Melihat: Mempunyai Kesaksian terhadap Perjuangan Hak Sivil .
Jonathan Rabin pernah menulis bahawa di Seattle, "anda akan bangun untuk mencari perkara yang begitu menarik dan biasa bahawa anda dengan mudah boleh percaya bahawa anda telah dilahirkan di sini." (Brian Smale) 
Di "bandar kejiranan, " Johnson mendapati "persekitaran yang ideal untuk memupuk inovasi, individualisme dan semangat kreatif." (Brian Smale) 
"Di sini kita mencari puisi di pemandangan yang mewah di luar tingkap kami, " tulis Johnson, "yang kerdil, yang terdahulu dan tidak diragukan lagi akan jauh lebih jauh daripada apa yang kita tulis tentangnya. (Brian Smale)
