Setiap bulan Januari, secepat angin bertiup sejuk, kedua kawan saya yang baru muncul. Saya memanggil mereka Diet dan Penafian, dan bersama-sama kita meletakkan badan kembali dalam bentuk.
Mereka mempunyai pekerjaan mereka yang dipotong untuk mereka kerana selagi saya dapat ingat, Disember adalah bulan ketika umat saya membuat dan memakan karam . Kami tidak memikirkan apa-apa kecuaian tambahan yang kami perolehi semasa cuti kerana kami membongkar percubaan-percubaan yang lancar yang dibuat oleh nenek saya, Margie Mathews, dan bahawa ibunya dibuat sebelum dia. Ibu saya tidak banyak pembuat karamel. Dia tidak sabar untuk mengaduk dan mengaduk api hangat sehinggalah gula dan krim datang pada konsistensi yang tepat. Oleh itu, pada usia dini, saya mengambil mantel membuat gula-gula. Sehingga hari ini, saya bekerja dari resipi yang diri saya sendiri berusia 8 tahun disalin dengan teliti dari laman tulisan tangan nenek saya.
Keluarga ibu saya berasal dari bukit-bukit batu di Pennsylvania Barat. Pendatang kami adalah campuran Scotch-Irish dan German dan, ada yang mengatakan, sedikit orang asli yang nenek moyang saya terlantar. Mereka tinggal di pondok sehingga mereka mempunyai wang untuk membina rumah-rumah yang gemuk. Mereka sama ada diusahakan atau bekerja di kilang-kilang keluli. Di ladang datuk nenek saya, di luar perbandaran kecil Dayton, karam dibuat di dalam kawah di atas sebuah kompor gas di atas ketuhar berbahaya dengan sisi yang panas. Kanak-kanak mendapat tamparan jika mereka terlalu dekat. Dapur sangat besar. Pantry berhampiran adalah dapur saya sendiri. Kerusi tambahan bagi pelawat atau untuk ladang-ladang yang disewa merapatkan dinding bilik yang luas. Jadual besar aluminium kuning adalah titik tumpuan dapur ladang tua yang mesra dan mesra ini. Di sana Nenek akan menyalurkan sirap panas ke dalam dulang yang besar. Dan kemudian dengan otot isteri ladang, dia akan gunting karamel itu menjadi kepingan saiz plum besar dan membungkusnya dalam kertas lilin. Anda boleh membaca bab buku keseluruhan dalam masa yang diambil untuk menyelesaikan sebahagian kecil karamel; perlahan-lahan menghisapnya sehingga rasa mentega yang terakhir mencairkan.
Kini, dalam fikiran saya, tradisi pembuatan gula-gula ini dalam keluarga saya adalah sesuatu yang dibawa oleh Scotch-Irish apabila mereka datang dari Ulster sebagai pendatang ke Amerika Syarikat antara tahun 1710 dan 1775. Saya menganggap bahawa keras Inggeris tradisional entah bagaimana leluhur untuk karamel Amerika lembut. Jadi suatu hari ketika berehat sebelum perapian yang menderu, saya berpaling kepada sahabat lama saya, Cik Google, untuk mengetahui sama ada saya boleh menguasai tanggapan ini di suatu tempat dalam sejarah sejarah. Yang mengejutkan, karamel itu mempunyai masa lalu yang sukar difahami. Setelah melakukan penyelidikan yang teliti (bekerja iPad baru saya sehinggalah ia perlu dicas semula), saya menyimpulkan bahawa karamel tarikh untuk sesaat ketika seorang tukang masak Amerika, Arab atau Perancis merebus gula dan krim untuk suhu yang tepat dan berkata, " Eureka! "
Ramai yang cuba mengesan sejarahnya. Pada tahun 1923, editor buku Tribune Cook Book yang menggerunkan Caroline S. Maddox, yang menulis di bawah nama pen Jane Eddington (namanya sering diiringi oleh frasa "penjagaan ekonomi"), pasang gula-gula dengan Viscount Caramel yang sama sekali sukar difahami. Viscount nampaknya terlupa untuk menulis namanya ke suatu tempat di mana enjin carian boleh mengambilnya. Tetapi di sudut jauh Internet, Viscount Caramel dikreditkan kerana telah menemui "tahap gula yang ketujuh." Jelas sekali, Kevin Bacon pada zamannya.
Jane, tukang rumah yang ekonomik, membantu dengan etiologi perkataan yang sedikit. Mel dalam karmel, katanya, berasal dari "dari mellis, yang bermaksud madu, yang berasal dari perkataan Inggeris kita yang mellifluous." Dan, sesungguhnya, ini sering kali menjadi kata yang mengingatkan ketika menghisap karam nenek saya.
Lain-lain dalam talian e-know-it-semua sumber kredit Arab dengan penemuan karamel, dating peristiwa itu sehingga seawal 1000 AD (Saya fikir semua tarikh yang tidak boleh dipercayai harus lalai ke tahun 1000, ia hanya mempunyai cincin yang sah kepadanya.) Arab perkataan adalah "Kurat al milh, " yang kononnya bermaksud "bola manis garam."
Bagaimanapun, Jane melaporkan beberapa chef Perancis yang hebat yang mengukir karamel "ke dalam buku, peminat, perabot ... dan gerbang kejayaan yang dibuat dengan empat ekor kuda dan kereta di atas." Saya boleh memberi jaminan kepada anda, ini bukan karamel nenek saya.
Satu sambungan yang ketara ialah lelaki permen Pennsylvania Milton Hershey. Ternyata pembuat coklat lama yang mulia mendapat permulaannya dalam karamel. Pada tahun 1886, beliau membuka Lancaster Caramel Company. Rupa-rupanya, orang Amerika awal mempunyai gigi manis yang halus. Menjelang pertengahan 1800-an, hampir 400 pengeluar gula-gula Amerika menghasilkan gula-gula keras. Tetapi Hershey adalah yang pertama untuk menambah krim ke campuran gula rebus dan membuat beberapa karam. Yang lain, seperti syarikat Baltimore Goetze dan firma Brachs Chicago, akhirnya menjual karam.
Tetapi tidak sepadan dengan Nenek.
Kepuasan datang akhirnya dalam carian buku Google. Di halaman 171, dalam buku oleh seorang Mark F. Sohn, yang dipanggil Appalachian Home Cooking, dalam sebuah bab yang bertajuk "Endings Sweet, " hanyalah sejarah yang saya cari:
Semasa musim Krismas, ramai pendaki berkhidmat gula-gula buatan sendiri: coklat, vanila, mentega kacang, krim, dan karamel. Membuat gula-gula adalah amalan biasa, dan sering kali ia membawa generasi yang berbeza bersama-sama. Wanita yang ditanam membuat gula-gula dengan ibu mereka semasa anak-anak muda pergi ke nenek mereka. . . . Biasanya, tukang masak yang lebih tua mengajar anak muda.
Dan di sana, di sana, pada skrin iPad, saya dapati ia. Asal mula karam nenek.
