Penulis Richard Conniff tidak suka lebih baik daripada menceritakan kisah yang baik. Sekiranya anda meluangkan masa dengan koresponden lama untuk Smithsonian, anda akan mendapat cerita-cerita dongeng dan sejarah, sains, teknologi dan kesusasteraan.
Selama beberapa dekad yang lalu, Conniff telah menjadikan bakatnya sebagai salah satu industri manusianya dengan artikel-artikel majalah yang banyak yang diterbitkan tidak hanya di Smithsonian, tetapi National Geographic, New York Times, The Atlantic dan lain-lain penerbitan berprestij. Dan dari sembilan buah buku beliau, termasuk Kolam dengan Piranhas di Waktu Pakan, The Ape di Pejabat Penjuru dan Sejarah Semula Jadi Orang Kaya, dia memperoleh kepercayaannya sebagai pengamat yang ghairah terhadap tingkah laku aneh haiwan dan manusia.
Untuk buku kesepuluhnya, Conniff diminta oleh Yale University Press untuk menceritakan kisah Muzium Peabody of Natural History sebagai penghormatan pada ulang tahun ke-150nya.
Sememangnya, usaha korporat seperti itu ditemui dengan keraguan kewaspadaan kewartawanan: "Saya agak ragu-ragu pada mulanya kerana saya tidak fikir saya dapat mencari cerita hebat atau arc naratif yang hebat di satu muzium." Tetapi, Penulis sains yang menang mula menggali ke belakang pentas New Haven, Connecticut, penubuhan dan apa yang jatuh termasuk skandal, pengembaraan, permusuhan ganas dan beberapa yang paling liar, atau deranged, derring-do dunia ilmiah.
Pada kesempatan penerbitan buku baru Conniff's World of Lost Worlds: Dinosaur, Dinasti, dan Cerita Kehidupan di Bumi, kami duduk untuk membincangkan Muzium Peabody-sumber khazanah ilmu yang paling terkenal di zaman kita .
Apakah percikan yang benar-benar membuat anda meneruskan projek ini?
Saya bermula dengan John Ostrom dan penemuan dinosaurnya yang aktif, tangkas, cepat pada 1960-an dan permulaan revolusi dinosaur. Semacam kehidupannya berjalan terus menerusi penemuan bahawa burung moden hanya hidup dinosaur. Itulah perkara yang sangat menarik kerana dia adalah lelaki yang benar-benar mencetuskan semua perkara yang ada di dalam filem itu, Jurassic Park . Jadi yang membuat saya berfikir, ya, mungkin ada buku dalam hal ini. Kemudian saya kembali dan saya mula menggali.
House of Lost Worlds: Dinosaur, Dinasti, dan Kisah Kehidupan di Bumi
Buku yang menarik ini menceritakan bagaimana sebuah muzium mengubah gagasan tentang dinosaur, dinasti, dan bahkan kisah kehidupan di bumi. Muzium Sejarah Alam Yale Peabody, yang kini meraikan ulang tahun ke-150nya, telah membuat semula cara kita melihat dunia.
Beli
John Ostrom (tengah) dan kru lapangan Wyomingnya pada tahun 1962. (Courtesy of Karen Ostrom) Baru-baru ini, untuk New York Times, anda menulis tentang penghargaan yang menurun untuk muzium sejarah semula jadi dan koleksinya: "Muzium ini memainkan peranan penting dalam melindungi apa yang tersisa di dunia semulajadi, sebahagiannya kerana mereka sering menggabungkan pengetahuan biologi dan botani dengan pengalaman antropologi yang luas. "Apa yang anda cadangkan untuk memperbaiki muzium sejarah semula jadi di negara kita dan untuk memperbaiki kehendak politik untuk memeluk mereka?
Saya akan mengatakan bahawa orang ramai menghargai mereka pada tahap tertentu. Muzium Sejarah Alam Nasional Smithsonian mendapat 7.3 juta pelawat setahun. Muzium Sejarah Alam Amerika di New York mendapat lima juta. Semua orang pergi ke tempat-tempat ini ketika mereka anak-anak dan lawatan menjadi semacam peringkat kritikal dalam merealisasikan tempat mereka di dunia dan dalam budaya. Tetapi orang-orang yang membuat keputusan tentang di mana untuk menghabiskan wang kerajaan mereka, misalnya, sokongan kerajaan seperti NSF, Yayasan Sains Kebangsaan, yang baru-baru ini menggantung sokongannya, dan orang yang melakukan pemberian dermawan, mereka tidak melihat sejarah semula jadi muzium sebagai tempat di mana perkara menarik sedang berlaku. Saya fikir muzium itu sendiri perlu melangkah ke hadapan dan membuat kes itu dan mereka harus menunjukkan betapa pentingnya koleksi mereka terhadap pemikiran kita mengenai perubahan iklim, tentang kepupusan besar-besaran, mengenai pencerobohan spesies dan tentang penemuan zaman moden yang moden. Terdapat bahan yang baik untuk dijumpai di sana, cerita yang bagus untuk diberitahu dan orang ramai perlu mendengarnya.
Ya, Muzium Semula Jadi di mana-mana bandar atau komuniti benar-benar sumber penyelidikan saintifik Amerika. Ini alat untuk menunjukkan dan bukannya memberitahu. Berikan saya satu contoh betapa baik itu yang boleh berfungsi?
Terdapat seorang kanak-kanak di New Haven. Namanya Paul MacCready. Dan dia terobsesi, cara anak-anak lakukan, dengan serangga bersayap. Jadi dia belajar semua nama saintifik mereka. Dia mengutip mereka. Dia menghulurkan kupu-kupu. Dia melakukan semua perkara itu. Dan dia pergi ke Muzium Peabody. Kemudian dalam kehidupan, dia menjadi kurang berminat dengan dunia semula jadi dan lebih berminat dalam penerbangan. Dan dia membangunkan kapal terbang berkuasa manusia pertama yang mampu dikawal dan dikawal penerbangan-Gossamer Condor. Kemudian beberapa tahun kemudian beliau membangunkan pesawat berkuasa manusia yang pertama untuk berjaya menyeberangi Saluran Bahasa Inggeris-Gossamer Albatross. Dia seorang wira yang hebat. Ini adalah pada akhir 1970-an. Sekarang, ketika dia kembali melawat Muzium Peabody, satu perkara yang dia sebutkan-dia menyebutnya dengan santai - adalah diorama ini yang dia ingat dengan jelas dari masa mudanya. Ia adalah imej pepatung ... sebuah pungot besar, di sayap ke atas badan hijau ini. Perkara yang pelik ialah Peabody telah mengeluarkan diorama itu. Tetapi apabila arkivis di sana, Barbara Narendra mendengar tentang perkara ini dia pergi dan menyelamatkannya. Jadi mereka mempunyai batu ini pada asasnya dengan imej itu. Dan ini hanya satu peringatan yang nyata bahawa perkara-perkara yang paling remeh di dalam muzium seperti ini boleh memberi kesan mendalam kepada kehidupan orang ramai.
Para saintis mempunyai kecenderungan kadang-kadang ke arah perselisihan kecil. Tetapi dari konflik, pengetahuan kadang-kadang meningkat. Bagaimana pengetahuan dipertingkatkan oleh pertempuran saintifik ini?
Baiklah ya, yang berlaku di Muzium Peabody antara OC Marsh, ahli paleontologi pada abad ke-19 dan kawannya-yang menjadi pesaingnya-Edward Drinker Cope, di Akademi Sains Semula jadi Philadelphia. Kedua-duanya memulakan pemburuan fosil bersama-sama dalam hujan di selatan New Jersey. Ia tidak jelas bagaimana permusuhan itu bermula. Mereka berteman dalam tahun 1860-an. Tetapi pada tahun 1872, terdapat artikel dalam akhbar merujuk kepada konflik ganas di antara mereka. Jadi bersaing antara satu sama lain, kedua-duanya didorong untuk mengumpul seberapa banyak yang mereka dapat secepat yang mereka dapat. Dan itu baik dan buruk untuk sains kerana mereka mengumpul beberapa dinosaur yang paling terkenal di dunia. Ambil OC Marsh di Muzium Peabody, dia menemui Brontosaurus, dia menemui Stegosaurus, Triceratops, semua jenis dinosaur yang setiap anak sekolah tahu sekarang. Dan Edward Drinker Cope membuat penemuan serupa. Kini, keburukannya adalah bahawa mereka berlumba-lumba untuk menemui perkara-perkara dan menentukan spesies baru pada kadar seperti yang mereka sering menggambarkan perkara-perkara yang ahli-ahli sains kemudian terpaksa menghabiskan banyak nyawa mereka; kerana terdapat banyak spesies yang diberi pelbagai nama dan benda semacam itu, begitu baik dan buruk.
OS Marsh, 1860 (Bahagian Arkib Paleontologi Vertebrate, Muzium Yale Peabody) 
Tengkorak seorang Torosaurus, c. 1914, dikumpulkan oleh OC Marsh (Bahagian Paleontologi Vertebrata, Muzium Yale Peabody) Wanita yang ingin mengejar sains semulajadi mempunyai rentetan keras untuk cangkul, tetapi sebilangan kecil menguasai. Siapa di antara mereka yang paling kamu kagumi dan mengapa?
Ini adalah salah satu perkara yang ada dalam minda saya semasa saya melakukan kedua-dua buku terdahulu saya, The Species Seekers, dan buku ini-bagaimana wanita kejam dikecualikan daripada penemuan saintifik. Jadi ada wanita ini-ini adalah abad ke-20. Tetapi terdapat wanita bernama Grace Pickford dan dia mendapat pekerjaan di Yale dan bergabung dengan Muzium Peabody pada dasarnya kerana suaminya pada tahun 1920-an adalah G. Evelyn Hutchinson, "Bapa Ekologi Moden." Dan dia seorang ahli biologi laut. Tetapi dia tidak pernah dijadikan ahli kakitangan penuh. Sebaliknya, dia tidak pernah dijadikan ahli fakulti. Dia tidak pernah dinaikkan pangkat dalam perintah yang betul sehingga 1968 ketika dia berada di ambang persaraan dan akhirnya mereka menjadikannya profesor. Tetapi selama ini, dia telah melakukan penemuan hebat tentang endokrinologi ikan yang tidak jelas dan invertebrat dan menemui spesies baru-dan NSF membiayai beliau. Dia mempunyai geran setiap tahun. Dan perkara lain mengenai dia adalah bahawa dia dan suaminya akhirnya bercerai dan dia tidak ... dia tidak hadir dengan cara perempuan konvensional. Jadi, sebenarnya, dia memakai jaket dan ikat dan kadang-kadang fedora. Menjelang akhir hidupnya, dia berada di bawah tekanan untuk pergi dan dia diberi tempoh tetapi dengan syarat dia mengajar kelas sains pengantar. Dan di sini adalah wanita yang sangat berbakat ini, lebih tua dan tidak konvensional, dalam penampilannya, dan di belakang bilik ini jenis sekolah persiapan Yalies akan menerkamnya, dan mengejeknya.
Lukisan asli artis lukisan tengkorak Triceratops prorsus, yang ditemui oleh John Bell Hatcher dan dinamakan oleh OC Marsh. (Jabatan Paleobiologi, NMNH / SI) Adakah terdapat juara yang anda jumpai dalam kerja anda di buku ini yang entah bagaimana terlepas kehormatan dan kemasyhuran yang anda ingin lihat diiktiraf?
Anda bertaruh. Namanya John Bell Hatcher. Tiada siapa yang pernah mendengar tentangnya, tetapi dia adalah seorang lelaki yang sangat bebas ini yang mana dia bermula di kolej yang membayar untuk kolejnya-saya lupa dengan tepat di mana, tetapi dia membayar untuk kolejnya-oleh arang perlombongan. Dan, melakukan itu, dia menemui spesimen paleontologi. Dia dipindahkan sebagai seorang pelajar baru kepada Yale, menunjukkan spesimennya kepada OC Marsh, yang melihat genius dan dengan cepat membantunya bekerja. Dan selepas Hatcher lulus dari Yale, dia menjadi pembantu dan penyelidik lapangan untuk OC Marsh. Dia mengembara di seluruh Barat, sering sahaja, dan mendapati dan menggerakkan blok-blok besar yang mengandungi fosil dan entah bagaimana melepaskan mereka. Dia mengeluarkan satu yang menimbang satu tan-sendiri. Dan fosil rapuh. Dia mendapat mereka kembali cukup utuh. Jadi, dia adalah seorang pekerja ajaib seperti itu.
Saya akan memberikan satu contoh. Dia perhatikan bahawa-maksud saya, bukan hanya tentang fosil besar, dia juga mahukan fosil mamalia kecil, mikrofosil seperti rahang dan gigi tikus kecil. Dan dia menyedari bahawa semut-penuai itu mengumpulkannya dan menggunakannya sebagai bahan binaan untuk sarang mereka. Dia mula membawa semut penuai dengannya. Semut penuaian, dengan cara itu, adalah pembedahan yang sangat buruk. Dia mengambil semut penuai dengan dia ke laman-laman yang menjanjikan dan dia akan benih tapak ini dengan semut, dan kemudian kembali dalam satu atau dua tahun dan melihat apa yang telah mereka lakukan, kemudian mengumpul kerja mereka. Tetapi dalam mana-mana, dari satu sarang ia mengumpul 300 fosil ini. Dia seorang jenius.
Dia orang yang benar-benar menemui Triceratops dan Torosaurus dan banyak, banyak, makhluk lain. Dan dia bekerja untuk tulang. Dia telah dibayar oleh OC Marsh dan selalu dibayar lewat. Dia sebenarnya membayar untuk sainsnya banyak masa dengan perjudian. Beliau adalah pemain poker yang sangat baik. Dia poker menghadapi ketika mereka datang. Dia kelihatan seperti Dudley Do-Right dalam hatinya 10 galon. Dan dia juga ... dia membawa pistol, dan tahu bagaimana menggunakannya di barat Amerika.
Saya akan memberitahu anda satu cerita lagi. Hatcher berada di Patagonia melakukan kerja di tengah musim sejuk. Dia terpaksa mengembara 125 batu dalam cuaca yang paling teruk dengan menunggang kuda sahaja. Pada satu ketika dia hendak menunggang kudanya dan dia terpaksa membungkuk dan membetulkan sesuatu dan kuda itu menendang kepalanya dan merobek kulit kepalanya separuh dari tengkoraknya. Dan dia sendirian di tengah-tengah angin dan sejuk. Dia menampar kulit kepalanya di sekeliling tengkoraknya, dibungkus kerchiefs di sekelilingnya, menarik topi 10 galonnya yang ketat untuk menahan segala-galanya bersama-sama, kembali pada kudanya, menunggang 25 batu, tidur di tanah pada malam itu, naik lagi keesokan harinya dan keesokan harinya sehingga dia akhirnya menyelesaikan perjalanan 125 kilometer ini. Dan satu-satunya alasan dia melakukannya adalah memastikan fosilnya dibungkus terus ke kapal ke New York.
John Bell Hatcher, 1885 (Arkib Muzium Yale Peabody) Saya tetap berfikir bahawa lelaki abad ke-19 hanya lebih kuat, atau sekurang-kurangnya lebih stoik, daripada kita moden.
Ya, saya harus mengatakan bahawa isterinya, yang menghabiskan banyak masanya sendiri dan menjadi ibu kepada empat anak, tidak begitu buruk sama ada dari segi kekuatan dan stoikisme.
Muzium Peabody New Haven telah dipanggil "Kapel Sistol Evolusi." Daripada semua saintis ini yang menghantui dewan-dewan ini, yang antara mereka berjalan dengan baik dalam jejak langkah Charles Darwin dan mengapa?
Nah, John Ostrom. Maksud saya, John Ostrom, dia mendapati Deinonychus ini di Montana. Dan Deinonychus mempunyai kuku melengkung lima inci panjang ini. Dari itu dan dari penggalian keseluruhan rangka fosil, Ostrom menyimpulkan bahawa dinosaur boleh menjadi cepat, mereka boleh menjadi tangkas, mereka boleh pandai; bahawa mereka bukanlah raksasa, raksasa terperangkap dalam mitos 1950-an. Dan itu memulakan kebangkitan dinosaur. Itulah sebabnya setiap kanak-kanak hari ini terobsesi dengan dinosaur, impian tentang dinosaur, bermain dengan dinosaur, membaca tentang dinosaur. Dan kemudian Deinonychus menjadi model untuk Velociraptors di Jurassic Park, pada dasarnya kerana Michael Crichton, novelis, berfikir Velociraptor berbunyi lebih seksi daripada Deinonychus . Tetapi dia melakukan penyelidikannya dengan John Ostrom.
Dan cerita lain yang saya suka mengenai Ostrom-sebenarnya, ini benar-benar cerita yang menjual saya pada buku itu-dia berada di sebuah muzium di Belanda pada 1970 melihat spesimen yang sepatutnya menjadi Pterosaur, seperti Pterodactyl . Dan dia memandangnya selepas seketika dan dia melihat bulu-bulu di dalam batu dan dia menyedari ia bukan Pterosaur sama sekali; ia adalah Archaeopteryx, sejenis burung primitif dari 160 juta tahun dahulu. Malah ia hanya keempat daripada mereka yang diketahui di dunia. Oleh itu, dia mempunyai krisis hati nurani kerana jika dia memberitahu-dia perlu mengambil rumah spesimen untuk New Haven untuk belajar, dan jika dia memberitahu pengarah, pengarah muzium Belanda mungkin berkata: "Nah, itu tiba-tiba berharga sehingga saya boleh 't biarkan awak memilikinya. "
Namun dia, sebagai salah seorang pelajarnya menggambarkannya kepada saya, seorang lelaki yang jujur. Dan dia berkata demikian, sebenarnya, Archaeopteryx . Dan pengarah merampas spesimen itu dari dia dan berlari keluar dari bilik. John Ostrom tersungkur berputus asa. Tetapi beberapa saat kemudian pengarah itu kembali dengan sebuah kasut yang dibalut dengan tali dan menyerahkan perkara berharga kepadanya. Dengan kebanggaannya, dia berkata: "Kamu telah menjadikan muzium kita terkenal." Jadi Ostrom meninggalkan hari itu penuh kegembiraan dan jangkaan. Tetapi dia terpaksa berhenti di bilik mandi ketika pulang ke rumah; dan selepas itu dia berjalan bersama-sama dan memikirkan segala perkara yang dapat dia temukan kerana fosilnya dan tiba-tiba dia menyedari dia adalah tangan kosong. Dia terpaksa berlumba dan mengumpul barang ini dari tenggelam di tandas awam. Dia memeluknya ke dadanya, membawanya kembali ke hotelnya dan kembali ke New Haven dan menyelamatkan masa depan dinosaur ... masa depan dinosaur.
Maka perkara yang penting tentang fosil itu ialah bahawa Archaeopteryx adalah bahawa dia melihat persamaan-persamaan yang berbeza antara Archaeopteryx dan Deinonychus yang antara burung dan dinosaur. Dan pautan yang bermula pada tahun 1970 membawa kepada kesedaran hari ini bahawa burung benar-benar hidup dinosaur. Jadi John Ostrom adalah lelaki yang sangat sederhana. Anda tidak akan melihatnya dua kali jika anda melihatnya di lorong-lorong. Dia juga salah seorang pahlawan saya.
John Ostrom menyimpulkan bahawa dinosaur boleh menjadi cepat, tangkas dan bijak dan mengakhiri tanggapan bahawa mereka telah melompat, raksasa terompet rawa, seperti ilustrasi 1969 ini. (Ilustrasi oleh Robert Bakker, Buletin Muzium Sejarah Alam Peabody ) Carian Google tentang nama dermawan besar Amerika dan ahli perniagaan George Peabody muncul lebih daripada 11 juta hasil, termasuk petikan untuk "The Simpsons." Dia menubuhkan Muzium Yale Peabody dan banyak institusi lain di Amerika Syarikat dan di London. Apa ceritanya?
George Peabody adalah watak yang menarik kerana dia terpaksa mula menyokong keluarganya sejak ketika itu, saya fikir, umur 16 tahun, mungkin sedikit lebih muda, kerana bapanya meninggal dunia. Jadi pada mulanya dia hanya seorang penjaga toko di Massachusetts. Dia memperbaiki perniagaan kedai, jelas. Dan kemudian dia pergi ke Baltimore untuk mengimport perniagaan yang jauh lebih besar. Dia akhirnya menjadi seorang bank saudagar yang berpusat di London. Dan dia melakukan perkara ini yang mungkin baru pada abad ke-19, benar-benar buat kali pertama, yang membina nasib besar dalam satu masa. Dan kemudian dia melakukan perkara ini yang lebih radikal yang memberikannya semuanya.
Deinonychus berbulu (Nobumichi Tamura, Muzium Sejarah Alam Yale Peabody) Tiada siapa yang telah melakukannya sebelum ini?
Bukan setakat ini. George Peabody benar-benar bapa kedermawanan moden. Jadi apa yang memberi motivasi kepadanya, apa yang mendorongnya, jenis apa yang menyusahkannya, adalah bahawa dia tidak mempunyai pendidikan. Dan dia benar-benar merasakan kesulitan pendidikan ini, terutama di London pada abad ke-19. Menjadi orang Amerika dan perjalanan dalam masyarakat eselon atas, anda datang untuk mencemooh atau menimbulkan rasa tidak puas hati. Jadi, bagaimanapun, dia memberi duit kepada pendidikan. Dia memberikannya ke tempat tempat tinggalnya, ke Baltimore, ke beberapa bandar di Massachusetts, salah seorang daripada mereka kini bernama Peabody. Dia memberikan wangnya juga untuk perumahan untuk golongan miskin yang telah masuk ke London semasa Revolusi Perindustrian. Dia memberikan wangnya kepada sebab yang baik. Dan kemudian pada tahun 1860 dia sangat gembira bahawa anak saudaranya-tidak terlalu banyak keponakannya, tetapi anak saudaranya-mendapat pendidikan. Maka dia membiayai Muzium Yale Peabody pada tahun 1866. Dia juga membiayai Muzium Antropologi Peabody di Harvard. Dan kedua-dua institusi itu adalah warisan yang cukup bagus, tetapi dia juga mempunyai warisan lain yang diedarkan di seluruh negara ini dan di UK. Dan orang yang anda anggap sebagai dermawan besar, seperti Andrew Carnegie, mereka semua mengikuti jejaknya.
